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Llueve cuando quiere llover, y la lluvia sigue su derrotero; y cuando basta de lluvias, se 
termina el aguacero. 

Este versículo —no recuerdo de dónde lo tomé— 1 se prendió de mi memoria desde 
hace mucho tiempo, aparentemente porque atañe un punto vulnerable en la conciencia 
del físico, y, aunque difícil de sacudir, es como un escarnio que no deja de acertar, pese 
a toda la reciente comprensión que sobre la conexión entre los fenómenos naturales se 
ha logrado, y pese a todas las nuevas estaciones meteorológicas que se han instalado y 
un sinnúmero de series de observaciones realizadas. Bajo la misma bóveda celeste, 
donde deambulan los eternos astros como el símbolo de una regularidad invariable de la 
naturaleza, se hacinan las nubes, se precipita la lluvia, se mudan los vientos, 
representando, por así decirlo, en el extremo opuesto, los procesos naturales que 
evolucionan lo más caprichosamente posible, evadiendo, fugitivos e inasibles, nuestros 
esfuerzos por someterlos al yugo de la ley. Cuando el astrónomo descubre que su 
cálculo de un eclipse solar que tuvo lugar 600 años antes de Cristo, está equivocado en 
una hora y un cuarto, el desacierto le revela influencias hasta entonces no conocidas, 
como la del efecto de las mareas sobre el movimiento de la Tierra y la Luna, mientras 
que el navegante surcando remotos mares controla su reloj de acuerdo a los instantes en 
que Júpiter eclipsa a sus satélites. Si, al contrario, se le pregunta a un meteorólogo qué 
tiempo hará el día siguiente, la respuesta evoca al «hombre que inventó el si y el pero» 
de Buerger, y se comprende bien el que la gente en esas ocasiones prefiera fiarse de los 
pastores y marineros, a quienes más de una lluviosa tempestad inculcó el afán de 
interpretar los signos del tiempo2. 

Es verdad que hemos progresado en los últimos siglos, tras investigaciones sobre la 
soberana regularidad de la naturaleza, hasta tal punto, que no solemos ya culpar al 
«amontonador de nubes y arrojador de truenos», Zeus, Júpiter, como el instigador de 
todo buen y mal tiempo, sino que profesamos, in abstracto, la convicción de que se trata 
solamente de un juego de fuerzas físicas bien conocidas: presión del aire, calor, 
evaporación y condensación del vapor de agua. Pero cuando de traducir nuestra 
abstracción a algo concreto se trata, cuando hemos de inferir el estado meteorológico 
que reinará en un lugar específico por espacio de una semana, partiendo de un 
conocimiento de las fuerzas involucradas —conocimiento adquirido penosamente, y 
verificado como exacto y seguro en un millar de aplicaciones científicas y técnicas—, 
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nos sentiremos tentados a aplicar un proverbio alemán —pero prefiero el más comedido 
adagio latín “hic haeret aqua”3. 

¿Por qué será así? Es esta una pregunta que, además de la importancia que la solución 
de los enigmas meteorológicos tendría para el navegante, el agricultor y el viajero, 
presenta un desafío para la teoría del conocimiento científico en general. ¿Es posible 
encontrar razones para explicar que el rebelde y anticientífico demonio del azar pueda 
defender todavía ese campo contra el dominio de la eterna ley, el cual es al mismo 
tiempo el dominio del pensamiento racional? ¿Y cuáles serían esas razones? 

Una mirada a un mapamundi nos revela, en primer lugar, una causa de las 
complicaciones extraordinarias de los procesos meteorológicos: la extremamente 
irregular distribución de mares y tierras, y las igualmente irregulares elevaciones en el 
interior de éstas. Teniendo en cuenta que la radiación solar incidente calienta un suelo 
seco sólo en sus capas más superficiales, aunque fuertemente, y que penetra en el agua 
hasta mayores profundidades, calentándola menos fuertemente, pero afectando una 
masa más extensa, y que la tierra calentada exhala poco y el agua calentada mucho 
vapor, y si a esto se suma que las distintas coberturas vegetales, respecto a su color y 
tipo —suelos terrosos o pedregosos— influyen fuertemente en el calentamiento de las 
capas aéreas contiguas, se puede entender sin más que no es una tarea fácil, la de 
calcular los efectos producidos por todas estas interacciones, aun cuando pudiéramos 
pormenorizar el efecto térmico de cada pie cuadrado de la superficie terrestre. 

Aunque un tal cálculo no sea realizable todavía, cabe esperar que, como se ha logrado 
en el problema de las mareas, la observación durante uno o más años, del 
comportamiento del tiempo atmosférico, permita sacar conclusiones acerca del tiempo 
en los años restantes. También pleamar y bajamar son mantenidas por fuerzas 
regularmente variables, las atracciones del Sol y la Luna, y también en ese caso impide 
la forma irregular de los mares el cálculo teórico de la altura de la marea para cada 
punto de la costa. Sin embargo, bastan algunas pocas observaciones en un punto dado, 
para calcular con suficiente precisión la evolución de la marea, su hora y altura. Se 
precisan sólo dos magnitudes en un lugar, la altura de la marea en el plenilunio o en la 
luna nueva, y el tiempo que demora la llegada de la luna al meridiano, que se determina 
por observación, para poder calcular completamente las tablas de marea para el lugar en 
cuestión, tal como se hace en los puertos más importantes, donde se entregan a los 
navegantes, y en las que incluso se basan los itinerarios de los barcos a vapor. 

¿Por qué se comporta el tiempo de otra manera, ya que el sol actúa cada año de la 
misma forma sobre las mismas superficies de tierra y agua? ¿Por qué no suscitan las 
mismas causas, aparentemente bajo las mismas condiciones, cada año los mismos 
efectos? 

Para delimitar correctamente esta pregunta, hemos de percatamos de que no en todas 
partes de la Tierra el tiempo es tan caprichoso como aquí4. En la zona tórrida es 
generalmente mucho más regular. En el Atlántico, desde las Islas Canarias hasta el 
ecuador, predominan, año tras año, los uniformes alisios del noreste, bajo un cielo azul, 
y el navegante, al garete bajo ese cielo, se deja llevar fácil y seguramente a 
Centroamérica. Los españoles llamaban por ello a esta parte del océano "el Mar de las 
Damas"5. Algo análogo ocurre en la mayoría de los mares de la zona tórrida. En la 
América tropical se invita a venir el día siguiente «después de la tormenta», tan seguros 
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están de que ésta tenga lugar en la tarde. Incluso en la Europa meridional los meses 
intermedios del verano están casi exentos de perturbaciones, y reinan vientos estivales 
del noreste, el etesio de los griegos, ya descrito por Aristóteles; como también Nearcos 
[Nearchos], almirante del Alejandro macedónico, quien, en sus expediciones bélicas, 
basó su estrategia en la mudanza regular del monzón del Océano Índico. 

Pero también en aquellas zonas con estaciones en que el tiempo se distingue por ser 
particularmente veleidoso, es posible identificar un resto de regularidad en medio del 
violento juego del azar. Puede darse ocasionalmente aquí, en verano, el que sendos días 
sean fríos, con temperaturas menores que en algunos días excepcionalmente cálidos en 
enero; no obstante, podemos estar seguros de que la temperatura media en cada verano 
es más alta que la media en cada invierno. Las irregularidades desaparecen, si para un 
cierto lugar tomamos los valores medios, derivados de períodos más largos o de un 
número mayor de años. Así es que de hecho los meteorólogos han intentado determinar, 
a partir de largas series continuas de observaciones, promedios de temperatura, niveles 
barométricos, cantidades de lluvia, direcciones de viento, para una serie de estaciones y 
para los distintos meses, o para períodos más breves de cinco días, con el fin de separar 
la parte regular de los fenómenos, de sus partes irregulares. 

Me permito evocarle al lector esta componente regular de los movimientos, puesto que 
más adelante precisaremos de su conocimiento, y cuyas circunstancias causales, por lo 
demás, no es difícil de descubrir en general. La Tierra recibe su calor de los rayos 
solares, los cuales se distribuyen irregularmente sobre su superficie, actuando con gran 
intensidad en la vecindad del ecuador, donde hacia mediodía inciden casi verticalmente, 
y, en cambio, siendo débiles en los polos, donde el sol no asciende nunca mucho sobre 
el horizonte. Por otro lado, la Tierra pierde su calor por emisión hacia el espacio frío, de 
manera casi uniforme, de todas las partes de la superficie, como también parcialmente 
de la atmósfera. Y es por ello que la vecindad del ecuador constituye la zona tórrida; allí 
es donde el aire se calienta más, se expande y se hace por consiguiente más liviano. En 
las zonas gélidas alrededor de los polos es donde más se enfría la superficie terrestre, y 
donde se torna más denso y pesado el aire que se encuentra encima. El aire en la zona 
fría, por lo tanto, desciende, por ser más pesado, y se derrama a ras del suelo, lo que 
sólo puede hacer dirigiéndose hacia el ecuador. El aire de la zona tórrida, en cambio, 
asciende, y se extiende en altura, es decir, se desparrama hacia los polos. Como el aire 
que se dirige hacia el ecuador, al llegar a las zonas más calientes, se calienta y asciende, 
mientras que el aire que regresa en altura, apenas llega a los lugares con suelos más 
fríos, se enfría y desciende, resulta una circulación continua de la masa entera de la 
atmósfera, la cual es predominantemente hacia el ecuador en superficie, y del ecuador al 
polo, en altura. Las mismas causas provocan, sobre la llama de cualquier vela o lámpara, 
en el interior de un horno prendido, un ascenso del aire, el cual induce, en cada 
habitación calentada, una circulación del aire, con aire que asciende sobre el horno, 
fluye a lo largo del techo hasta la pared con ventanas, para descender a lo largo de ésta y 
volver por el suelo al horno. 

En la atmósfera, la dirección de estas corrientes es considerablemente modificada, 
debido a la rotación diaria de la Tierra alrededor de su propio eje. Este movimiento le 
imparte a cada punto del ecuador una velocidad de 463 metros por segundo, en 
dirección Oeste a Este; por contraste, los paralelos de mayor latitud geográfica tienen 
menor velocidad Oeste-Este, en la medida en que su radio es menor que el del ecuador. 
En una latitud de 60°, en San Petersburgo y Estocolmo, esta velocidad no es sino la 
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mitad de la del ecuador; pero incluso esta mitad es todavía igual a la velocidad de una 
bala de cañón disparada. 

Si ahora consideramos un anillo de aire originalmente en reposo sobre un paralelo de 
cierta latitud, es decir, que comparte su movimiento de rotación, y lo desplazamos 
uniformemente hacia el ecuador, abarcará paralelos de mayor circunferencia y, por ende, 
de mayor velocidad Oeste-Este. Tal anillo tiene que extenderse, de modo que su radio, o 
distancia al eje de rotación, aumenta. La ley mecánica que determina en estas 
circunstancias el cambio de la velocidad de rotación de dicho anillo es la que se conoce 
como el principio de la conservación del momento angular. En la descripción del 
movimiento de los planetas es conocida como la primera ley de Kepler, y se enuncia 
diciendo que el radio vector, o sea, la línea que conecta un planeta con el Sol, barre en 
tiempos iguales áreas iguales. También se puede enunciar más convenientemente para 
nuestra aplicación presente así: la proyección de la velocidad de un planeta en dirección 
del movimiento circular alrededor del Sol, es inversamente proporcional a su distancia a 
éste. 

Esta misma ley es válida para el movimiento rotatorio de todos los cuerpos alrededor de 
cualquier eje, cuando las fuerzas que actúan sobre ellos están dirigidas hacia o desde el 
eje. Un ejemplo mecánico muy sencillo se consigue con una cuerda, en cuyo centro se 
ajusta un cuerpo pesado, preferiblemente una esfera perforada, y luego se estira 
verticalmente, sujetando sus extremos con ambas manos. Aflojando la cuerda en esa 
posición, es fácil hacer bailar la esfera en un círculo horizontal. Al jalar los extremos de 
la cuerda, la esfera se ve obligada a acercarse al eje de su círculo de rotación, y se puede 
comprobar una aceleración a medida que los círculos se hacen más angostos. 

Aplicando esto a nuestro anillo aéreo, se sigue que su velocidad Oeste-Este, al acercarse 
al ecuador atravesando paralelos de mayor velocidad longitudinal, disminuye a medida 
que el anillo se ensancha. Nuestro anillo tiene que rezagarse en su progresión 
meridional, en relación a aquellos puntos de la superficie terrestre que van quedando por 
debajo, es decir, desde estos puntos, el anillo aparece como un viento del Este. Por el 
contrario, las masas procedentes del ecuador, donde tienen una mayor velocidad de 
rotación, y que fluyen hacia los polos, adquirirán un movimiento Oeste-Este más rápido 
que los paralelos a los cuales acuden, o sea, aparecen como vientos del Oeste. Por otra 
parte, después de algún tiempo, las diferencias de movimiento se anulan, al menos en la 
parte inferior del anillo, en virtud de la resistencia que cada uno de dichos anillos sufren, 
debida a la fricción con la superficie, árboles, casas y montañas, lo cual modera 
considerablemente la vehemencia de los vientos con componentes zonales de velocidad. 

Sobre los mares de las zonas tórridas aparecen esas corrientes, menos perturbadas, como 
vientos conocidos como los alisios. Los alisios inferiores constituyen la corriente polar 
que se dirige hacia el ecuador; aparece en el hemisferio norte como viento del nordeste, 
y en el hemisferio sur como vientos del sureste. Los alisios superiores, que se pueden 
observar en sendos picos altos, como el Pico de Tenerife, el Mauna Kea de las islas 
Sandwich, y que ocasionalmente se delatan por transportar cenizas volcánicas, fluye en 
dirección exactamente opuesta. 

Los ponientes giran más rápido que el paralelo debajo de ellos, y más lentamente los 
vientos de levante, de modo que la fuerza centrífuga de los primeros es mayor y hace 
que empujen más hacia el ecuador que los últimos. Por consiguiente, el aire de los 
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alisios, antes de ascender, tiene que haber ajustado su movimiento al del suelo casi 
totalmente, es decir, que para el observador en reposo, prevalece la calma, y sólo así 
puede superar la fuerza centrífuga de los vientos del oeste que reinan en altura y 
contener las masas de aire, obligándolas a retroceder hacia el polo6. Así se forma cerca 
del ecuador la zona de las calmas ecuatoriales entre ambas fajas de los alisios. 

Inversamente, como ya se dijo, se acrecienta el movimiento de rotación de los vientos 
del oeste superiores, y con ella la fuerza centrífuga, a medida que son rechazados hacia 
paralelos cada vez más angostos. En el polo mismo llegarían ambos a ser infinitos, si no 
fuera porque la fricción y las resistencias debilitaran su movimiento. Ahora, las 
investigaciones recientes sobre la magnitud de la fricción aérea muestran que en el seno 
de tan extensas masas, como las que estamos tratando aquí, la disminución de las 
velocidades de distintas capas, en virtud a la fricción, es extremadamente lenta. Sólo la 
resistencia del suelo acarrea una disminución rápida de la velocidad. Todos conocen la 
violencia de la tempestad que pasa raudamente sobre la superficie libre de los mares y 
sobre grandes extensiones de tierra plana, y la intensidad que puede llegar a tener sobre 
torres y picos aislados, mientras que en las calles de las ciudades, en los bosques y entre 
colinas es soportable. 

Es así que nuestros vientos del oeste, tras haber ascendido a las capas superiores 
conservando su velocidad ecuatorial, y ante una fuerza centrífuga creciente que les 
impide llegar a latitudes mayores, además de estar expuestos al reiterado empuje de 
masas ascendentes con rotación más rápida, y que por lo demás se van enfriando 
paulatinamente, cobran peso, e invaden finalmente, en las latitudes medias, el espacio 
hasta el suelo, creando así dos franjas de vientos preponderantemente del oeste. Entre 
estas zonas y el ecuador quedan las zonas de los alisios. Sus límites fluctúan según la 
posición del sol. En verano los alisios se extienden incluso hasta el sur de Europa, 
formando el etesio, ya mencionado, de Grecia. En invierno, retroceden hasta las islas 
Canarias. Nosotros, por el contrario, nos encontramos en la zona de los ponientes 
descendentes, los cuales se manifiestan en superficie como vientos del suroeste; allí 
pueden mermar su velocidad, y como consecuencia, desviarse hacia los polos. 

Mas la zona de los ponientes frecuentemente es interrumpida por corrientes de aire frío, 
procedentes del polo. Puesto que, como decíamos, las capas inferiores de los vientos del 
oeste acrecientan paulatinamente las masas de aire polar, mientras que las superiores se 
nutren de las del ecuador, ocurre que de vez en cuando y en puntos particulares del 
anillo, la masa de aire de la zona fría, grávida por enfriamiento y acumulación, empuja 
la capa de los ponientes hacia arriba, soplando como un viento del noreste, frío y seco 
sobre las latitudes medias, rellenando así el depósito de los alisios. El que las eternas 
alteraciones de nuestro tiempo atmosférico estriben en el mutuo desalojamiento de 
vientos, unos polares, fríos y secos, y los otros ecuatoriales, cálidos y húmedos, ha sido 
investigado y demostrado tenaz y minuciosamente, en particular por Dove7. Cuáles son 
las circunstancias mecánicas que causan, en mi opinión, el desalojamiento, fue lo que 
intenté detallar anteriormente. Por lo demás, este sistema de vientos sufre múltiples 
perturbaciones locales, a consecuencia de las montañas, que se oponen a la corriente, así 
como a raíz de las temperaturas distintas de suelos y mares. Aquellos son más calientes 
en el verano, lo cual provoca corrientes ascendentes, y viceversa en invierno, por lo que 
el sistema general de vientos descrito más arriba sufre varias dislocaciones e 
interrupciones. 
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Finalmente, hemos de mencionar la circulación del agua en la atmósfera. El aire más 
caliente puede admitir más exhalaciones acuosas que el aire frío. Por exhalaciones 
acuosas se ha de entender aquí siempre agua puramente gaseosa, la cual es 
completamente transparente como el aire. Sólo cuando se enfría el aire que contiene las 
exhalaciones, es que se segrega la exhalación en forma de niebla, es decir, como agua 
fluida, esparcida a manera de polvo. Las masas neblinosas suspendidas en lo alto de la 
atmósfera las percibimos como nubes. Un enfriamiento capaz de precipitar la 
exhalación acuosa en forma de niebla ocurre, entre otras, cuando el aire cargado de 
exhalaciones se expande fuertemente, al estar sujeto a menores presiones, ya que todos 
los gases se enfrían al dilatarse. Si la niebla es abundante, las finas partículas del polvo 
acuoso suspendido se reúnen para conformar gotas más grandes que caen rápido, lo que 
constituye la lluvia. Esto tiene lugar, por ejemplo, en el aire que yace sobre la zona de 
las calmas de los mares tropicales, cuando, saturadas de vapor y calor, empiezan a 
ascender, para iniciar su sendero como alisios superiores, de regreso hacia los polos. 
Esto tiene por consecuencia los aguaceros tropicales antes mencionados, los cuales 
suelen tener lugar en las estaciones de mayor altura solar. 

Es de suponer que, tan pronto haya sido aliviado el aire de su carga lluviosa, antes que 
nada asciende rápidamente, excediendo en mucho, con la velocidad adquirida, su 
posición de equilibrio, dilatándose y enfriándose transitoriamente tanto, que pierde 
mucha de su agua, pudiendo así salvar un largo trecho como parte de los alisios 
superiores, antes de que se ocasionen nuevas precipitaciones, al sufrir un enfriamiento 
por radiación hacia el espacio estelar y por contacto con regiones más frías. Las 
precipitaciones tienen lugar en el límite de la zona de los alisios, y se conocen como las 
lluvias subtropicales. En nuestro invierno caen al sur de Europa, cruzan en primavera a 
Alemania en un movimiento hacia el norte, para regresar en otoño. En nuestras latitudes, 
por consiguiente, son generalmente los vientos del oeste, es decir, las corrientes 
ecuatoriales que han descendido, las que traen las lluvias. 

Este es, a grandes rasgos, el gran sistema de la circulación regular del aire y el agua en 
la atmósfera terrestre, persistentemente mantenida por la diferencia constante de 
temperaturas entre la zona fría y la cálida. Existen, como ya lo había aducido, extensas 
zonas sobre la superficie terrestre, donde la regularidad de estos procesos apenas es 
perturbada; tanto más conspicua es la vehemencia o frecuencia de las perturbaciones en 
otros lugares. Estas perturbaciones son más instructivas y claras cuando interrumpen 
ocasionalmente el comportamiento regular de los procesos meteorológicos en la zona 
tórrida. Allí, el mecanismo de su génesis y el juego de las fuerzas desatadas mientras 
dura su ciclo, es relativamente transparente, por cuanto no hay un engranaje de causas 
perturbadoras demasiado complicado, como es el caso en zonas más templadas. 

Estos movimientos del aire que interrumpen la regularidad del tiempo tropical son los 
conocidos huracanes o ciclones tropicales. Se trata de tempestades de una violencia 
aterradora, que suelen estallar preferentemente en ciertos lugares de los mares tropicales. 
Los que logran agobiar también a Europa, tienen su origen en la parte tropical del mar 
Atlántico, la mayoría de las veces cerca de las Antillas; pero también los océanos Indico 
y Chino tienen mala fama por sus huracanes. No es el menor de los grandes méritos de 
Dove en cuanto a la meteorología, el de haber descubierto la forma vortiginosa de esas 
tempestades, con ocasión de la investigación de una de ellas, que había atravesado a 
Europa en la Navidad de 1821; sus ideas al respecto, publicadas en 1828, fueron 
confirmadas posteriormente, mediante investigaciones realizadas por Redfield (1831) y 
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Reid (1838)8 , de los ciclones tropicales de las Indias orientales; hoy es un hecho 
universalmente reconocido. 

En el centro de un tal ciclón se halla, por regla general, un espacio de lánguidos 
movimientos del aire, o incluso de calma total; probablemente se da esta calma casi 
siempre al principio, mientras que a medida que se propaga la tempestad arrastra 
gradualmente al centro inmóvil. Este centro tiene, en los huracanes más grandes, un 
diámetro de 3 a 7 millas geográficas, y se distingue por un nivel barométrico muy bajo; 
a veces la diferencia entre el centro y la periferia de la tempestad asciende a pulgada y 
media, pudiendo llegar hasta dos pulgadas y tres cuartos. Es esto señal de que la masa 
en el interior del vórtice disminuye considerablemente, o, por decirlo así, es succionada. 

En torno a este centro en calma, circulando a su alrededor, reina, en cambio, la 
tempestad más vehemente. El diámetro de estos círculos tempestuosos alcanza a veces 
hasta 250 millas geográficas, e incluso aquella parte del huracán, en la que el viento es 
tan vehemente que los marinos se ven obligados a recoger las velas, puede llegar a tener 
un diámetro de 100 millas. La dirección de rotación de los ciclones tropicales más 
grandes cumple una ley. Circulan, en el hemisferio norte, alrededor del centro en la 
dirección que lleva de norte a oeste, sur, este y nuevamente al norte. En el hemisferio 
sur, por el contrario, circulan en la dirección exactamente opuesta. 0 dicho de otra 
manera: la tempestad tiene la misma dirección de rotación que el suelo del hemisferio 
donde ocurre. El lado de la tempestad hacia el ecuador indica siempre viento del oeste. 
La dirección del viento no es, empero, puramente circular, sino al mismo tiempo se 
inclina un tanto hacia el centro por debajo, mientras que arriba, nubes extrañamente 
desflecadas indican una corriente hacia afuera. 

La cólera que desarrollan estas tempestades cerca de su lugar de origen en los mares 
tropicales, es indescriptible; para nosotros los europeos, es imposible concebir algo 
análogo. En un lugar de las Antillas, por ejemplo, hacia el cual se acerca el centro, se 
percibe inicialmente la formación de un banco aciago de nubes, que se tornan cada vez 
más oscuras, elevándose; acto seguido se levanta un viento del este cada vez más fuerte, 
las nubes descienden más y más, descargándose en tremendos aguaceros con 
incontables rayos llameantes. El levante se intensifica gradualmente a lo largo de las 
siguientes horas, hasta alcanzar una temible intensidad. Cuando entonces llega el centro 
con su calma chicha, su aire bochornoso y su lóbrega cubierta de nubes, se crea una 
pausa. Pero los habitantes de las Indias occidentales ya saben que se trata de una calma 
engañosa y efímera. Al poco rato se acerca el otro lado del vórtice; repentinamente, se 
desata una violenta tempestad occidental, la cual perdura por espacio de algunas horas, 
amainando finalmente poco a poco. Al final brilla el sol nuevamente desde su cielo azul 
sobre el teatro de la desolación. 

Las devastaciones causadas por una tempestad, su bramido, su violencia mecánica, son 
formidables. En particular la vegetación es destruida "como si fuego hubiese corrido por 
la tierra, quemando y chamuscando todo". La mayoría de los árboles son derribados, y 
los que se mantienen en pie, son despojados de sus hojas. Casas quedan destechadas, 
tumbadas algunas. En Saint Thomas, en 1837, una casa recién construida fue arrancada 
de sus fundamentos y fue a parar a una calle; los cañones de 24 libras del fuerte 
portuario, se vieron lanzados de sus anclajes en las murallas. En 1831, en la isla de 
Barbados, un oficial inglés, quien había buscado seguridad debajo de un arco de ventana 
en la planta baja, no pudo oír, en medio del rugido de la tempestad, que a su espalda la 
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casa se estaba desplomando. Por supuesto que los barcos también sufren cruelmente, 
incluso los que están atracados en los puertos, pues se despedazan o se hunden. Los que 
se encuentran en alta mar tienen que procurar evitar el interior del vórtice; pero cuando 
la vehemencia de la tormenta es tal, que no se pueden exponer las velas a sus vientos, 
con el fin de mantener cierto rumbo, no les queda otro remedio que entregarse a 
aquellos. Piddington9 describió el camino del bergantín inglés Charles Heddie, que 
estuvo a merced de una tempestad en el mar Indico durante cinco días, circulando 
alrededor del centro cinco veces en espirales cada vez más estrechas. Bastante 
devastadora es también el alza del nivel del mar, causada por la tempestad, ora 
inundando rápidamente la tierra, ora internándose muchas millas tierra adentro, 
salpicando espumas y matando plantas y peces. 

Desgraciadamente, no es raro que las víctimas asciendan a millares, con navegantes 
entre ellas, pero también habitantes de tierra firme, sepultados por casas que se 
derrumban o árboles desarraigados, o aun arrastrados por la marea viva. Estos 
poderosos vórtices aéreos no son estacionarios donde se forman, sino que avanzan en 
forma bastante regular. Su origen parece ubicarse entre los 10 y 20 grados de latitud, o 
sea muy cerca del ecuador y la zona de las calmas ecuatoriales. Luego se alejan del 
ecuador, al principio cortando de través la dirección de los alisios, los vórtices 
septentrionales marchando hacia el noroeste y los meridionales hacia el suroeste. Una 
vez arribados a la frontera de los alisios, toman una dirección más hacia el este. Los del 
Atlántico septentrional, por ejemplo, siguen en su marcha la dirección de la cadena de 
islas de las Indias occidentales, hasta la región de la Florida, avanzando cuatro o cinco 
millas geográficas por hora, para luego barbear casi paralelamente la costa de los 
Estados Unidos, pero alejándose, más al norte, gradualmente de ella, y cruzan el océano 
Atlántico para encaminarse hacia el norte de Europa, progresando a una velocidad de 
unas 6 a 8 millas por hora. En términos medios se toman unos 10 a 12 días para 
semejante viaje, que los lleva de las Indias occidentales a Europa. Durante este tiempo 
se embota paulatinamente su violencia, el centro comienza a participar del movimiento 
vortiginoso, y el diámetro del vórtice se agranda. Con todo, siguen siendo 
suficientemente peligrosos para los barcos en los mares europeos, y ocasionalmente 
derriban árboles y destapan casas. Pero respecto de los peligros de esta clase, a los que 
están expuestos los barcos a lo largo de las costas europeas, cabe esperar que un sistema 
regular de telegrafía meteorológica permita alertar a tiempo acerca de la inminente 
tempestad. 

No profundizaré en la descripción de fenómenos individuales, puesto que para nuestro 
objetivo especial sólo interesan las partes de todo el proceso que recurren con 
regularidad. Una visión panorámica de tales fenómenos, muy expresiva y completa, 
hasta los tiempos más recientes, ha dado el Señor Th. Reye10, profesor en Estrasburgo, 
en su libro que apareció en 1872, titulado «Ciclones tropicales, tomados y trombas». 

Pasemos ahora a considerar la pregunta de cómo las débiles diferencias de presión 
atmosférica, causadas por fluctuaciones de temperatura, y que se manifiestan 
normalmente como insignificantes diferencias en los niveles del barómetro, pueden ser 
capaces de provocar tan temibles descargas y tan violentos movimientos. Precisamente 
el citado libro de Reye constituye un progreso considerable hacia la respuesta a esta 
pregunta, y cuyo autor, por lo demás, nos permite entrever la naturaleza fluctuante de 
los fenómenos del tiempo. 
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Para ello es esencial considerar el concepto del equilibrio inestable. Si asimos una barra 
en uno de sus extremos, dejándola colgar, la gravedad hace que su centro de gravedad 
esté lo más bajo posible; la barra pendiente se configura verticalmente y en tal posición 
está en un equilibrio estable. Si la empujamos a un lado u otro, regresa siempre a su 
posición vertical original, lo cual caracteriza un equilibrio estable. Si, por otro lado, 
intentamos colocar la barra sobre su punta inferior, de tal forma que su centro de 
gravedad se encuentre exactamente sobre la vertical encima de la punta, debería existir 
una posición en la que la gravedad tira tanto de un lado como del otro, hacia el 
observador o alejándolo de él, sin que por ello existiera una razón suficiente para caer 
hacia uno u otro lado. Pero si se lograra sostener por un instante tal estado, conocido en 
mecánica como equilibrio inestable, el aliento más ínfimo, la conmoción más minúscula 
del punto de apoyo bastaría para causar un sobrepeso hacia algún lado. Tan pronto la 
barra se haya desviado una pizca hacia algún lado, la gravedad lo hala con creciente 
velocidad por ese lado hacia abajo. La verificación práctica del principio de la razón 
suficiente falla igual que en el caso del asno de Buridán, que vacila entre dos pesebres. 
Lo característico del proceso es que la más ínfima fuerza o movimiento hacen que la 
barra se dirija hacia uno u otro lado, chocando finalmente, con toda la fuerza de su caída, 
contra cuantos objetos se encuentren en su dirección. 

Ambas especies de equilibrio pueden también tener lugar cuando dos líquidos de 
distinta densidad se vierten en un receptáculo, uno sobre el otro. Aceite sobre agua se 
halla en equilibrio estable; la superficie limítrofe se pone en una posición horizontal. Si 
mediante alguna perturbación llega a ascender un poco de agua en el aceite, 
inmediatamente volvería a descender el agua, más pesada que el aceite, y viceversa: 
aceite impulsado hacia abajo reascendería. Pero agua sobre aceite con una interfaz 
perfectamente horizontal representaría un equilibrio inestable, puesto que la interfaz 
tendría exactamente la misma presión en cada uno de sus puntos, y no habría necesidad 
de ceder en un punto antes que en otro. Pero tan pronto el aceite se eleve en algún punto, 
haciendo bajar en otro el agua, tendría que ascender el aceite, siendo más liviano, y 
descender el agua, que es más pesada. 

Ahora, aire que contenga una mayor cantidad de calor se comporta, respecto al aire con 
menos cantidad de calor, como el aceite y el agua del ejemplo anterior. Donde ambos 
estén yuxtapuestos bajo la misma presión, el aire más liviano asciende. De paso 
observemos que, si ambos ascendiesen conjuntamente, al dilatarse se enfriarían. Un 
equilibrio estable sólo sería posible si el aire con más calor se encontrase encima del 
que tiene menos calor. Yo no debería decir: «cuando la masa más caliente se encuentre 
sobre la más fría». Porque de hecho puede estar el aire con mayor calor, que subiendo se 
dilata y enfría, a una temperatura menor que el aire situado por debajo, con menos calor 
y por lo tanto de mayor densidad. Tan sólo cuando ambos estén yuxtapuestos a la 
misma altura y estén sometidos a la misma presión, correspondería la diferencia de sus 
temperaturas con una diferencia de sus contenidos en calor. Ahora, el aire es calentado 
principalmente en superficie, que absorbe los rayos solares, lo cual podría producir un 
equilibrio inestable. Pero como este calentamiento toma bastante tiempo, y un equilibrio 
inestable sólo perdura por breves instantes, se llega a un equilibrio rápido, a raíz del 
ascenso del aire. El movimiento vibrante del aire que se observa sobre suelos 
fuertemente caldeados, es una expresión de estas perturbaciones y de las resultantes 
corrientes de aire. Esto es así mientras las distintas capas de aire tengan una 
composición homogénea. Si por el contrario, se encuentran aire seco y aire húmedo, 
entonces, como lo ha demostrado el Señor Reye, se da la posibilidad de que se 
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acumulen grandes masas de aire, las cuales están originalmente en equilibrio estable, 
pero que, al variar lentamente las temperaturas, comienzan a perder su estabilidad, para 
finalmente transformarse aquél en un equilibrio inestable. 

Según los cálculos del mencionado matemático, basados en la más reciente mecánica 
del calor y especialmente en un principio general establecido por el profesor Clausius11, 
el aire neblinoso cede más fácilmente a cambios de presión que el aire seco. Cada masa 
de gas que es comprimida en un espacio más pequeño, se calienta, y por lo tanto ofrece 
mayor resistencia, ya que el calor aumenta su elasticidad, a la presión a la cual está 
sometida, que en el caso en que no hubiese habido cambio de temperatura. Un golpe 
rápido y fuerte sobre un émbolo que comprima el aire en un cilindro de marfil o de 
vidrio, puede calentar el aire hasta tal punto que inflama la yesca colocada en él. Tales 
encendedores son utilizados cotidianamente por los malayos, y en laboratorios de física 
se conocen bajo el nombre de encendedores neumáticos. Ahora, si en el aire 
comprimido están suspendidas gotitas de niebla, una parte del calor producido por la 
compresión se consume en el acto de transformar una parte de esta agua en vapor, 
puesto que más vapor acuoso puede mantenerse en el aire más caliente, pese a que su 
volumen haya sido reducido. Ahora, de los cálculos del Señor Reye resulta que el 
aumento del volumen ocasionado por la formación de vapor a partir del agua, es menor 
que la disminución del volumen debida a que parte del calor producido por la 
compresión la pierde el aire en la transformación del agua en vapor. Tal aire neblinoso 
no se calienta tanto en el proceso de compresión como el aire seco, y por lo tanto, cede 
más fácilmente ante un aumento de la presión. 

Por el contrario, cuando se dilata aire neblinoso, se enfría, como todas las masas de gas 
que se dilatan. Pero el enfriamiento no es tan pronunciado como en el aire seco, porque 
una parte del vapor que contiene se condensa, y se agrega a la niebla en forma de polvo 
de agua líquida. Los vapores empero, que se reconvierten en agua, ceden otra vez el 
calor que fue empleado para formarlos a partir de ésta, y por ello no se enfría en la 
dilatación el aire neblinoso tanto como el seco. También en este caso la disminución del 
volumen debida a la condensación de parte de los vapores es menor que el aumento 
debido al calor liberado en el proceso, así que en total, el aire neblinoso se dilata más 
bajo una misma disminución de presión que el aire seco, siempre y cuando el aire no 
tenga oportunidad de recibir calor de afuera o de entregarlo hacia afuera durante el 
cambio. 

Por medio de los procesos expuestos es posible entonces, si las masas de aire seco y 
húmedo se sitúan la una sobre la otra o se yuxtaponen, generar una especie de equilibrio 
de doble sentido. Aire neblinoso y aire seco (siendo el seco un poco más cálido) pueden 
tener temperaturas tales que a alturas medias en la atmósfera tengan apenas el mismo 
peso. Entonces será más denso el aire neblinoso en la mitad inferior de la atmósfera, 
donde la presión es mayor, y por consiguiente descenderá. En la mitad superior de la 
atmósfera, en cambio, el mismo aire neblinoso se dilatará más al disminuir la presión, 
tornándose más liviano, y por ello ascenderá. 

Puede servir de modelo mecánico un cilindro de vidrio, cerca de medio metro de altura, 
el cual ha sido rellenado con agua, y en el cual se coloca, bocabajo, un matraz de cristal 
en forma de botella, con alambre de plomo enrollado alrededor de su cuello, para que 
pese tanto que esté a punto de sumergirse. Si sobre el fondo plano del matraz se colocan 
unas cuantas pesas pequeñas, se puede lograr que el matraz se vuelva tan pesado como 
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el agua a media altura del cilindro. Se encuentra entonces, en esa posición, en equilibrio 
indiferente; tan pronto como suba un poco, el aire encerrado en él se dilata, con lo cual 
se aligera y asciende completamente. Pero si en cambio baja desde su posición media un 
poco, el aire encerrado se comprime más y se hunde por completo. El agua, en este 
ejemplo, menos compresible, se asemeja al aire seco y el matraz lleno de aire más 
dilatable es comparable a una masa neblinosa que flota en él. 

Imaginemos ahora una masa de aire cálida que se extiende sobre millares de millas 
cuadradas, ubicada sobre uno de los mares tropicales que colindan con las calmas 
ecuatoriales, donde hay poco movimiento, y que está casi saturada de vapor. Sobre ella 
fluyen los alisios superiores, los cuales han precipitado la mayor parte de sus vapores en 
forma de lluvia en el momento exacto de su ascenso. El aire superior estará 
relativamente seco y rico en calor, por haber conservado el calor latente liberado en el 
acto de la precipitación. Supongamos que inicialmente el equilibrio fuese tal que, en la 
frontera intermedia de ambas capas de aire, la inferior, húmeda, sea la más pesada. 
Entonces el equilibrio es todavía estable, y semejante estado puede acabar de formarse 
tranquilamente y mantenerse por un buen tiempo. Si esto sucede en el límite de las 
calmas ecuatoriales, donde los alisios no arrastran demasiado rápido el aire, por la 
acción continua del sol, el aire inferior se torna cada vez más caliente y húmedo, y por 
ende también más liviano. El aire superior, en cambio, perderá más bien calor debido a 
la radiación hacia el espacio. Por consiguiente, poco a poco el equilibrio pasará a ser 
indiferente. E indiferente llegará a ser tan pronto como se igualen densidad y peso de 
ambas especies de aire, a la presión reinante en la interfaz. Pues entonces cada parte de 
la capa inferior que ascienda todavía un poco, tendrá que ascender completamente. 

Si ahora se rompe en algún lugar el equilibrio y aire húmedo asciende formando niebla 
y precipitación de lluvias, disminuye allí la presión, porque el aire de las capas 
superiores, colmándose de aire neblinoso ascendente, se vuelve más liviano que antes y 
que el aire circundante, aún seco. Hacia el lugar en donde la presión ha disminuido, 
tiene que fluir de todos lados aire de capas inferiores, para ser a su vez arrastrado por la 
corriente ascendente, mientras que alrededor, donde el equilibrio era hasta entonces 
estable, se consolida la estabilidad aún más, debido a la evacuación de aire húmedo y la 
subsidencia del límite entre las capas, de modo que no será necesario que tenga lugar 
una nueva penetración. El aire ascendente, dilatándose fuertemente, se desparramará en 
las regiones superiores, o sea, se alejará de la dirección de penetración, lo que puede, 
como ya lo hemos señalado, observarse en el comportamiento de las nubes que se 
forman. El proceso entero llega a estancarse y a producir un nuevo equilibrio solamente 
cuando el aire superior, más seco, haya descendido lo suficiente para que el canal lleno 
de humedad ubicado en el centro del vórtice, que conecta el aire húmedo de las capas 
inferiores y el de las superiores que ya ascendieron, tenga en promedio aire del mismo 
peso que el del aire seco de las capas atravesadas. Eso podrá ocurrir con un cierto grado 
de sumergimiento, ya que el aire húmedo en profundidad es más denso que el seco12 por 
lo menos si no ha descargado su agua en una lluvia. Pero como normalmente el peso del 
aire húmedo ascendente disminuye considerablemente, por cuanto la neblina acuosa en 
él se condensa suficientemente para caer como lluvia, cabe esperar que en la mayoría de 
los casos el ascenso no encontrará un límite antes de que toda la húmeda capa inferior 
no se haya elevado. 

La masa de las capas inferiores de la atmósfera que ha sido atraída hacia el lugar de 
penetración tendrá que acusar, si es suficientemente extensa, un influjo apreciable de la 
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rotación de la Tierra. Imaginemos un anillo de aire de diámetro igual a 120 millas 
geográficas, cuyo centro coincide con el punto de penetración y el cual, angostándose 
poco a poco, es succionado por éste. Supongamos que su centro se sitúe en una latitud 
de 15°, región aproximada a la cual apunta la mayoría de las observaciones como el 
lugar de origen de los ciclones tropicales. Entonces su borde meridional estaría ubicado 
a la latitud de 7°, el septentrional a la de 23°. Ahora, el movimiento oeste-este de la 
Tierra en 7° es de aproximadamente 460 metros por segundo, y de 426 metros por 
segundo en la latitud de 23°. Semejante anillo, en reposo, tendría en su lado meridional 
una velocidad en 34 metros mayor en dirección oeste, y la diferencia sería aún más 
pronunciada, si tenemos en cuenta que el lado sur se encuentra dentro o cerca de la zona 
de las calmas, el lado norte en los vientos del poniente. Podemos interpretar el estado 
inicial del anillo como si en conjunto se trasladase con la velocidad media del centro 
(443 metros), pero girando con una velocidad de 17 metros por segundo alrededor de 
éste, en el sentido de la rotación terrestre. Es decir, un tal rosario tiene en su 
movimiento una proporción (una componente, matemáticamente hablando) de rotación 
que procede de la rotación terrestre, pero que ciertamente no es grande por estar cerca el 
ecuador. 

Si ahora se contrae el anillo, de modo similar a lo que anteriormente indiqué respecto de 
los anillos de aire que se angostan al moverse del ecuador al polo, el momento angular 
de ese movimiento ha de ser constante, es decir, su velocidad ha de aumentar en la 
medida en que disminuya el radio del círculo. Del cálculo resulta que un anillo de radio 
inicial de 100 millas geográficas, cuyo centro está en 15° de latitud, si se contrajera 
hasta un radio de 5 millas, adquirirá una velocidad de 278,5 metros por segundo. Esa es 
la velocidad de una bala de cañón. 

El proceso de formación de ciclones se puede simular en cierto sentido bastante bien en 
agua a una escala más pequeña. Tómese un recipiente circular, como el de la figura 
adjunta, con una apertura en el fondo, inicialmente tapada con un corcho. Rebullendo 
con la mano el agua, indúzcase un movimiento rotatorio y sáquese luego el corcho. El 
agua en el centro empieza a salir, para ser reemplazado por otra masa, la cual fluye 
desde la periferia y cuya rotación aumenta en la medida en que se acerca al centro. 
Cerca del centro la fuerza centrífuga de los anillos en vehemente rotación crece tanto, 
que la presión del agua no es capaz de efectuar una contracción adicional. Entonces se 
forma en medio de la masa de agua, como lo muestra la figura, un tubo vertical lleno de 
aire, que se extiende hasta la apertura del fondo, y que se ensancha hacia arriba en 
forma de embudo, normalmente con paredes estriadas en espiral. Este tubo tiene 
exactamente aquella forma con la que se suele dibujar las trombas. Si se arroja un 
corcho, pintado por un lado de negro y por el otro de blanco, en el tubo, gira tan rápido 
que los dos colores se mezclan en un gris uniforme. Es posible alimentar el vórtice tanto 
tiempo como se quiera, si se reintegra por arriba el agua desaguada mediante una 
pequeña bomba, de tal modo que al entrar tangencialmente a lo largo de la pared de la 
tina se ciña inmediatamente al movimiento vortiginoso. Tal es la función del tubo t 
indicado en la figura. 
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También en esta agua podemos observar la transición de un movimiento lento y 
vortiginoso a uno extraordinariamente rápido. Tan pronto el vórtice se haya formado, el 
desagüe es mucho más lento, porque la mayor parte del desaguador es ocupada por el 
aire. Es principalmente el agua del fondo del recipiente la que sale, después de haber 
perdido su velocidad por fricción con el vidrio. Si se echa arena en el agua, desciende 
rápidamente en líneas espirales hasta la apertura, donde es expulsada, mientras que 
pedacitos de oblea, suspendidos en el agua, pueden participar, sin acercarse a la apertura, 
del movimiento rotatorio durante docenas de minutos. Los ciclones tienen cerca de la 
superficie el mismo movimiento en espiral hacia el centro. También para éstos estamos 
autorizados a suponer que es principalmente la poderosa fuerza centrífuga la que retarda 
el ascenso del aire caliente. Sólo en la medida en que el tremendo movimiento 
rotacional es mermado cerca de la superficie por fricción, podrá ascender el aire, sin 
dejar de girar arriba, hasta agrandar sus círculos y disminuir su rotación en la medida en 
que nuevo aire viene a reemplazarla. 

Una vez formado semejante vórtice, dicho sea de paso, puede mantenerse tanto en el 
aire como en el agua durante mucho tiempo, incluso después de que las causas que lo 
gestaron dejen de actuar; el movimiento circular de las masas de aire se mantiene en sus 
trayectorias por inercia propia de toda masa grave. Sólo se desvanece gradualmente bajo 
la influencia del rozamiento. Sobre las leyes del movimiento de tales vórtices realicé 
personalmente investigaciones teóricas en el año de 1858, cuyos resultados pudieron ser 
confirmados experimentalmente en algunos casos más sencillos. Estos resultados 
también son aplicables a los grandes vórtices atmosféricos. En la zona de los alisios se 
inclinan los ejes de los vórtices, puesto que su extremo inferior es empujado por los 
mismos hacia el suroeste, mientras que el superior se recuesta hacia el noreste, bajo la 
acción de los contralisios. Pero un vórtice inclinado tiene que propagarse en la dirección 
del aire que fluye a través del ángulo agudo que forma con el suelo, es decir, en la zona 
de los alisios septentrionales, hacia el noroeste. En el límite de los alisios, el vórtice 
entra en la región de los vientos predominantemente del suroeste y del oeste e 
inicialmente los sigue hacia el noreste, para terminar desviándose más hacia el este. 
Simultáneamente va perdiendo intensidad por fricción con el suelo, tan pronto como 
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llegue a regiones donde el contraste entre dos capas de aire deja de ser tan regular y 
pronunciado como en la zona de los alisios. 

Más perjudiciales que los ciclones de mar son a menudo los de tierra, pese a su menor 
envergadura, como los tomados de Norteamérica y nuestros torbellinos y trombas. Pero 
también nuestras tormentas parecen deber algunos rasgos esenciales de su forma visible 
a la desestabilización del equilibrio de distintas capas de aire. 

Ya había aludido al hecho de que aquí en Europa vivimos en una zona intermedia, 
donde hay corrientes ecuatoriales y polares que se desplazan alternativamente. Aquéllas 
acarrean aire que, aunque haya perdido una parte de su humedad en lluvias tropicales, 
contiene aún suficiente como para estar dispuesto a producir nuevas precipitaciones 
después del enfriamiento que sufre en su viaje hasta la zona templada. Su contenido en 
humedad en un día de verano altamente caluroso se manifiesta por la sensación de 
bochorno que suscita, en contraste con el aire seco y cálido de los vientos estivales del 
este. En aire seco y cálido, nuestro cuerpo puede refrescarse mediante la transpiración, 
en aire húmedo no. En una habitación, calentada hasta poco más de 42 °C, y saturada de 
vapor, perecen animales de sangre caliente después de cierto tiempo, porque sus cuerpos, 
al desarrollar constantemente calor interno por metabolismo y sin medios de 
refrigeración, se calientan hasta más de la temperatura mencionada. Esa calidad 
bochornosa del aire es la que crea la expectativa de una tormenta. 

Durante algún tiempo se estancan las corrientes en puja mutua, y se hace la calma. Pero 
cuando finalmente la pujante corriente polar logra imponerse en algún lugar, obligando 
al aire húmedo de la corriente del oeste a elevarse, el cual pierde velozmente su 
capacidad de resistencia, porque la parte evasiva se dilata y enfría en las regiones 
superiores, segregando su agua que casi siempre cae a continuación en forma de lluvia. 
Como en los ciclones, lo elevado se hace por eso relativamente más liviano, y hacia el 
lugar liberado de una parte de su presión, se lanzan las masas cálidas y húmedas, para a 
su vez repetir el mismo proceso. Las corrientes ascendentes de aire, que precipitan en 
altura grandes cantidades de humedad, forman rápidamente las nubes apelotonadas y 
enarboladas de las tormentas. Comúnmente se intensifican en ese proceso los 
movimientos laterales, inicialmente débiles, del aire succionado, convirtiéndose en 
fuertes vientos arremolinados, que preceden directamente tanto a las lluvias como a las 
posteriores exacerbaciones, pero manifestando una menor rotación y traslación que los 
grandes ciclones del trópico. La tempestad se disipa, cuando la corriente del este logra 
desalojar los bochornosos ponientes que reinaban antes, pues la tormenta no es otra cosa 
que el proceso de desplazamiento, y las particularidades que Reye demostró acerca del 
equilibrio entre el aire seco y el húmedo causan también en este caso el que el 
desplazamiento, apenas se dé comienzo al mismo, tenga lugar en toda su extensión. 

En lo que atañe a las descargas eléctricas, su fuente es probablemente un depósito de 
electricidad negativa, con la que constantemente está cargada la tierra. Los gases, 
incluso el vapor puro, no neblinoso, aíslan y no pueden intercambiar directamente 
electricidad con la tierra. Aun cuando la superficie del agua, cargada de electricidad 
negativa, desprenda vapores, éstos no llevan consigo la electricidad que tenían cuando 
eran agua13. Sólo cuando las masas de agua en la nube, que se reúnen para conformar la 
lluvia, se acercan mutuamente tanto que pueden saltar chispas de gota en gota, 
formándose así un conductor enorme, hacia el cual pueden saltar poderosas chispas, los 
rayos, incluso desde el suelo. Los rayos son de ordinario la señal de una vehemente 
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precipitación que se produce en ese instante; pero la masa de lluvia, de la cual se 
descargan, necesita más tiempo para llegar a tierra que el rayo eléctrico. Por eso, apenas 
unos segundos después de caer el rayo, notamos la lluvia intensificada que lo había 
provocado. La sucesión temporal de nuestra percepción de esas modificaciones es 
exactamente opuesta a la sucesión de causa y efecto. Primero cae el rayo y luego se 
intensifica la lluvia; y después del transcurso de la lluvia, cambia el viento. Pero la 
primera causa es el más aplomado viento del este, que avanzando puja: causa la 
precipitación, y ésta da origen al rayo. 

No es del todo inverosímil que un incendio o el estrépito de los cañones en una batalla, 
como se ha afirmado, haya atraído una tormenta. Basta que el estado correspondiente a 
un equilibrio inestable en la atmósfera haya sido preparado, para que cualquier 
circunstancia que logre hacer ascender una pequeña parte de aire húmedo y cálido, haga 
las veces de la chispa en un barril de pólvora y guíe la descarga principal hacia el lugar 
de esa perturbación. 

En todo lo descrito no hay nada que no resida simple y llanamente en las acciones 
regulares de fuerzas físicas bien conocidas; pero el equilibrio indiferente desempeña 
aquí un papel especial, porque en el caso que se dé, las más insignificantes causas, como 
ínfimas variaciones de la temperatura, humedad, o velocidad de masas individuales 
pueden ser responsables de que en uno u otro momento fuerzas colosales se desaten en 
una u otra dirección. Para poder calcular de antemano, en qué instante y en qué lugar se 
romperá el equilibrio indiferente, tendríamos que conocer, para empezar, el estado 
anterior de la atmósfera, con mucho más detalle de lo que se puede en la actualidad. 
Pues no conocemos sino promedios de temperatura, humedad y vientos en la superficie 
de la Tierra, con los valores exactos tan sólo para sendas estaciones meteorológicas y 
horas de observación. En segundo lugar, una vez que tengamos los datos exactos, 
tendríamos que estar en capacidad de efectuar el cálculo del transcurso subsiguiente con 
la precisión correspondiente. Pero pese a que podemos indicar las reglas generales de 
cómo hacer semejante cálculo, su verdadera realización sería un trabajo tan inmenso, 
que por ahora hemos de prescindir de él, hasta que se hallen nuevos métodos. 

E incluso creo que es preciso observar que sólo es posible calcular con anticipación 
aquellos procesos en la naturaleza, al igual que comprenderlos en todos sus pormenores, 
cuando al comenzar el cómputo, pequeños errores produzcan también errores pequeños 
en el resultado final. Tan pronto interviene un equilibrio indiferente, deja de cumplirse 
esta condición. (Énfasis del traductor). 

Así es que en nuestro horizonte científico persiste el azar; pero en realidad es sólo la 
expresión de lo defectuoso que es nuestro conocimiento y de la torpeza de nuestra 
capacidad de combinación. Una mente que tuviera un conocimiento exacto de los 
hechos, y cuyas operaciones mentales fueran suficientemente rápidas y precisas, para 
adelantarse a los sucesos, no dejaría de ver en los más desenfrenados caprichos del 
tiempo, no menos que en el curso de los astros, el operar armónico de leyes eternas, que 
nosotros sólo podemos dar por sabido y sospechar. 

                                                 
1 En la versión escrita de la conferencia, Helmholtz añade que el versículo es de Goethe. 

2 Esto lo escribió Helmholtz antes de haberse establecido el sistema telegráfico de informes. 
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3 Significa algo así como «aquí falla algo», o «algo está trabado». 

4 En Hamburgo, donde pronunció la conferencia Helmholtz, ciudad alemana ubicada a unos 53° de 
latitud. 

5 Porque se les podía entregar el timón. 

6 Pasaje oscuro en el original. 

7 El prusiano W. H. Dove (1803-1871) fue uno de los meteorólogos más influyentes del siglo XIX. El 
«padre de la meteorología decimonónica» establece la «ley de las tempestades», con un movimiento 
ciclónico alrededor del centro de una baja. Con Humboldt introdujo el método estadístico en meteorología, 
aunque Dove nunca indagó el sentido estadístico de la representación de anomalías espaciales o 
temporales. Las contribuciones de Dove residen en dicha ley y en su introducción del concepto de dos 
corrientes, la polar y la ecuatorial. Empleó sólo el método local, examinando el comportamiento 
cronológico del paso de una borrasca en un lugar determinado. Su conclusión, conocida como «ley del 
giro» o «ley de las tempestades» es de 1826: «Mientras el barómetro describe una onda, el viento giró 
alrededor de toda la rosa de vientos, de Sur a Oeste y Norte y luego Este». La causa invocada por Dove: 
el desalojamiento mutuo de las dos corrientes, la ecuatorial y la polar, ambas sometidas a la acción 
desviadora del movimiento de rotación terrestre. El nacimiento de ciclones lo atribuía al combate entre 
estas corrientes. Dove se apuntalaba en el método estadístico corriente en su tiempo, estudiando las "rosas 
de viento" de los distintos elementos. Examinó atentamente las distintas masas de aire y sus orígenes, 
prefigurando ideas modernas. 

8 Uno de los primeros en investigar varios ciclones tropicales fue William Redfield (1789-1857), en 1831, 
en cuanto a dirección y estructura. En 1839 realiza investigaciones parecidas el británico W. Reid, 
gobernador de Bermuda y Barbados. 

9 Para la investigación de las tempestades sirvieron de base las observaciones de la presión atmosférica y 
de los vientos. La meteorología práctica aprovechó las experiencias de los navegantes. Poco a poco se 
reconoce que los torbellinos atmosféricos, la estructura "cilíndrica" de los tomados, las mangas, los 
ciclones, los huracanes y tifones tienen un eje vertical. El capitán Henry Piddington (1798-1862), de 
Calcuta, acuñó la palabra ciclón. 

10 En mi opinión, Th. Reye fue un matemático alemán, no un ingeniero francés ni meteorólogo suizo, 
como se puede leer en la literatura norteamericana, incluso la escrita por historiadores. Fue el primero en 
presentar una deducción rigurosa del gradiente seudoadiabático de temperatura en la atmósfera. 

11 Clausius (1822-1888), gran físico alemán del siglo XIX. Sus aportes a la termodinámica clásica son los 
más recordados. Introdujo el concepto de energía interna en 1850 y, en 1865, acuñó la palabra entropía. 

12 Pasaje oscuro para mí. El aire húmedo es más liviano que la misma masa de aire seco a la misma 
temperatura. 

13 Nota de Helmholtz: Este pasaje fue alterado para tener en cuenta los experimentos que en el laboratorio 
de Berlín realizó el Sr. Blake y la explicación que de ellos dio el Sr. Werner Siemens. 

 16


