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Presentación

En esta obra se reúnen tres ensayos con aproximaciones y estrategias de análisis 
distintas a un mismo conjunto de temas: las nubes como límite entre el mundo hu-
mano y lo sagrado; las nubes, la lluvia y el fuego del rayo como componentes de un 
antiguo complejo religioso; y las diferentes formas de representación del fenómeno 
de la nube, lo nublado y la tormenta. Los trabajos se refieren fundamentalmente al 
México indígena, antes y después de la Conquista, pero también a ciertos hechos re-
ligiosos y artísticos de origen europeo que modificaron para siempre las expresiones 
locales y crearon una nueva visión del mundo relacionada con la liturgia cristiana y 
con el uso moderno de la imagen.

El primero de los ensayos, “Los señores de las nubes”, se originó en el estudio de 
la Colección Prehispánica del Museo Amparo que he realizado durante los últimos 
años, y especialmente en la reflexión sobre tres piezas, una teotihuacana, otra zapo-
teca y una mixteca, ligadas al culto del dios de la lluvia y la tormenta. El segundo 
ensayo, “Meteorología sagrada e imaginación cristiano-indígena”, es resultado del 
Seminario sobre Mediadores Culturales, llevado a cabo en la Universidad Católica 
de Lovaina en mayo de 2004, con la coordinación de Eddy Stols, Werner Thomas y 
Johan Verberckmoes. En él se aborda el cambio cultural del siglo XVI en la Nueva 
España, tanto en las prácticas culturales como en la función de las imágenes. El ter-
cer ensayo surgió de mi presentación y de las discusiones que tuvieron lugar en el 
Congreso del Comité Internacional de Historia del Arte, celebrado en Montreal, 
en agosto de 2004, así como del proyecto Wolkenbilder. Die Entdeckung des Himmels, 
conducido por Stephan Kunz y Johannes Stükelberger, que culminó en 2005 con 
una exposición en el Museo de Bellas Artes de Argauer, en Aarau, Suiza. 

Después de haberme acercado al tema de lo nublado y de la imaginación y la repre-
sentación del mundo celeste y los meteoros en el contexto de las prácticas artísticas 
y religiosas del México indígena y de su transformación en la era moderna, creo que 
se trata de un campo apasionante y complejo que requiere un estudio prolongado. 
Lo que aquí presento son algunas primeras aproximaciones.

Deseo agradecer al Museo Amparo su interés en publicar este trabajo, así como el 
apoyo que siempre me han brindado. En especial, agradezco a Ramiro Martínez 
Estrada, su Director, y a Silvia Rodríguez Molina, Coordinadora de Interpretación 
y Difusión del Museo. 



Fig. 1.2
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Los señores de las nubes

En el México Antiguo la gente creía en fuerzas portentosas de ori-
gen sagrado capaces de producir los fenómenos naturales. Dicho 
de otra manera, lo que nosotros llamamos naturaleza era, para ellos, 
el orden en que gobernaban los dioses; la secuencia con la cual 
estos dioses se volcaban, atacaban, florecían, estallaban, irradiaban 
toda la energía sobrenatural de la que estaban compuestos. En al-
gunos casos se les pusieron nombres descriptivos de su ubicación 
preferente y de su actividad: así, Centéotl era el “dios del maíz 
maduro”, como Tlaltecuhtli era “dios de la tierra”. Otros nombres, 
aun siendo descriptivos, no bastan para que podamos comprender 
a primera vista la función o el ámbito de intervención de la fuerza 
sobrenatural. Xochiquétzal, por ejemplo, cuyos significados serían 
“pluma florida”, “preciosa flor”, o incluso “noble flor”, era una 
diosa relacionada con la sensualidad, el sexo, el agua y la guerra. El 
propio Quetzalcóatl es mucho más complejo de lo que su nombre 
indica: “serpiente emplumada”, “serpiente preciosa”, o “gemelo 
precioso”… Y se trata de un dios relacionado con la aurora, Venus, 
el viento y los ciclos temporales.

Tláloc es uno de los protagonistas del panorama religioso me-
soamericano. Atendiendo a la frecuencia con que se le representa 
o menciona, podríamos convenir que es uno de los dioses más 
importantes. La etimología de su nombre ha resultado un tanto 
laboriosa y polémica. Es bastante seguro que el componente Tlal- 
corresponde con la voz nahua tlal-li, que significa tierra. La segun-
da raíz de la palabra, oc, resulta difícil por su brevedad y porque no 
es común. Si fuese la raíz de un sustantivo, éste tendría que ser octli, 
pulque, pero no se justificaría la pérdida de la terminación -tli, que 
debería conservarse como desinencia de la nueva palabra.

La otra opción sería que se tratara del verbo onoc, estar acostado o 
tendido. A favor de esta interpretación estaría la explicación que  
da Olmos en su gramática sobre el uso de dicho verbo, que en 
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combinaciones tiende a perder la partícula on-, quedando sólo –oc. 
Ésta parece ser la versión más viable y es por la que opta Rémi 
Siméon al proponer que las raíces de la palabra Tláloc serían tlalli 
y onoc. De ser así, lo traduciríamos como “tendido en la tierra” o 
“acostado en la tierra”: una versión que tiene sentido, si tomamos 
en cuenta que Tláloc es un dios de las montañas, del interior de la 
tierra, responsable del lecho acuático bajo el suelo: de las aguas que 
se extienden por el campo.1 Tendido en la tierra es como estuvo, 
por ejemplo, desde que se esculpió, el gigantesco monolito en la 
localidad de Coatlinchan, el mismo que se trasladó en 1964 a la 
entrada del Museo de Antropología de la Ciudad de México.

Este dios de los nublados y las lluvias es fundamental en el ima-
ginario mesoamericano, pero sería un error atribuirle la misma 
importancia en todas las regiones y las culturas de Mesoamérica. 
En el trópico húmedo, donde la irrigación podía practicarse con 
numerosos ríos de caudal permanente y donde el ciclo de lluvias 
era menos drástico que en el México central,2 las representaciones 
del dios de la lluvia no son tan frecuentes ni tan significativas como 
llegaron a serlo en el valle de México. Los atributos del dios Tláloc 
de los nahuas estuvieron presentes entre los mayas sólo de modo 
marginal. El Chaak de la península de Yucatán en el Posclásico sería 
el caso más notable fuera del México central, pero hay que tomar 
en cuenta que se trata de una cultura muy influida por la tradición 
nahua-tolteca. 

La primera representación de un señor de la lluvia y los nublados 
ya claramente ligado a la cueva y a la montaña, como lo estará 
en el Posclásico, ocurrió hacia el año 700 a.C.3 en Chalcatzingo, 
Morelos (Figuras 1.1 y 1.2). Los relieves de Chalcatzingo en su 
conjunto y numerosos detalles de las figuras se relacionan con el 
gran estilo olmeca del Preclásico medio, pero hay ciertos sesgos en 
la iconografía, en las composiciones y en las formas que son pe-
culiares de esta localidad de las cañadas de Morelos, muy próxima 

1 Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, redactado según los documentos im-
presos y manuscritos más auténticos y precedido de una introducción, trad. Josefina Oliva de Coll 
(México: Siglo XXI Editores, 1983), 602. Sobre la pérdida de la partícula on-, ver Frances 
Karttunen, An Analytical Dictionary of Nahuatl (Austin: University of Texas Press, 1983), 
175.

2 Entendemos por México central, la franja que abarca desde Oaxaca hasta el Bajío y que 
incluye de manera destacada, para la época prehispánica, las culturas de Oaxaca y el valle  
de México. Ver Bernardo García Martínez, Las regiones de México. Breviario geográfico e 
histórico (México: El Colegio de México, 2008), 41-46 y siguientes.

3 David Grove, Chalcatzingo. Excavations on the Olmec Frontier (London: Thames and Hudson, 
1984), 46. Sitúa el relieve en la fase Cantera, que abarcaría en su totalidad del año 700 al 
500 a.C.
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Fig. 1.1
Alegoría de la lluvia y la fertilización de la tierra
Cultura olmeca
Chalcatzingo, Morelos
Preclásico tardío (ca. 700 a.C.)
Relieve en piedra
Foto: Gerardo Vázquez Miranda
Sección Diapositeca
Serie Arte Prehispánico
Archivo Fotográfico Manuel Toussaint
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Fig. 1.2
Alegoría de la lluvia y la fertilización de la tierra
Cultura olmeca
Chalcatzingo, Morelos
Preclásico tardío (ca. 700 a.C.)
Relieve en piedra
Sección Proyecto Pintura Mural Prehispánica
Archivo Fotográfico del proyecto de Pintura 
Mural Prehispánica en México
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam
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al Popocatépetl. La representación de un personaje de alto rango 
con un vistoso tocado, sentado dentro de la cueva, no es ajena a la 
iconografía olmeca del Golfo de México; lo vemos en los altares 
de San Lorenzo y La Venta, por ejemplo. Pero en éstos, el culto a la 
cueva y el personaje dentro de la montaña están ligados al gobier-
no y el linaje, mientras que en Chalcatzingo la montaña y la cueva 
se asocian directamente con el agua.

El relieve de Chalcatzingo, bautizado por los lugareños tras su 
descubrimiento con el nombre de “El rey”, se sitúa en un punto  
elevado del peñasco principal de emplazamiento.4 La roca sobre la 
que se ejecutó el relieve forma parte de una fractura por la cual 
emanaba el agua durante varios meses del año. En la roca adyacen-
te se esculpieron formas vegetales, como calabazas en crecimiento 
y algunos reptiles mitológicos que sacan una larga lengua bífida; 
también hay nubes y gotas de lluvia.

Así pues, el conjunto escultórico de “El rey” constituye un auténti-
co paisaje alegórico que incluye una representación de la montaña 
y un cielo con diversas alusiones al agua. Hay tres nubes en la par-
te superior de la composición, formadas por diseños trilobulados. 
De las nubes surgen grupos de rayas uniformes, como peines, que 
evocan con mucha elocuencia una lluvia tupida. Más abajo, grue-
sas gotas aisladas se precipitan hacia el suelo, representadas con la 
convención de un punto y una raya. Ya en la montaña y alrededor 
de ella, encontramos una representación convencional, de enorme 
importancia y duración en la historia de la iconografía mesoa-
mericana, los dos círculos concéntricos con una perforación en 
el centro. Es lo que, en náhuatl, recibió el nombre de chalchíhuitl, 
castellanizado después como chalchihuite. El chalchihuite evoca 
la cuenta de jade, tan valorada en la civilización mesoamericana, y 
constituye una representación del agua como bien sagrado; su uso 
se extendió para otros líquidos sagrados como la sangre. Finalmente, 
observamos un complejo sistema de volutas que surgen del interior 
de la montaña, hacia la derecha de la composición. El hecho de que 
el flujo no circule en dirección descendente hace pensar que no se 
trata de una representación del chorro líquido, como lo veremos 
infinidad de ocasiones, en Teotihuacán, en Cacaxtla o en los códi-
ces del Posclásico. Puesto que las volutas ascienden y descienden 
por igual, e incluso algunas se proyectan horizontalmente, parece 

4 Chalcatzingo cuenta con cuatro peñones de origen ígneo. En Geología estos peñones 
emergidos reciben el nombre de inselberg. Los relieves y altares se concentran en y alre-
dedor de uno de los peñones centrales, el llamado Cerro Chalcatzingo. 
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tratarse de una representación del agua en forma de vapor: niebla 
o bruma. 

Las imágenes del complejo del agua, la montaña, la lluvia y las 
tormentas tuvieron su etapa de mayor esplendor en la ciudad de 
Teotihuacán. Más allá de la discusión sobre si el personaje en-
mascarado del período Clásico puede ser llamado Tláloc o no, lo  
cierto es que dicho personaje y junto a él, una serie de evocaciones 
pictóricas de los torrentes de agua, del rayo y la nube cubren los 
muros de la ciudad y una gran cantidad de piezas de cerámica. Si 
los teotihuacanos tuvieron una devoción principal, ésta fue al dios 
de la lluvia, sin duda alguna. Los mexicas, por otro lado, repartirían 
el culto un poco más entre una diversidad de dioses. De manera 
que, pese al relativo protagonismo de su Tláloc, la presencia del dios 
de la lluvia era menos dominante en Tenochtitlan.

El dios de la lluvia habita Teotihuacán, el culto del agua está en to-
das partes; los felinos desfilan como una corte complementaria. El 
propio Quetzalcóatl aparece con frecuencia enmarcando la presen-
cia del complejo de la lluvia. A tal punto llegó el protagonismo del 
dios enmascarado de la lluvia en Teotihuacán que la presencia polí-
tico-militar de los teotihuacanos en territorios mayas, por ejemplo, 
se acompañó con algunas imágenes de este dios, en arquitectura y 
en cerámica, como emblemas del poder procedente de la meseta.5 

El dios de la lluvia teotihuacano  
es antropomorfo y activo, suje-
ta o se viste con atributos que 
lo caracterizan y ejecuta algu-
nas acciones, como arrojar gotas 
de agua o blandir una jabalina 
o dardo curvilíneo. En el muro 
norte del conjunto residencial 
de Techinantitla, por ejemplo 
(Figura 1.3),6 vemos un per-
sonaje vestido fastuosamente, 
con diversas plumas en el vesti-
do y las inconfundibles plumas 
de quetzal en el tocado. En su  
rostro apreciamos dos de los 

5 Michel D. Coe, The Maya (New York: Thames and Hudson, 1984), 70-72.

6 Beatriz de la Fuente, coord. La pintura mural prehispánica en México, vol. I. Teotihuacán, tomo 
I, Catálogo (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1995), 132, 134.

Fig. 1.3
Dios de la lluvia, conjunto arquitectónico  
de Techinantitla
Cultura teotihuacana
Ciudad de Teotihuacán
Clásico temprano (200 – 600 d.C.)
Dibujo: Saburo Sugiyama
Sección Proyecto Pintura Mural Prehispánica
Archivo Fotográfico del proyecto de Pintura 
Mural Prehispánica en México
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam
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atributos característicos del dios de la lluvia, los círculos sobre los 
ojos, a manera de anteojeras, y la máscara bucal, con el labio su-
perior muy marcado con colmillos y dientes prominentes. A la 
altura del pecho se aprecia un ornamento en forma de aspas al que 
se sobreponen abanicos de papel; de una de las aspas penden dos 
gruesas gotas que parecen estar a punto de caer. Esta evocación del 
goteo es muy frecuente en Teotihuacán. Tres vírgulas fluyen hacia 
el frente del personaje, dos de ellas con un diseño ondulante en su 
interior. En la mano izquierda, el dios de la lluvia sujeta una planta 
de maíz y una calabaza; con la derecha, una forma ondulante de 
colores amarillo, rojo y azul, propios del fuego. Es probable que las 
vírgulas representen vapor de agua, y con seguridad la saeta en la 
mano derecha es una representación del rayo. Todos los elementos 
de esta figura aparecen en diferentes combinaciones en muchos de 
los muros descubiertos en Teotihuacán. 

En el pórtico número 2 del conjunto habitacional de Totometla 
(Figura 1.4),7 el dios de la lluvia aparece con orejera y máscara 
bucal, pero ha cambiado el maíz por un escudo. Ésta es una de las 

7 De la Fuente, La pintura mural…, 355.

Fig. 1.4
Dios de la lluvia, conjunto arquitectónico  
de Totometla
Cultura teotihuacana
Ciudad de Teotihuacán
Clásico temprano (200 – 600 d.C.)
Pintura mural, fresco-secco sobre estuco
Foto: María Elena Ruiz Gallut
Sección Proyecto Pintura Mural Prehispánica
Archivo Fotográfico del proyecto de Pintura 
Mural Prehispánica en México
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam



15variaciones más significativas de la iconografía del dios de la lluvia 
desde la época teotihuacana hasta el Posclásico: algunas represen-
taciones se asocian más directamente con contenidos agrícolas y 
otras con rasgos guerreros, de tal forma que el mismo rayo en la 
mano del dios de la lluvia puede tener una punta de su proyec-
til, y el personaje puede tomar un lanza-dardos, como ocurre por 
ejemplo en Tetitla, o un escudo, como en esta pintura de Totometla. 
En ella, el rayo presenta un reborde ondulante, azulado, de manera 
que se reúnen elementos de fuego y de agua. Es difícil determinar 
si se trata de agua que fluye o de una representación de la nube. 
La alusión a la nube parece más clara en el fragmento de pintura 
mural del Museo Amparo (Figura 1.5). En este caso tenemos la 
representación de varios tipos de formas acuáticas, como ocurre en 
Chalcatzingo, en un estilo sumamente distinto, por supuesto.

En la pintura mural teotihuacana el color rojo es dominan-
te. En la mayoría de las superficies se trata de un rojo intenso y 
oscuro, hecho a base de hematita.8 Más allá del predominio del 
rojo, en algunas obras las figuras tienen además diversos colores, 

8 Compuesto de óxido férrico.

Fig. 1.5
El dios Tláloc, fragmento de pintura mural
Cultura teotihuacana
Ciudad de Teotihuacán
Clásico temprano (200 – 600 d.C.)
Pintura mural, fresco-secco sobre estuco
Foto: Carlos Varillas Contreras
Colección Museo Amparo
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vivos y contrastados, como amarillo, azul y verde, pero hay otras 
monocromas: en ellas se emplea sólo el color rojo y se utiliza de tal 
forma que recorta la figura, la deja en blanco, con un procedimiento 
que podríamos llamar “al negativo”. Se rellena de rojo el fondo y 
se delinean los contornos de las personas y objetos. Partes enteras 
de las figuras quedan con el blanco original del fondo. Esta técnica 
fue más común en las etapas tardías de la historia teotihuacana, y 
es muy probable que ello se deba a la influencia estética del molde, 
que llegó a dominar la producción de la actividad artística más im-
portante de la ciudad, la alfarería.

En el fragmento del Museo Amparo reconocemos la figura del dios 
de la lluvia, con la máscara que cubre ojos y boca de modo carac-
terístico. El personaje adopta una postura que sugiere una marcha 
parsimoniosa, aspecto común en las imágenes de aquella ciudad. 
Con el brazo derecho sujeta un gran cántaro en el que aprecia-
mos la misma máscara del dios de la lluvia: como si se llevara a sí 
mismo. Las descripciones de los dioses y las fiestas religiosas que 
encontramos en las fuentes del período colonial y algunos otros 
indicios nos permiten comprender esa paradoja. 
El dios de la lluvia tiene ayudantes que orques-
tan con él las tempestades y tormentas; réplicas 
o divisiones de sí mismo que toman parte de su 
fuerza y actúan en los diferentes rumbos. En la 
propia ciudad de Teotihuacán se han descubierto 
cántaros con efigies asociadas al dios de la lluvia 
y cántaros más pequeños formando conjuntos de 
ofrendas (Figuras 1.6 y 1.7).9 

Del cántaro inclinado surge una especie de gran 
pluma con una vaina, como de guaje, en su  
interior; además, un torrente que se vierte. El 
torrente está formado por dos bandas con ojos, 
representación convencional de la superficie del 
agua y sus destellos, y por una forma ondulante, 
de roleos sucesivos, que normalmente alude a la 
movilidad de los cuerpos de agua. Del torrente 
surgen tres grandes gotas pegadas a sendos ojos. 
El brillo, tanto de las estrellas en la noche como 
de los reflejos del agua, solía representarse con la 
figura esquemática del ojo.

9 Laurette Sejourné, Arqueología de Teotihuacán. La cerámica (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1966), láms. 16, 17, 27, 28 y 30.

Fig. 1.6
Jarra del dios de la tormenta
Cultura teotihuacana
Ciudad de Teotihuacán
Unidad de Salvamento Arqueológico, 
Teotihuacán
Clásico medio (400 – 600 d.C.)
Barro modelado y cocido
D.R. © Marco Antonio Pacheco / 
Arqueología Mexicana / Raíces
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Con la mano izquierda, el dios de la lluvia sujeta, como es cos-
tumbre, la forma serpentina del rayo. Detrás del rayo, en segundo 
plano, se advierte parte de una delgada vírgula provista de brotes 
y plantas, de la que parecen surgir, una vez más, gotas con ojos. Y 
directamente del rayo, en el primer plano, emanan y parecen flotar 
y moverse dos tipos de diseños ondulantes. Cuatro de ellos, for-
mados por volutas y otros cuatro, de aspecto orgánico, como hojas, 
con una parte aserrada. El hecho de que no se precipiten o viertan, 
sino que asciendan y desciendan, como si se desprendieran del rayo 
y se balancearan lateralmente, sugiere que este grupo de vírgulas 
representa vapor o nubes.

Todos los rasgos que en Teotihuacán corresponden con el dios 
acuático coinciden con el complejo de Tláloc en la iconografía 
nahua del Posclásico. El antifaz distintivo del dios de la lluvia teo-
tihuacano es el mismo que observamos en el dios de los  mexicas; 
coinciden el rayo en la mano –a veces con punta de  flecha–, las 
plumas de quetzal, la asociación con la montaña y el jaguar, y los 
cántaros. Llamar Tláloc al dios de la lluvia teotihuacano es con-
gruente con esa evidencia. Que la lengua náhuatl fuese dominante 
en Teotihuacán no es sólo la mejor hipótesis según las  reconstruc-
ciones de la glotocronología; es que los propios mexicas y otros 
pueblos nahuas del Posclásico reclaman esa antigua tradición me-
tropolitana como propia y como origen de su grandeza cultural.

Los estudios sobre la religión mesoamericana que se refieren a Tláloc 
lo consideran principalmente dios de la lluvia o del agua. Pero re-
conocen su acción sobre los meteoros y lo vinculan con el hielo,  
el granizo, la sequía y el rayo.10 Claramente en la Historia general de 

10 Alfonso Caso y Miguel Covarrubias, El pueblo del Sol (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1981), 57-60.

Fig. 1.7
Cántaro con la efigie estilizada del dios de la
lluvia, y cántaros más pequeños asociados a
la misma ofrenda
Dibujo a partir de Laurette Sejourné,
Arqueología de Teotihuacán. La cerámica
(México: Fondo de Cultura Económica, 
1996), láms. 16, 17, 27 y 28.
Dibujo: Aban Flores Morán
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las cosas de la Nueva España de Sahagún se presenta al dios Tláloc 
como un dios dual, que propicia crecimiento, florecimiento, pero 
también destrucción:

Tenían que él daba las lluvias para que regasen la tierra, me-
diante la cual lluvia se criaban todas las yerbas, árboles y 
frutas y mantenimientos: también tenían que él enviaba el 
granizo y los relámpagos y rayos, y las tempestades del agua, 
y los peligros de los ríos y de la mar.11

Al mismo tiempo que florecía el culto al dios del agua y el rayo en 
Teotihuacán, los zapotecos incluían en su panteón, con un lugar de 
importancia similar, a un dios de los brotes de vegetación, la lluvia 
y la tormenta. Como ocurre en el valle de México, en Oaxaca son 
los textos coloniales los que dan nombre y detalles sobre este dios. 
Las imágenes en Monte Albán y algunos otros sitios, particular-
mente en vasos efigie y algunas otras esculturas en barro, muestran 
rasgos coincidentes con aquel dios al cual las fuentes de la etapa 
colonial dan el nombre de Cocijo. 

Cocijo es descrito en primer lugar como un dios del rayo.12 En efec-
to, en la lengua zapoteca la palabra cocijo significa “rayo”, mientras 
que la expresión xoo cocijo se usa para nombrar al trueno, literalmen-
te “terremoto del rayo”.13 Decir llanamente que Cocijo es Tláloc 
sería una reducción excesiva. Pero es cierto que parecen ser dioses 
asociados a los mismos conjuntos de fenómenos. En la narrativa 
tradicional zapoteca se dice que el dios Cocijo tenía cuatro vasijas, 
en las cuales guardaba las nubes, el agua, el granizo y el viento.14 La 
noción de las vasijas como recipientes de meteoros coincide con 
las atribuciones del dios de la lluvia nahua. Agua, granizo y nubes 
quedan asociados con el rayo y forman parte, en ambas tradiciones, 
de los recursos con los que cuenta este dios. Los zapotecos añaden 
el viento, que entre los nahuas sería atributo de otro dios, Ehécatl-
Quetzalcóatl, encargado de barrerle el camino a Tláloc para preparar  
su arribo.

11 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, ed. Ángel María 
Garibay (México: Editorial Porrúa, 1999), libro I, cap. 4, 32. Fray Bernardino de Sahagún, 
General History of the Things of New Spain: Florentine Codex, Book I, trad. Arthur J. O. An-
derson y Charles E. Dibble (Santa Fe, New Mexico: The School of American Research y 
The University of Utah, 1970), cap. 4, 7.

12 Kent V. Flannery y Joyce Marcus, eds. The Cloud People. Divergent Evolution of the Zapotec 
and Mixtec Civilizations (New York: Academic Press, 1983), 38.

13 Flannery y Marcus, The Cloud People, 346.

14 Flannery y Marcus, The Cloud People, 346.
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En el Museo Amparo se exhibe una fabulosa escultura en barro 
de más de un metro veinte de altura que presenta rasgos estilísti-
cos indudablemente zapotecos, ligados a la tradición de los vasos 
efigie desarrollados en el arte funerario de Monte Albán (Figura 
1.8). Algunos componentes de esta representación nos permiten 
relacionarla con Cocijo: lleva entre las manos un recipiente, que 
además está marcado con un motivo curvilíneo que se conoce 
como glifo C y que Alfonso Caso identificó como representación 
de una vasija de agua. En el tocado se representan dos grandes 

Fig. 1.8
Escultura de barro de un dios zapoteco con 
elementos de lluvia
Cultura zapoteca
Valle de Oaxaca
Clásico temprano (200 – 600 d.C.)
Barro modelado, con muy rica decoración  
al pastillaje
Foto: Carlos Varillas Contreras 
Colección Museo Amparo 
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conjuntos de plumas de quetzal y, en la zona central, una fila de 
mazorcas. Los tres elementos, recipiente, plumas y mazorcas coin-
ciden con atributos de Tláloc o, si se quiere, del dios de la lluvia y 
el rayo teotihuacano. Varía sin embargo el rostro que, en este caso, y 
en las representaciones zapotecas en general, no lleva las anteojeras, 
aunque sí notables cejas. La nariz es curva y prominente, pero a di-
ferencia de la nariz de las representaciones de tradición nahua, que 
se relaciona con la serpiente, la que ostenta esta escultura zapoteca 
parece corresponder con la hoja nasal de un murciélago. La pre-
sencia de lo que parecen ser lágrimas en los ojos de este personaje 
coincidiría con una creencia, documentada entre los nahuas, según 
la cual el llanto era un elemento propiciatorio de la lluvia. 

Las dos largas “lenguas” que surgen del recipiente nos recuerdan la 
pluma/vaina en la pintura mural del dios teotihuacano de la lluvia 
(Figura 1.5). Es en las piernas, la falda, el manto y las orejeras donde 
vemos representaciones de lo que parecen ser gotas de lluvia, com-
parables con el relieve de Chalcatzingo, resumidas con el esquema 
punto-raya, convención que también se conservaría en los códices. 
La imagen más cercana al Tláloc nahua es, probablemente, la del 
dios de la lluvia mixteco, al cual se le daba el nombre de Dzahui, 
vocablo que significa “lluvia”, de manera que no había una dis-
tinción entre el nombre del fenómeno y el nombre del dios. Los  
zapotecos se llamaban a sí mismos Binni Záa, “gente de las nu-
bes”, y los mixtecos Ñuu Dzahui, “gente de la lluvia” o “gente de 
Dzahui”. Tal era la importancia que ambos pueblos daban al fenó-
meno meteorológico, al punto de ligarlo a la historia de su origen 
y a su identidad.

En diversas obras mixtecas podemos observar claramente ese rasgo 
tan característico de los aros alrededor de los ojos, además de una 
nariz ganchuda o rizada y unos dientes prominentes, como si todos 
fuesen colmillos. Son elementos que vimos aparecer en el período 
Clásico en los muros de Teotihuacán, y que se conservaron y en-
riquecieron, particularmente en las iconografías nahua y mixteca, 
hasta el tiempo de la Conquista española. Es la máscara que lleva, 
por ejemplo, un sacerdote de Dzahui que realiza la ofrenda de la 
sangre de una codorniz, en una recepción oficial, junto a una mon-
taña, en el Códice Nuttall (Figura 1.9).15

15 Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Gabina Aurora Pérez Jiménez, eds. Códice Zouche- 
Nuttall. Crónica mixteca: El rey 8 Venado, Garra de Jaguar y la dinastía de Teozacualco-Zaachila 
(México-Viena: Fondo de Cultura Económica, Akademische Druck-und Verlagsanstalt y 
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1992), lám. 17.
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Fig. 1.9
Personaje con atuendo del dios mixteco Dzahui 
sacrificando una codorniz
Códice Nuttall, lámina 17
Cultura mixteca
Región mixteca, Oaxaca
Siglo XVI
Piel de venado con imprimación blanca y 
pintura
British Museum
@Trustees of the British Museum

El dintel mixteco de piedra, actualmente exhibido en la sala dedi-
cada a sistemas de registro y escritura en el Museo Amparo (Figura 
1.10), muestra cuatro imágenes del dios de la lluvia. Se trata de la 
conmemoración de una gran ofrenda de infantes, sacrificio carac-
terísticamente dedicado al dios de la lluvia. Dos de los niños tienen 
cabeza de serpiente y nacieron en el día 13 Serpiente del calenda-
rio mixteco, y los otros dos, con rostro de jaguar, nacieron en un 
día 10 Jaguar.16 Quienes los tienen en brazos serían los sacerdotes 
en el acto de presentación. El año, indicado con el gran emblema 
central, es 9 Conejo, el día 5 Terremoto, “Qhí” (equivalente al Ollin 
de los nahuas). 

En la parte superior de la escena aparecen los cuatro dioses de la 
lluvia, dos a cada lado. Se ha explicado muchas veces que los dio-
ses mesoamericanos podían dividirse y unificarse.17 Era en realidad 
una misma esencia sagrada que se podía concentrar en un fenó-
meno, en una imagen, o bien fragmentarse para crear una acción 
concertada. Esta división de los poderes sagrados se hizo explícita 

16 Según la lectura de Erik Velásquez en la ficha correspondiente a la pieza, dentro de la pá-
gina del Museo Amparo. Erik Velásquez García, “Dintel mixteco con dioses de la lluvia y 
sus posibles funcionarios rituales”, consultado el 2 de abril de 2018, http://museoamparo.
com/colecciones/pieza/604/dintel-mixteco-con-dioses-de-la-lluvia-y-sus-posibles-fun-
cionarios-rituales.

17 Alfredo López Austin, “Nota sobre la fusión y la fisión de los dioses en el panteón mexica”, 
en Anales de Antropología, vol. 20, núm. 2 (1983): 75-87.
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en imágenes y textos alusivos al dios de la lluvia y las tormentas; en 
ningún otro caso se expuso tan claramente esta posibilidad de mul-
tiplicación. En lengua náhuatl se utilizó la denominación tlaloque, 
que no es sino Tláloc en plural, para referirse al grupo de dioses de 
la lluvia que eran idénticos entre sí. A menudo se 
indica que son cuatro y se les asocia con los cuatro 
rumbos del mundo. 

En el dintel mixteco pueden observarse las cuatro 
imágenes de Dzahui que vuelan o flotan sobre las 
cabezas de los sacerdotes. La postura que emplean, 
como de nado, suele utilizarse en la iconografía 
mesoamericana para indicar el recorrido a tra-
vés de los niveles sagrados del cosmos: es el viaje  
de los dioses. Todos ellos llevan la máscara: aros 
sobre los ojos, superposición bucal con una suerte 
de bigotera y unos dientes agudos y muy largos. 
En medio de cada par de Dzahuis se observan 
enormes vírgulas, quizá de vapor. Y cada uno de 
ellos lleva en sus manos un cántaro cuya boca se 
inclina hacia abajo, para verter el agua que se so-
licita por medio del sacrificio en la tierra. Hacen 
llover desde lo alto.

El culto al dios de la lluvia en Mesoamérica es tan antiguo como la 
civilización misma. Y la representación enmascarada, que solemos 
identificar con Tláloc, se utilizó durante mil años. Este dios del agua 
presidía un ámbito en el que ocurrían los nublados, las tormentas 
y la lluvia, así como los caudales terrestres. Una de las vertientes 
de la vida ritual mesoamericana que continuó tras la Conquista 
española fue la que correspondía con este complejo del agua. En 
algunos casos, las prácticas religiosas con elementos de tradición 

Fig. 1.10
Dintel mixteco con dioses de la lluvia y sus 
posibles funcionarios rituales
Cultura mixteca
Región mixteca
Posclásico tardío (1200 – 1521 d.C.)
Piedra tallada
Foto: Carlos Varillas Contreras
Colección Museo Amparo
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mesoamericana del complejo del agua continúan hasta nuestros 
días; han recorrido montañas y cuevas que no cesan de recibir 
visitas y ofrendas desde tiempo inmemorial. Una parte de nuestra 
visión del mundo y de sus meteoros tiene un sedimento de las  
creencias y prácticas rituales mesoamericanas, tanto más fuerte 
cuanto mayor es la cercanía a nuestra raíz indígena y rural.
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Meteorología sagrada e 
imaginación cristiano-
indígena

Sin duda se trataba de un suceso prodigioso, Gregorio García Díaz, 
vecino de Xalatlaco,1 había sobrevivido la descarga de un rayo. En 
el pensamiento religioso de los pueblos campesinos de tradición 
mesoamericana, quienes sobreviven a la “caída” de un rayo son 
personas de poder: nadie como ellos puede lidiar con la lluvia y el 
granizo. Se entiende que han sido elegidos por las fuerzas sobre-
naturales para desempeñar el trabajo de magos de las nubes y los 
meteoros. Por eso don Gregorio se hizo cargo de alejar las tempes-
tades y el granizo que amenazaban las cosechas de su comunidad. 
Cuando una nube peligrosa se acerca, don Gregorio enciende un 
cigarrillo y lo fuma. Expulsa el humo con fuerza; primero, del sue-
lo hacia arriba, verticalmente, y luego en dirección horizontal, de 
modo que forma una cruz con sus chorros de humo. Los cigarros 
tienen que ser de la marca Alas para que el procedimiento sea más 
efectivo.2

El humo, el algodón y el control de los nublados

El complejo de creencias relacionado con montañas, cuevas, vien-
tos y nubes se formó en Mesoamérica cientos de años antes de la 
Conquista española.3 El uso de técnicas mágicas para ahuyentar las 

1  Estado de México.

2  Soledad González Montes, “Pensamiento y ritual de los ahuizotes de Xalatlaco, en el valle 
de Toluca”, en coords. Beatriz Albores y Johanna Broda, Graniceros. Cosmovisión y meteoro-
logía indígenas de Mesoamérica (México: El Colegio Mexiquense, IIH-UNAM, 1997), 340.

3  Vale la pena destacar un par de trabajos recientes: Johanna Broda, “El culto mexica de los 
cerros de la cuenca de México: apuntes para la discusión sobre graniceros” y Gabriel Espi-
nosa Pineda, “Hacia una arqueoastronomía atmosférica”, ambos en coords. Beatriz Albores 
y Johanna Broda, Graniceros. Cosmovisión y meteorología indígenas de Mesoamérica (México: El 
Colegio Mexiquense, IIH-UNAM, 1997), 49-90, 91-106 respectivamente.
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tempestades tiene también un fuerte arraigo prehispánico,4 e incluso  
hay indicios de un antiguo vínculo entre el acto de fumar tabaco 
y este conjunto de prácticas y creencias. Sobre ese sedimento in-
dígena han ocurrido muchos cambios en los últimos quinientos 
años. En la España del siglo XVI también había expertos en con-
jurar calamidades y alejar el granizo de las cosechas, y es posible 
que las prácticas procedentes del Viejo Mundo hayan influido de 
alguna manera en la Nueva España.5 En el caso citado, debemos 
destacar la presencia de la cruz y la marca de los cigarrillos. La cruz 
nos recuerda, una vez más, que las ideas y los símbolos cristianos, 
trasplantados al Nuevo Mundo, se enlazaron con prácticas indíge-
nas de una manera muy estrecha, para dar lugar a una religiosidad 
singular dentro del cristianismo occidental. La preferencia por la 
marca de cigarrillos Alas, que revela la vitalidad del pensamiento 
mágico, introduce una relación entre las nubes y lo alado. Por el 
principio de magia simpática, “semejante genera semejante”, las 
“alas” deben ayudar al conjurador a alejar el meteoro.

En el México prehispánico, las nubes se consideraban emanaciones 
de las montañas y se ubicaban en el dominio de los seres húme-
dos y fríos, en el obscuro ámbito de la tierra, rica, fértil, poblada 
de serpientes. En el dominio opuesto, seco y solar, se encontraban 
las aves, las mariposas y otros entes volátiles. Las nubes eran movi-
das por los fríos vientos procedentes del inframundo, no por seres 
voladores.6 

Dejemos, entonces, apuntada la posibilidad de que este vínculo 
que observamos entre las nubes y los seres alados se origine en  
la asimilación de la iconografía cristiana, en la cual los ángeles 
aparecen como pobladores naturales de las nubes: las habitan, se  
introducen en ellas. El aleteo angélico y los borbotones de nubes 
forman un mismo marco para la hierofanía.

Los magos de la lluvia que trabajan en las montañas del México 
central tienen otros recursos para lidiar con las nubes. En algunas 
localidades los magos llevan pequeñas bolas de algodón en una 
jícara. Cuando se aproxima la tormenta, estos magos mueven los 
algodones dentro del recipiente -que equivale a una bóveda celeste 

4  Ver al respecto, por ejemplo, Alfredo López Austin, “Cuarenta clases de magos del mundo 
náhuatl”, en Estudios de Cultura Náhuatl, vol. VII (1967): 87-117.

5  William A. Christian, Local Religion in Sixteenth-Century Spain (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1981), 29-30.

6  Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan (México: Fondo de Cultura Económica, 
1994), 161. 
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en miniatura- para obligar a las nubes a alejarse en la dirección 
deseada.7 El procedimiento, por supuesto, puede utilizarse también 
para atraer las nubes en caso de sequía.

El algodón sin hilar se utilizó en la confección de varias prendas 
y adornos de los sacerdotes prehispánicos del culto de la lluvia, 
atuendos en los que también se emplearon el papel y las plumas 
blancas.8 Las sandalias del sacerdote de Tláloc eran de algodón 
mullido,9 y de su bastón ceremonial surgía una espesa tripa de  
algodón.10 Otra prenda blanca era el ayauhxicolli o chaleco de nie-
bla, y una capa de plumas blancas de pato se llamaba ayauhquémitl, 
capa de niebla. No conocemos el nombre que recibía la corona 
que llevaban estos sacerdotes, hecha con plumas de garza; pero los 
artistas del Códice Matritense la dibujaron valiéndose de una con-
vención europea para representar la nube.11 

La noticia más antigua que he podido localizar sobre el uso de las 
bolas de algodón en el contexto del culto a las montañas y a las nubes  
es del año 1629, cuando Hernando Ruiz de Alarcón, perseguidor 
de idólatras, descubrió varios altares de piedra en lo alto de algunas 
montañas. Sobre estos altares se habían colocado algodones como 
ofrendas. Los indios a quienes Ruiz de Alarcón preguntó el propó-
sito de tal ofrenda le respondieron que eran “para que se vistan los 
ángeles que andan en las nubes”.12 Está claro que después de cien 
años de ver imágenes cristianas, los indios habían aceptado a los 
ángeles como moradores habituales de los nublados.

El nombre náhuatl para el algodón es íchcatl; cuando la oveja se in-
trodujo en la Nueva España, los indios también la llamaron íchcatl, 
por la clara semejanza existente entre la fibra vegetal y la animal. 
No conozco ningún testimonio colonial o moderno sobre el uso 

7  Alfredo Paulo Maya, “Claclasquis o aguadores de la región del volcán de Morelos”, en 
coords. Beatriz Albores y Johanna Broda, Graniceros. Cosmovisión y meteorología indígenas de 
Mesoamérica (México: El Colegio Mexiquense, IIH-UNAM, 1997), 265-267, 275.

8  Sahagún, General History…, Book I, 7; Book II (1981), 84, 87.

9  Sahagún, General History…, Book I, 7 nota.

10  Fray Bernardino de Sahagún, Códice Florentino, Manuscrito 218-220 de la Colección Palatina 
de la Biblioteca Medicea Laurenziana (México: Secretaría de Gobernación, Archivo General 
de la Nación, 1979), vol. I, libro I, f. 10r.

11  Se ha referido a este préstamo europeo Ellen Baird, The Drawings of Sahagún’s Primeros 
Memoriales, Structure and Style (Norman: University of Oklahoma Press, 1993), 135.

12  Hernando Ruiz de Alarcón, Pedro Sánchez de Aguilar y Gonzalo de Balsalobre, Tratado 
de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas abo-
rígenes de México, ed. Francisco del Paso y Troncoso (México: Ediciones Fuente Cultural, 
1953), 40.
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de la lana en los rituales y en la magia de lluvia, pero puede haber 
ocurrido. Lo que sí hay es una información muy elocuente: don 
Gregorio García Díaz, el mago que ahuyenta las tempestades en 
Xalatlaco, de quien se habló al principio, sueña con frecuencia que 
pastorea a sus ovejas. Cuando sueña que algunas ovejas se le esca-
pan, sabe que se aproxima una tormenta.13 

Volvamos a las metáforas gaseosas de la nube. Además del humo 
del tabaco, la magia de la lluvia se vale del humo de la pólvora. 
La compra de pólvora para cohetes llena las páginas de los libros 
de gastos de las cofradías indígenas coloniales, pero aún no existe 
un estudio que explore a fondo el modo en que la pirotecnia en-
riqueció el ritual y las fiestas indígenas. Por su uso en el México 
actual, sabemos que los cohetes son muy importantes en la fiesta 
de la Santa Cruz, el 3 de mayo, celebración previa al inicio de las 
lluvias;14 algunos campesinos especializados en el manejo de los nu-
blados, como don Gregorio, conciben el humo de los cohetes que 
estallan en el cielo como una ofrenda que se envía a los señores de 
las nubes para que hagan su trabajo.15 

En los días previos al inicio de la temporada de lluvias, Gregorio 
García Díaz y los otros magos se preparan con diferentes ceremo-
nias. En una de ellas toman un brasero en el que ponen a arder copal 
y dirigen el humo aromático soplando en diferentes direcciones; así 
se ejercitan para mover después las nubes.16 En otro ejercicio previo 
al temporal, los magos soplan el humo de un brasero para producir 
una nube densa de copal, y la conducen con sus soplidos hacia una 
escultura de san Miguel. Si la ejecución es correcta, la imagen del 
arcángel debe quedar completamente envuelta en la nube.17

13  Carlos Bravo Marentes, “Iniciación por el rayo en Xalatlaco, Estado de México”, en 
coords. Beatriz Albores y Johanna Broda, Graniceros. Cosmovisión y meteorología indígenas de 
Mesoamérica (México: El Colegio Mexiquense, IIH-UNAM, 1997), 373. González Mon-
tes, “Pensamiento y ritual…”, 341.

14  Broda, “El culto mexica de los cerros…”, 49-90.

15  Liliana Huicochea, “Yeyécatl-yeyecame: petición de lluvia en San Andrés de la Cal”, en 
coords. Beatriz Albores y Johanna Broda, Graniceros. Cosmovisión y meteorología indígenas de 
Mesoamérica (México: El Colegio Mexiquense, IIH-UNAM, 1997), 245.

16  González Montes, “Pensamiento y ritual...”, 327.

17  González Montes, “Pensamiento y ritual...”, 327.
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Ascenso y descenso en el cielo

Pensemos ahora en las nubes fuera del ámbito de la lluvia, y 
concentrémonos en su función de indicador visible, incluso  
palpable, de la presencia de lo sobrenatural. En el Chilam Balam de 
Chumayel, libro sagrado de los mayas coloniales, hay varias profe-
cías que se refieren al juicio final. En una de ellas leemos: “Bajarán 
cuerdas, bajarán cordones del cielo... Vienen para que se cumpla 
la palabra del señor del cielo, que no es palabra de engaño”.18 Las 
cuerdas constituyen uno de los mecanismos predilectos emplea-
dos por las fuerzas sagradas para viajar por el mundo, según la 
cosmovisión de los pueblos prehispánicos.19 En diversas imágenes 
y en ceremonias indígenas como la del volador podemos apre-
ciar el funcionamiento de las cuerdas como rutas de enlace del 
mundo celeste y el terrestre. Bien podía valerse de una cuerda 
cualquiera de las personas de la Trinidad. Sin embargo, en otro pa-
saje del mismo libro de Chumayel, leemos: “bajará nuestro padre 
Jesucristo... Allí bajará sobre una gran nube, para dar testimonio 
de que verdaderamente pasó el martirio en el árbol de la cruz...”.20  
Y es legítimo preguntarse, ¿usará una cuerda o usará una nube? 
¿Qué mecanismo se utilizará en la segunda parusía? Esta co-
existencia de explicaciones y figuraciones pertenecientes a dos  
tradiciones simbólicas es una característica de la cultura indígena 
colonial, una cultura de yuxtaposiciones imperfectas que no está 
exenta de contradicciones. 

La nube, como plataforma que permite el ascenso y el descenso 
de quienes habitan o visitan el cielo, como Jesús o la Virgen María, 
es un recurso visual que se ha utilizado mucho en el arte cristia-
no, especialmente desde que los cuerpos empezaron a pesar en 
las representaciones pictóricas naturalistas que situaban las escenas  
en espacios concretos, hacia principios del siglo XIV. Para el siglo 
XVI el recurso estaba plenamente en uso y los frailes procuraron 
inculcarlo en la imaginación de los indios. Naturalmente, los reli-
giosos disponían de grabados, que siempre fueron una herramienta 
muy útil; pero había medios más claros y didácticos como las repre-
sentaciones teatrales con sus complejas escenografías.

18  Chilam Balam de Chumayel, trad. Antonio Mediz Bolio (México: Secretaría de Educación 
Pública, 1985), 167.

19  Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana (México: 
Alianza Editorial Mexicana, 1990), 91-106.

20  Chilam Balam de Chumayel, 94.
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Para la fiesta de san Juan Bautista de 1538, se realizó en Tlaxcala 
una espléndida puesta en escena aprovechando la estructura de la 
capilla abierta. Entre otros artificios, se hizo descender a siete ac-
tores vestidos de ángeles, acompañando a san Gabriel, por medio 
de una grúa.21 El artificio se repitió en la fiesta de la Asunción: una 
muchacha, seguramente una “actriz” indígena, se puso de pie so-
bre una nube de madera, y con la grúa se hizo subir a esta Virgen, 
montada en su nube, hasta el nivel más alto, donde había una repre-
sentación pictórica del cielo.22 

Velo y cortina del cielo

Más antiguo en la tradición cristiana que la ilusión del soporte, era 
el uso de las nubes como límite o membrana que separa lo celeste 
sagrado y lo profano, límite que ocasionalmente se abre para per-
mitir la contemplación de lo sagrado. En el lenguaje naturalista del 
Renacimiento y del Barroco se enlazaron bastante bien las diversas 
funciones de la nube: soporte y escalera, membrana y marco de la 
presencia prodigiosa. 

Los artistas indígenas asimilaron el recurso, que 
habían visto con frecuencia en grabados y otras 
imágenes, y llegaron a aplicarlo no sólo a re-
presentaciones religiosas, sino incluso a algunas 
explicaciones pictóricas de su antigua religión. 
Así, por ejemplo, cuando los artistas del Códice 
Florentino quisieron representar el descenso de 
una de las cihuateteo (mujeres muertas de par-
to, que vivían en el cielo y que cierto día del 
año bajaban a la tierra), utilizaron la franja de 
nubes (Figura 2.1).23 Al pintar a la mujer en el 
acto de cruzar una capa de nubes, el artista podía 
mostrar con claridad que aquella no era la imagen 
de una mujer que saltaba o caía de un peñasco, 
sino la de una auténtica diosa, que había acompa-
ñado al sol en su curso y que ahora se precipitaba 
a la tierra. Es bastante probable que el modelo 

21  Fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, citado por Óscar Armando García 
Gutiérrez, “Una capilla abierta franciscana del siglo XVI: espacio y representación” (Tesis 
de Doctorado en Historia del Arte, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2002), 160.

22  Las Casas, Apologética..., citado por García Gutiérrez, “Una capilla abierta franciscana…”, 
161.

23  Sahagún, Códice Florentino, vol. I, libro IV, f. 62r. 

Fig. 2.1
“Una de las cihuateteo cae del cielo”
Historia General de las Cosas de la Nueva 
España, Códice Florentino, vol. I, libro IV, f.62r
Fray Bernardino de Sahagún, 1577
Ms. Med. Palat. 218, f.305r
Concesión del MiBACT
Florencia, Biblioteca Medicea Laurenziana
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para esta composición haya sido el grabado de un  
Ícaro, como este de Alciato (Figura 2.2), autor 
bien conocido entre españoles e indios.24

Las nubes fueron apareciendo sobre las paredes 
de iglesias, capillas y conventos, y los indios se 
acostumbraron a este nuevo lenguaje con el que 
se señalaba la frontera entre este mundo y el de 
Dios. Aprendieron a contemplar a la Virgen ro-
deada de nubes protectoras y aprendieron que, en 
el camino de la salvación, era preciso cruzar una 
capa de nubes. La salvación estaba del otro lado.

El concepto fue expresado con la claridad pro-
pia del lenguaje pictográfico cuando algún pintor  
indígena ideó un esquema para marcar en el ca-
lendario la fecha de la fiesta de la Asunción (Figura 
2.3). María, rodeada de nubes, entra en una franja 
de estrellas que identificamos fácilmente con el 
cielo; sólo vemos los pies y así concluimos que 
el resto del cuerpo ha entrado ya en su morada.25 

También encontramos la cortina de nubes en un 
nivel más íntimo que el de la representación, en 
el ámbito de las imágenes mentales de los indios. 
En el año de 1541, un indígena de la región de 
Tetzcoco se vio en el trance de muerte sin ha-
ber tenido oportunidad de confesarse. Mientras  
moría, se percató de que algunos demonios to-
maban su alma para llevársela a su reino. Pero 
en ese momento vio surgir de entre las nubes 
la imagen resplandeciente de un ángel, que exi-

24  Se trata del emblema CIII, en la edición de Santiago Sebastián [Andrea Alciato, Emblemas, 
ed. Santiago Sebastián, basada en la edición de Bonhomme de 1549 (Madrid: Akal Edi-
tores, 1985)]. Utilizo la traducción del texto latino del propio Santiago Sebastián, y no la 
de Daza, y aprovecho los comentarios de Diego López. El grabado de la edición de Bon-
homme, ed. Sebastián, 137, es muy semejante a otros. En la ilustración utilizo la edición 
de 1591 [Andrea Alciato, Emblemata (Leiden: Officina Plantiniana, 1591)]. Sobre Alciato 
entre los indios, ver: Pablo Escalante Gonzalbo, “Sobre la posible presencia de los emble-
mas de Andrea Alciato en el medio de elaboración del Códice Florentino”, en eds. Herón 
Pérez Martínez y Bárbara Skinfill Nogal, Los espacios de la emblemática (Zamora: El Colegio 
de Michoacán, 2014), 159-175; y “Nuevas exploraciones sobre la influencia de la literatura 
emblemática en obras realizadas por artistas indígenas en el siglo XVI, y particularmente 
en el Códice Florentino”, en eds. Herón Pérez Martínez y Bárbara Skinfill Nogal, Creación, 
función y recepción de la emblemática (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2012), 125-144.

25  Codex Mexicanus, Bibliothèque Nationale de Paris, nos. 23-24 (Paris: Société des Américanis-
tes, 1952), lám. 20.

Fig. 2.2
Ícaro
Andrea Alciato. Emblemata 1591
Officina Plantiniana, Leiden
Sp Coll SM58, folio H7r
University of Glasgow, Special Collections

Fig. 2.3
Calendario cristiano con la fecha de la Asunción
Codex Mexicanus, nos. 23-24, folio 4
Siglo XVII
Bibliothèque Nationale de France
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gió a los demonios que dejaran en paz al indio; el ángel insistió 
y demandó a los demonios que le obedecieran en nombre de la 
Virgen del Rosario, pues este indígena era cofrade del Rosario. Así 
es como aquel hombre volvió a la vida, tuvo ocasión de confesarse 
y de inmediato murió en paz.26

La anécdota fue celebrada, re-
cordada y narrada. Dos o tres 
décadas después del suceso, un 
pintor indígena contó la histo-
ria por medio de imágenes en 
una pared del convento domi-
nico de Tetela del Volcán. En 
su relato visual el ángel se ha 
borrado, o quizá nunca existió. 
Sin embargo, lo que destaca es 
el recurso de las nubes que se 
abren para mostrar, en este caso, 
a la Virgen del Rosario.27 En una 
de las capillas posas del conjun-
to conventual franciscano de 
Calpan, dedicada a la Asunción 
de María, se aprecia la familia-
ridad y el dominio que, para 
mediados del siglo XVI, tenían 
los escultores indígenas con el  
recurso de la mandorla de nubes 
(Figura 2.4).

Desde cierto punto de vista, 
que era el de los frailes, la lle-
gada del Evangelio a América 
equivalía al arribo de la salva-
ción; salvación enviada por Dios 
a los indios, usando como me-
dios al emperador y a los frai-
les menores. En el manuscrito 
conocido como Coloquio de los 

26  Fray Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la Provincia de Santiago de 
México de la Orden de Predicadores (México: Editorial Academia Literaria, 1955), 615-617. 

27  Carlos Martínez Marín, Tetela del volcán, su historia y su convento (México: IIH-UNAM, 
1984), 104-105. Pablo Escalante Gonzalbo, “Pintar la historia tras la crisis de la conquista”, 
en coord. Jaime Cuadriello, El origen del Reino de la Nueva España, 1680-1750 (México: 
Museo Nacional de Arte, IIE-UNAM, 1999), 47.

Fig. 2.4
Coronación de la Virgen, Capilla posa NW
Exconvento de San Andrés Calpan, Puebla
Siglo XVI
Foto: Ernesto Peñaloza Méndez  
Sección Diapositeca
Serie Arquitectura Colonial
Archivo Fotográfico Manuel Toussaint
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam
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doce o Diálogo de 1524, una alegoría del encuentro entre los frailes 
y los nobles indígenas escrita en lengua náhuatl en el siglo XVI, 
los propios escolares indígenas que elaboraron con fray Bernardino 
de Sahagún el documento, ponen la siguiente frase en boca de los 
nobles nahuas que reciben a los franciscanos: “Señores nuestros, de 
entre nubes, de entre nieblas habéis surgido”.28

Regreso a la montaña 

En la primera parte de este en-
sayo me referí a la magia de la 
lluvia que todavía se practica en 
muchos pueblos de México. La 
conservación de algunas creen-
cias y ritos asociados con el  
antiguo complejo de la  
montaña, la nube y el agua, es 
sorprendente. Pero debemos 
abstenernos de concluir, de 
manera simplista, que estamos 
ante un fósil de la historia, ape-
nas salpicado con algunos sím-
bolos cristianos. Las evidencias 
nos hablan de una realidad más 
dinámica; indican que, tras unas 
décadas de evangelización, ni las 
montañas, ni las nubes, ni la idea 
de los espacios sagrados, era ya 
la misma que se había sostenido 
durante los siglos precedentes. 

A mediados del siglo XVI, 
los caciques del pueblo de 
Cuauhtinchan y sus pintores 
indígenas trataban de recordar 
la montaña sagrada de la cual 

habían surgido sus antepasados. Y pintaron una imagen que ha sido 
justamente celebrada pero también incomprendida (Figura 2.5). La 
maravillosa pintura de Chicomoztoc-Culhuacan que observamos 

28  Fray Bernardino de Sahagún, Coloquios y Doctrina Cristiana. Los diálogos de 1524 según el 
texto de Fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores indígenas, ed. Miguel León Portilla 
(México: IIH-UNAM, 1986), 137.

Fig. 2.5
Chicomoztoc
Historia Tolteca-Chichimeca, folio 16r
Siglo XVII
Bibliothèque Nationale de France
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en los Anales de Cuauhtinchan29 es, ante todo, una rica evidencia de 
la relación entre dos culturas y dos visiones del mundo. Sólo puedo 
detenerme hoy en uno de los rasgos que la hacen notable y elo-
cuente: las cuevas que albergaban a las antiguas tribus han adoptado 
una forma peculiar, que no vemos en otros manuscritos, y han sido 
recubiertas con una especie de membrana granulosa. Es preciso mi-
rar algunas imágenes europeas de la época para comprender lo que 
han hecho los pintores: han introducido en la montaña la línea on-
dulante, como de abanicos en serie, que en Europa se usó a fines del 
siglo XV y principios del XVI para representar las franjas de nubes 
(Figura 2.6).

El gesto de la nube introduciéndose en la montaña es perfecta-
mente congruente con el pensamiento indígena; allí había estado 
durante siglos. Pero ahora lo hace para enmarcar, rodear o prote-
ger a los antepasados legendarios. Tampoco es ya el lenguaje es-
trictamente bidimensional de los antiguos códices: la cueva es un 
espacio ilusorio, iluminado; si bien la luz no llega a las partes más 
profundas de todas las cavernas; es más intensa en el centro de la 
cueva y en el tubo que la comunica con el exterior. Se trata de una 
mandorla, y si las mandorlas de las vírgenes se abren hacia arriba 
para recibir la luz del Espíritu Santo, esta mandorla se abre hacia 
abajo, para permitir que las tribus abandonen su morada cavernosa 
y salgan a la historia. 

La noche del 24 de diciembre de 1991, asistí a la misa de 
gallo en la iglesia del convento agustino de Molango, en 
la Sierra Alta de Hidalgo. Un pueblo pequeño que pasa la 
mayor parte del año cubierto por una espesa niebla. En el 
momento del ofertorio, una ráfaga de detonaciones se es-
cuchó dentro de la iglesia, bajo el coro. Eran decenas de  
cohetes que los mayordomos hicieron estallar en unos se-
gundos. Al concluir la ráfaga, un tercio de la iglesia se llenó 
con el humo espeso y picante de la pólvora. De aquella nube 
inesperada, surgieron dos niños que llevaban el pan y el vino 
y lo condujeron al altar mayor mientras los feligreses can-
taban. Recordé en ese momento aquel pasaje del Antiguo 
Testamento en el que se habla de la presencia de Dios, en 
forma de nube, llenando el Templo de Salomón. 

Parecía ser la nube, la nube sin metáforas; la forma que no es 
forma, sino la manifestación misma de lo sagrado.

29  Historia Tolteca-Chichimeca, trad. Paul Kirchhoff, Lina Odena Güemes y Luis Reyes García 
(México: INAH, 1976), f. 16r. 

Fig. 2.6
Mapa del mundo, Augsburgo
Ca. 1480
Grabado sobre madera
Cortesía National Gallery of Art, Washington M
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La nube y la gloria
El soporte visual de 
nuestras creencias

A principios del siglo XX, hubo un caso de brujería en las mon-
tañas próximas al pueblo de Molango, en el México central. Varias 
calamidades ocurridas en la zona fueron atribuidas a una mujer que 
vivía sola, en una casucha algo alejada del poblado. Cierta noche 
varios campesinos rodearon la choza para espiar por las rendijas 
que quedaban entre las tablas: así observaron que la mujer realizaba 
sus desplazamientos dentro de la casa sin apoyar los pies en el piso. 
Tal capacidad de flotación fue considerada como prueba de que se 
trataba de una bruja, y la mujer fue linchada.1

Este trágico suceso nos recuerda otros, mucho más antiguos. En el 
transcurso de una persecución de brujas emprendida en Navarra, 
España, en 1527, varias autoridades encerraron a una mujer en una 
celda de muros altísimos que sólo tenía una ventana situada cerca 
del techo. La mujer se elevó en el aire hasta alcanzar el nivel de la 
ventana y desde allí invocó al demonio, quien llegó en su auxilio, la 
ayudó a salir, la cargó y se fue volando con ella a cuestas. El relato 
dice que el demonio volaba a muy baja altura.2 

Las declaraciones de los testigos en procesos de brujería de los 
siglos XV y XVI confirman una creencia generalizada en cierta 
capacidad de vuelo de las brujas.3 Los más importantes tratados 

1  Así refiere esta historia Calixto Torres Austria. Calixto nació al comienzo del siglo XX, 
quedó huérfano y fue entregado al cuidado de una familia de Molango, donde se crió y 
pasó toda su vida. Se ganaba el sustento cazando, vendiendo pieles y fabricando sandalias 
de cuero. Murió de cáncer cuando tenía aproximadamente noventa años. De acuerdo con 
su versión de esta historia, él fue testigo del vuelo de la bruja, y también participó en su 
linchamiento, con plena convicción de que se trataba de una bruja. 

2  Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo (Madrid: Alianza Editorial, 1973), 189-191. El tes-
timonio de quienes presenciaron el suceso hace el énfasis en el hecho de que el demonio 
volaba a poca altura, muy cerca del piso.

3  Robert Muchembled, Historia del diablo. Siglos XII-XX, trad. Federico Villegas (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2002), 53, 55, y otras partes del libro. Acerca de la creencia 
en el vuelo sobre un palo de escoba, en Normandía, ver Caro Baroja, Las brujas..., 122, y 
sobre el vuelo en rejas de arado, Caro Baroja, Las brujas..., 130.

Fig. 3.1
Los demonios llevan a san Antonio revoloteando
Tríptico de las tentaciones de san Antonio 
Abad
Panel interior izquierdo
Hieronymus Bosch (taller)
Ca. 1520-1530
Óleo sobre tabla
© Musées Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, Bruxelles 
Foto: J. Geleyns - Art Photography
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de demonología,4 expresan también esa convicción: por su pro-
pia cuenta, sentadas en una escoba, o cargadas por demonios, las 
brujas surgían de ventanas y chimeneas para dirigirse volando al 
aquelarre.5 Algunas de las escenas pintadas por Hieronymus Bosch, 
que hoy nos parecen febriles, corresponden cercanamente con las 
imágenes mentales de sus contemporáneos, entre ellas las de seres 
volátiles y estrafalarios capaces de cargar a seres humanos; o demo-
nios obscenos como los que sacuden a san Antonio en un vuelo 
vertiginoso (Figura 3.1).6 

En la persecución de brujas de 1527 mencionada arriba par-
ticiparon los franciscanos fray Andrés de Olmos y fray Juan de 
Zumárraga.7 Ambos viajaron a México el año siguiente y tuvie-
ron un papel fundamental en la conversión de los indios. Olmos 
produjo algunas de las primeras obras de evangelización en lengua 
náhuatl; entre ellas un tratado sobre brujería (1553) en el que se 
dedica un capítulo a explicar a los indios “Cómo los consagrados al 
demonio pueden andar por los ayres”.8 “Andar por los aires”, dice 
Olmos, y no “volar”.

Lo propio de los demonios era el vuelo rasante, el revoloteo entre 
torres y tejados. Y ése era el único tipo de vuelo al cual podían 
aspirar los brujos, cuyos poderes venían del demonio. Volvamos 
a Bosch para recordar el origen de este vuelo menguado de los 
seres malignos (Figura 3.2). En la hoja izquierda del tríptico del 
carro de heno, presidida por la imagen de Dios Padre, identifica-

4  Uno de los tratados más influyentes parece haber sido “el Malleus”, es decir, Iacobus 
Sprenger y Henricus Institur, Malleus maleficorum, ex plurimis autoribus coacervatus... (1486), 
(Lyon: 1584). Cincuenta años antes un inquisidor había escrito un tratado muy utilizado 
también, y que con frecuencia se publicó en el mismo volumen que el Malleus; se trata de 
Johannes Nider: Formicarium. Liber insignis de maleficis... (escrito entre 1435 y 1437), publi-
cado junto al Malleus, por ejemplo, en la edición de 1584. Es particularmente interesante 
el caso del inquisidor Avellaneda que se resistía a creer en el vuelo de las brujas y en otras 
prácticas y poderes que la tradición les atribuía, hasta que lo confirmó con su práctica 
inquisitorial, hecho que se alude en Caro Baroja, Las brujas..., 190.

5  Respecto a la relación entre el vuelo sobre los poblados y la necesidad de las brujas de acu-
dir rápida y furtivamente al aquelarre, al sabbat o a sus sinagogas (“sinagogas putas”, según 
la literatura popular), hay muchos testimonios. Ver, por ejemplo, Muchembled, Historia del 
diablo…, 53, 57.

6  Tal como se observa en el tríptico de las tentaciones de san Antonio, en la parte superior 
de las hojas izquierda y derecha, cara interior.

7  Zumárraga y Olmos participaron en las pesquisas llevadas a cabo en Vizcaya, contemporá-
neas y coordinadas con las que se llevaron a cabo en Navarra, de las cuales citamos líneas 
arriba el caso de la bruja que escapa por la ventana. Algunos datos sobre la participación 
de Olmos y Zumárraga en las persecuciones contra brujas, en Georges Baudot, Tratado de 
hechicerías y sortilegios de Fray Andrés de Olmos, estudio introductorio, edición del texto náhuatl 
con traducción y notas al francés (México: Misión Arqueológica y Etnológica Francesa en 
México, 1979).

8  Baudot, Tratado de hechicerías..., 101.
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mos el pasaje bíblico: el diablo 
y sus ángeles fueron derrotados, 
y ya no hubo lugar para ellos 
en el cielo, fueron arrojados a 
la tierra.9 Para dar visibilidad al  
relato era preciso representar ese  
lugar en el cual los demonios no  
cabían. Bosch lo hizo de la úni-
ca manera posible: y si leemos 
literalmente su pintura, pode-
mos afirmar que los demonios 
fueron desterrados de la nube. 
Sus nuevas alas les permitirían 
revolotear por la tierra, pero no 
regresar a la nube.

Como vimos antes, en el Códice 
Florentino, elaborado por un 
equipo de escolares y artistas 
indígenas en el México de la 
segunda mitad del siglo XVI, 
se habla de ciertas diosas de la 
antigua religión que acompa-
ñaban al sol (las cihuateteo) y 
algunos días del año bajaban a 

la tierra y podían ocasionar enfermedades a los niños. Los infor-
mantes indígenas asocian ya a estas diosas con el concepto del mal 
y con el demonio, y los pintores ilustraron su descenso como una 
caída, empleando las nubes para marcar la frontera entre el mundo 
solar y la tierra.10

La nube como soporte

Los santos, los ángeles y Dios mismo no abandonan la nube cuan-
do se desplazan por el cielo; la llevan consigo, como adherida al 
cuerpo. Pensadores religiosos y teóricos de la pintura han recor-
dado que la voluntad de Dios es suficiente para elevar el cuerpo 
de Cristo o el de María, y que no debemos engañarnos pensando 

9  Apocalipsis, 12, 7-9.

10  Sahagún, Códice Florentino, vol. I, libro IV, f. 61r-62r. Sahagún, Historia general de las cosas de 
Nueva España, 34-35.

Fig. 3.2
Los ángeles expulsados de la ciudad de Dios
Tríptico del carro de heno
Hieronymus Bosch (taller)
Ca. 1500-1516
Óleo sobre tabla
© Museo Nacional del Prado
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Fig. 3.3
El éxtasis de san Francisco
Giotto
Ca. 1280
Pintura al fresco sobre muro
Sacro Convento di S. Francesco in Assisi, 
Italia
Interfoto / Alamy Foto de stock
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que las nubes sirven como soportes,11 o que los querubines son 
necesarios para impulsar un cuerpo cuyo destino es el cielo.12 Pero 
tampoco han objetado este uso de la nube, que brinda un gran 
auxilio a la imaginación de los creyentes.

La idea de una nube que sirve de asiento o soporte es tan vieja 
como el Antiguo Testamento,13 y no es ajena al pensamiento me-
dieval,14 pero su proliferación visual ocurre cuando la pintura se 
ocupa de situar los sucesos en espacios concretos, y cuando la si-
mulación del volumen y el peso cobran importancia (Figura 3.3).15 
El desarrollo pictórico de esta idea corre paralelo a su uso en el 
teatro religioso: en los siglos XV y XVI, las escenografías empleadas 
en dramas litúrgicos y en fiestas paralitúrgicas incluían nubes de 
tablas y algodón, cuyo aspecto parece haber influido, a su vez, en 
la pintura.16

Las escenografías celestes con nubes móviles estuvieron presentes 
en el teatro de evangelización, que floreció en México con una ri-
queza particular durante el siglo XVI. Contamos, por ejemplo, con 
la descripción de una fiesta de la Asunción, celebrada en Tlaxcala 
en 1538, en la cual una muchacha indígena fue colocada sobre una 
nube de madera que se hizo ascender con una grúa instalada en 
la capilla abierta, hasta llegar al nivel más alto de la escenografía, 
donde había una representación pictórica del cielo (Figuras 3.4 y 
3.5).17 

11  Homilía sobre la ascensión, del año 971, empleada por Meyer Shapiro y citada por Hubert 
Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture (París: Éditions du Seuil, 1972), 
109.

12  Pacheco discute el problema de la Asunción, cita y comparte la preocupación de fray Juan 
Navarro por la posibilidad de que se interprete la compañía de los querubines como una 
asistencia física a María para su ascenso. Acepta como un buen recurso, que se pinte a la 
Virgen parada sobre “una nube resplandeciente”, y para ello se apoya en la opinión del pa-
dre Ribadeneira. Francisco Pacheco, Arte de la pintura (1638) (Madrid: Instituto de Valencia 
de Don Juan, 1956), vol. II, 301.

13  Daniel 7, 13. La imagen de Daniel parece haber influido a la de Mateo y Juan, quienes 
anuncian que Cristo descenderá sentado en una nube blanca el día de la segunda Parusía. 
Mateo 24, 30; 26, 64. Apocalipsis 1, 7; 14, 14.

14  Como lo argumentó Meyer Schapiro, citado por Damisch, Théorie du nuage…, 108-110.

15  Giotto parece ser el primer pintor en situar la nube en el espacio ilusorio de algunas 
escenas, para que sirva como soporte a algunos personajes. Así ocurre en el éxtasis de san 
Francisco de Asís, y en alguna ascensión.

16  Se ha hablado de las nubes pintadas en el siglo XV, y de las de Mantegna en particular, 
como un “préstamo” procedente de la escenografía litúrgica. Quien reparó primero en 
la importancia de las nubes escenográficas y en su probable influencia en la pintura fue 
Pierre Francastel. Se refiere al asunto a profundidad Damisch, Théorie du nuage…, 104-110.

17  Las Casas, Apologética..., citado por García Gutiérrez, “Una capilla abierta franciscana…”, 
160.
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Unas líneas de fray Luis de León, dedicadas a la ascensión de Cristo,  
nos permiten percibir la fuerza con que la imagen de la nube- 
soporte llegó a calar en el pensamiento; y es probable que reflejen, 
específicamente, la influencia del teatro litúrgico. Fray Luis increpa 
a la nube por llevarse a Cristo hacia el cielo y dejar a los hombres 
desamparados, la llama envidiosa, y le reclama: “a dónde vuelas tan 
rápido. Qué rica te alejas y qué pobres y tristes nos dejas”. “Tú lle-
vas, nube, el tesoro, que nuestra vida enriquecía”.18

La nube incandescente 

Un tipo de nube que tiene mayor poder de evocación y más signi-
ficado propio es la nube incandescente, vapor y fuego. Su imagen 

suele asociarse con la expe-
riencia personal de lo sagrado; 
la vemos en los cuadros de vi-
sión y en los exvotos populares 
(Figura 3.6).

En el año de 1604, Galileo llega 
a la conclusión de que la super-
nova que había aparecido en el 
cielo ese mismo año se había 
formado con vapores proce-
dentes de la tierra, y describe la 
nueva estrella como una “nube” 
y como una “exhalación ilu-
minada”.19 Entre otros rasgos 
neoestoicos de la explicación 
de Galileo,20 asoma una antigua 

idea del universo según la cual los fuegos celestes se alimentan de 
los vapores sublimados de la tierra, revitalizándose gracias a ellos.21 
Al hablar del efecto que la supernova había tenido entre la gente, 
Galileo celebra que, a la manera de “un nuevo milagro celestial”, 

18  Fray Luis de León, Obra poética completa (Barcelona: Libros Río Nuevo, 1981), 162.

19  Eileen Reeves, Painting the Heavens. Art and Science in the Age of Galileo (Princeton, N. J.: 
Princeton University Press, 1997), 59-65.

20  Explorados por Reeves, Painting the Heavens..., 57-90.

21  La idea se ha atribuido a Tales de Mileto, y en general guarda afinidad con el pensamien-
to estoico que sostiene la continuidad del universo y formula la transformación de una 
sustancia en otra, como exhalación húmeda-aire-fuego. Bacon se oponía enérgicamente a 
esta idea, precisamente porque era una idea que algunos de sus contemporáneos sostenían, 
como Galileo. Francis Bacon, Teoría del cielo (Descriptio globi intellectualis, 1612 y Thema coeli, 
1612), trad. y estudio Alberto Elena y María José Pascual (Madrid: Editorial Tecnos, 1998).

Fig. 3.6
Exvoto a la Inmaculada Concepción, presentado 
por Manuela de Arze, que sanó al encomendársele
Iglesia parroquial de San Martín, Ortigosa  
de Cameros, La Rioja, 
1754
Tomado de Es un voto. Exvotos pictóricos en  
La Rioja (Logroño: Fundación Caja Rioja, 
1997), 173, exvoto no. 39.
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Capilla abierta del Exconvento Franciscano  
de Nuestra Señora de la Asunción 
Tlaxcala
Siglo XVI
Foto: Cecilia Gutiérrez Arriola
Sección Diapositeca  
Serie Arquitectura Colonial
Archivo Fotográfico Manuel Toussaint
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Fig. 3.5
Corte longitudinal de la capilla del patio bajo del 
convento de san Francisco, Tlaxcala. Propuesta 
hipotética de localización de grúa para la 
representación de la Asunción de la Virgen [1538]
Dibujo: Bethsabé Vázquez
Cortesía del Dr. Óscar Armando García 
Gutiérrez
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“esta luz ha levantado las miradas torpes y cabizbajas... de lo terres-
tre a lo divino”.22 

La tradición cristiana también ofrecía una sólida base para asociar 
la nube y el fuego, y para mirar los destellos celestes como mani-
festaciones divinas.23 El Dios que guía al pueblo de Israel a través 
del desierto se presenta como una nube durante el día y como una 
columna de fuego durante la noche.24 Cuando este Dios se intro-
duce en el templo que los hombres le han construido, se dice en las 
Escrituras que la nube ha entrado en el templo, o bien que la gloria 
de Dios ha entrado en el templo.25 Pero no se trata de sinónimos; 
hay un pasaje del Éxodo en el que se establece la distinción con 
claridad, cuando se dice “la nube cubrió el tabernáculo de la reu-
nión, y la gloria de Yavé llenó el habitáculo... estaba encima la nube, 
y la gloria de Yavé llenaba el habitáculo”.26 Nube y gloria son dos 
aspectos de la presencia divina, que pueden separarse o reunirse. La 
gloria es el componente luminoso, capaz, como dice el salmo, de 
alumbrar al mundo y derretir las montañas.27 Pero el mismo salmo 
dice que esta luz va envuelta de nube y bruma.

La asociación de la nube, el fuego y lo divino sería reelaborada por 
autores cristianos, como Agustín28 y el Pseudo Dionisio,29 y luego 
presentada con gran fuerza dramática por Dante Alighieri, quien 
usa constantemente la imagen de la coalescencia del vapor y la 
luz,30 expresa la convicción de que la nube contiene fuego en su 
interior,31 y establece claramente la identidad entre las nociones de 
luz y gloria. “La gloria de aquel que todo lo mueve –dice Dante–  
 

22  Reeves, Painting the Heavens…, 59.

23  Se refiere al problema de la relación entre la nube y la luz, y a la que llama dialéctica nube/
gloria, Víctor Stoichita, El ojo místico. Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español, trad. 
Ana María Coderech (Madrid: Alianza Editorial, 1996), 81-84, apartado “La nube lumi-
nosa”.

24  Éxodo 13, 21; 40, 34-36. 

25  Éxodo 40, 34; Reyes I 8, 10; Ezequiel 10, 3.

26  Éxodo 40, 34; Reyes I 8, 10; Ezequiel 10, 3.

27  Salmos 97 (V. 96), 2, 4.

28  Agustín se refiere a la forma en que se hace Dios visible con señales y destellos, y a los 
grupos de ángeles como manifestación visible de Dios. San Agustín, La ciudad de Dios 
(México: Editorial Porrúa, 1979), libro X, capítulos XIII-XVI, 221-223.

29  El Pseudo Dionisio afirma que las nubes están llenas de luz y establece una analogía entre 
éstas y los ángeles. Pseudo Dionisio Areopagita, Obras completas, ed. Teodoro H. Martin-
-Lunas (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1995).

30  Dante Alighieri, Obras completas, trad. Nicolás González Ruiz, Giovanni M. Bertini (Ma-
drid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1994), ver, por ejemplo, Purgatorio 17, 1-9.

31  Dante, Obras..., Paraíso 23, 40-44.
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se extiende por el universo y resplandece en unas partes más y 
menos en otras”.32

La imagen de un manuscrito náhuatl del siglo XVI, la Historia 
Tolteca-Chichimeca,33 ilustra la adopción de este conjunto de ideas 
entre los indios de México (Figura 3.7). En la tradición prehispá-
nica, la montaña y la nube estaban estrechamente relacionadas en 
el contexto del culto a la lluvia; se creía que las nubes surgían del 
interior de las montañas. En esta imagen, los pintores despliegan 
una nube en abanico dentro de la montaña, utilizando una conven-
ción del grabado europeo (Figura 3.8);34 con esta nube agrupa y 
envuelve a los antepasados míticos de las tribus. La cavidad, además, 
está iluminada con recursos desconocidos en la antigua tradición 
pictográfica. No creo que sea exagerado referirse a esta solución 
como una especie de mandorla, en la cual el tubo que habitual-
mente recibe la gracia del Espíritu Santo se ha invertido para dejar 
salir a los jefes. 

32  Dante, Obras..., Paraíso 1, 1-9. 

33  Historia Tolteca-Chichimeca, f. 16r.

34  “Mapa del Mundo, Augsburgo, 1480”, en Richard Field, Fifteenth Century Woodcuts and 
Metalcuts from The National Gallery of Art (Washington, D.C.: The National Gallery of Art, 
1965).

Fig. 3.7
Chicomoztoc
Historia Tolteca-Chichimeca, folio 16r
Siglo XVII
Bibliothèque Nationale de France

Fig. 3.8
Mapa del mundo, Augsburgo
Ca. 1480
Grabado sobre madera
Cortesía National Gallery of Art, Washington
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Lluvia
La fuerza simbólica que el pensamiento cristiano ha atribuido a 
las nubes blancas y luminosas, y el protagonismo de éstas en el 
arte de la era moderna, ayudan a entender que la lluvia, surgida 
de nubes obscuras, haya sido relegada a una posición marginal, y 
convocada sólo a propósito de nociones de ruptura, desastre y fi-
nal. Es interesante que Leonardo, a quien interesó especialmente el 
comportamiento dinámico del aire y el agua, dedicara su primer 
dibujo conocido sobre este tema a una tormenta (Figura 3.9),35 y 
todos los que produjo en años posteriores, a trombas destructoras.36 
Además, en su tratado no encontramos una reflexión extensa sobre 
la representación de la lluvia en general, y sí vemos, en cambio, una 
sección dedicada a la tempestad y dos al diluvio.37 

Para los místicos, obsesionados con los obstáculos que impiden la 
realización inmediata del reino de Dios, la nube aparece como un 
velo que impide ver con claridad el cielo;38 y la lluvia es entonces 
una rasgadura de ese velo. Nótese el tono apocalíptico de san Juan 
de la Cruz: “Acaba ya, señor, y a quien has de enviar envía... Oh, si 
ya rompieses esos cielos, y pudiera yo ver con mis ojos que baja-
ses... Regad nubes de lo alto, que la tierra lo pedía”.39 

Pero hay otras maneras de mirar la nube y la lluvia. Cuando las 
imágenes de san Miguel son envueltas en humo de incienso o 
posadas sobre algodón, en los pueblos del México central, no es su 
victoria sobre el demonio sino su autoridad sobre las lluvias lo que 
más interesa a los fieles.40 La magia propiciatoria, las procesiones 
(Figura 3.10) y otros ritos relacionados con la lluvia forman par-
te aún de la tecnología agrícola de los campesinos mexicanos. La 
imagen de la nube aparece con insistencia en este contexto, a través 
de metáforas que se han usado desde la época prehispánica: el papel 
picado que cuelga de cordeles; las flores blancas que se posan a los 
pies de las imágenes; las bolas de algodón que los magos manipulan 

35  Peter Hohenstatt, Leonardo da Vinci, 1452-1519. Grandes maestros del arte italiano (México-
-Oldenburg: Könemann, 2000), 105.

36  Hohenstatt, Leonardo da Vinci..., 106-109. 

37  Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, (México: Ramón Llaca y Cía. S.A., 1996), 414-419.

38  Escribe fray Luis de León: “¿Cuándo será que pueda, / libre de esta prisión, volar al cielo, 
/ Felipe, y en la rueda / que huye más del suelo, / contemplar la verdad pura, sin velo?”, 
en León, Obra poética…, 145.

39  San Juan de la Cruz, Poesías completas y otras páginas, ed. José Manuel Blecua Teijeiro (Za-
ragoza: Editorial Ebro, 1971), 51.

40  Sobre el patrocinio de san Miguel reconocido por los magos de la lluvia, la incensación y 
el culto a su imagen; sobre el uso del algodón en la magia y los rituales de la lluvia en el 
México central, ver ensayo anterior en este libro.
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Fig. 3.9
Tormenta en un valle alpino
Leonardo da Vinci
Ca. 1508-1510
Tiza roja sobre papel
Royal Collection Trust / © Her Majesty 
Queen Elizabeth II 2018
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para producir un efecto análogo en el cielo; el humo del copal y 
del tabaco, que envuelve las imágenes o es expulsado con fuerza 
hacia lo alto. De estas ceremonias y de sus resultados queda tam-
bién el testimonio pictórico de los exvotos.41 

Nube de pólvora

Uno de los elementos que enriquecieron el ceremonial indígena 
de las lluvias fue la pólvora. Los libros de gastos de las cofradías 
indígenas coloniales reflejan el entusiasmo suscitado por los co-
hetes, que los magos de la lluvia introdujeron en su práctica y las 
comunidades integraron a fiestas y procesiones. El nuevo recurso 
permitía crear nubes muy completas: la explosión de cada cohete 
formaba una masa gaseosa en el cielo, reproducía el fogonazo del 
relámpago y también el rugido del trueno. Además de las detona-
ciones altas, se desarrollaron numerosos artificios pirotécnicos a ras 
del piso, que permitían modificar la atmósfera de un lugar y en-

41  Un ejemplo es la pintura de Alfredo Vilchis, pintor de retablos que ha recuperado, copiado 
y recreado, una gran cantidad de exvotos populares; una de sus imágenes recrea un exvoto 
de agradecimiento por las lluvias de la región de Puebla (San Andrés Chalchicomula), en 
Universidad de México, Nueva Época, no. 610 (abril de 2002): dossier.

Fig. 3.10
Procesión de Semana Santa en Guatemala
Edwin Castro
2015
Cortesía Hemeroteca Prensa Libre, 
Guatemala
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volver a los celebrantes en una densa nube. Estas nubes de pólvora 
son muy frecuentes en la liturgia popular y particularmente en las 
zonas indígenas.

Como se menciona en el segundo ensayo de este libro, en 1991 
asistí al oficio de la vigilia de Navidad en la iglesia de Molango, 
donde ocurrió el caso de brujería que cité al principio. En el mo-
mento del ofertorio se escuchó una ráfaga de detonaciones dentro 
de la iglesia, en el sotocoro, y se formó una espesa nube de pólvora. 
De la nube salieron varios niños con las ofrendas y se dirigieron 
hacia el altar. La incensación del ofertorio es la más antigua e im-
portante de la misa romana;42 se practica desde el siglo VI. Según el 
orden hoy vigente, los fieles que llevan el pan y el cáliz deben avan-
zar en medio del humo del incienso hacia el altar.43 El himno que 
los cargadores de las ofrendas van cantando no deja lugar a dudas 
sobre la función de nube de ese incienso: “Nosotros, que mística-
mente representamos a los querubines y cantamos a la... Trinidad..., 
depongamos todo... cuidado para recibir al Rey del Universo... 
escoltado por los escuadrones angélicos”.44 Los fieles de Molango 
cumplen puntualmente con el Misal Romano, pero reemplazan el 
incienso con la pólvora, y de ese modo crean una nube mucho más 
densa, que tarda varios minutos en disiparse.

Antes de abandonar el tema de la pirotecnia, quisiera sugerir un 
aspecto de posible interés en las representaciones de nubes de pól-
vora en las pinturas de tema bélico. Más allá del necesario uso de 
ciertos borrones de blanco para indicar las detonaciones, podemos 
apreciar, en la pintura de los siglos XIX y XX, una manipulación 
de ese humo para construir atmósferas nubladas que aprovechan 
los contenidos simbólicos adquiridos por la nube en siglos de re-
presentaciones religiosas. Al conmemorarse el primer centenario 
de la Revolución de Independencia de México, en 1910, se pintó 
este óleo en el que Miguel Hidalgo, líder de los rebeldes, avanza en 
actitud decidida a la toma de la fortaleza española (Figura 3.11).45 
Todo ocurre en medio de una nube de pólvora penetrada por los  
 

42  Aimé Georges Martimort, La Iglesia en oración. Introducción a la liturgia (Barcelona: Editorial 
Herder, 1987), 470.

43  Martimort, La Iglesia…, 386, 507.

44  Martimort, La Iglesia…, 386.

45  Se trata de la Alhóndiga de Granaditas, en Guanajuato, donde los españoles, el ejército 
realista y mucha otra gente de la ciudad se refugió del ataque rebelde. Tras la toma del 
edificio, los rebeldes realizaron una de las peores masacres de la guerra de Independencia.

La
 n

ub
e 

y 
la

 g
lo

ri
a. 

E
l s

op
or

te
 v

isu
al

 d
e 

nu
es

tr
as

 c
re

en
ci

as



50

R
ep

re
se

nt
ac

ió
n 

y 
vi

sió
n 

de
 la

s 
nu

be
s. 

T
ra

di
ci

ón
 in

dí
ge

na
 y

 c
re

en
ci

as
 c

ri
st

ia
na

s 
| 

Pa
bl

o 
E

sc
al

an
te

 G
on

za
lb

o

rayos del sol.46 Puesto que nadie, en el marco ideológico del na-
cionalismo, dudaría en calificar esa gesta como gloriosa, el pintor 
tampoco ha dudado en utilizar el recurso pictórico que durante 
siglos se había empleado para expresar el concepto de gloria. 

Epílogo: en las nubes

Las densas nubes pirotécnicas de la liturgia popular constituyen 
fantasías radicales, en las que el cielo se desploma y la gloria se sitúa 
al alcance de nosotros. Ya en algunos exvotos bastante tempranos, 
de mediados del siglo XVIII, se percibe un viraje, de la nube lu-
minosa y elevada, que enmarca la presencia sagrada, al torrente de 
nubes que se precipita, toca el piso, y acaba por inundar el recinto 
donde tiene lugar el auxilio divino.47 

46  El pintor del cuadro es José Díaz del Castillo, y el título del óleo es “El combate de la 
Alhóndiga de Granaditas en Guanajuato el 28 de septiembre de 1810”, se reproduce en 
Esther Acevedo et al., La fabricación del estado, 1864-1910, Serie Los Pinceles de la Historia 
(México: Museo Nacional de Arte, 2003), 31.

47  Por ejemplo, en el exvoto a la Inmaculada Concepción, presentado por Manuela de Arze, 
que sanó al encomendársele. Iglesia parroquial de San Martín, Ortigosa de Cameros, La 

Fig. 3.11
El combate de la Alhóndiga de Granaditas en 
Guanajuato el 28 de septiembre de 1810
José Díaz del Castillo
1910
Óleo sobre lienzo
Museo de la Independencia. Sitio de Cuautla
Secretaría de Cultura de Morelos
Foto: Gabriel Bátiz Lozano
Reproducción autorizada por el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia



51Fig. 3.12
Quinceañera en la Ciudad de México
Cortesía de Paola Morán

La afirmación que subyace a esta audacia de anti-
cipar nuestra participación en la gloria tiene que 
ver con lo que se afirma en el canto del oferto-
rio: “nosotros... representamos a los querubines”. 
Finalmente, la Iglesia es una especie de nube en la 
que todos los fieles somos ángeles, mientras Dios 
no disponga otra cosa. 

Una fiesta religiosa muy importante en México 
es cuando las adolescentes cumplen quince años. 
Se trata de un rito de paso en el cual se celebra la 
transformación de la niña en una mujer núbil y se 
afirma su estado de pureza mediante el despliegue 
de una serie de símbolos en la escenografía de la 
fiesta y en el adorno y el vestido de la festejada. El 
arribo de la muchacha a la fiesta familiar (Figura 
3.12), después de la misa, suele acompañarse con 
la fabricación de nubes de hielo seco: ella sale de 
entre las nubes, el ángel se transforma y emerge 
la Virgen.48

Rioja, 1754. Honorio Velasco et al., Es un voto. Exvotos pictóricos en La Rioja (Logroño: 
Fundación Caja Rioja, 1997), 173, exvoto núm. 39.

48  El uso de hielo seco fue, durante décadas, un ingrediente casi indispensable en las fiestas 
de quince años. Habría que tratar de documentar cuál era el componente empleado an-
teriormente (antes de los años sesenta) para fabricar las nubes, suponiendo que la práctica 
fuese más antigua que el recurso tecnológico espectacular del hielo seco. Hoy en día, en 
cualquier caso, parece estar cayendo en desuso. Agradezco infinitamente a Paola Morán 
que me haya proporcionado las fotografías de una muchacha que celebra sus quince años 
envuelta en una nube de hielo seco. 
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