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A primera vista, es dificil imaginar dos personajes contemporaneos uno de otro
mas distintos que Benjamin Franklin y Diego de Torres Villarroel. Por un lado,
Benjamin Franklin, el ilustrado pragmatico, inventor del pararrayos, las lentes bifocales
y la estufa salamandra; el politico diplomatico y astuto; el arquetipo del cumplimiento
del suefio americano, al ascender desde sus humildes origenes como aprendiz de
impresor hasta ser un padre de la patria estadounidense y uno de los personajes mas
populares y famosos del siglo dieciocho. Por otro, Torres Villarroel, el discolo
catedratico de Matematicas de la Universidad de Salamanca, el rezagado barroco en una
Espafia donde ya apunta la ilustracidon, quevediano y sarcastico, picaro y difamado,
perseguido siempre por un cierto halo diabdlico.

Sin embargo, ya Russell P. Sebold los vinculé en un estudio como autores de
dos de las primeras autobiografias en las que se reivindica plenamente al hombre
burgués, el hombre corriente que por sus propios méritos logra conocimiento, dinero y
poder.! Otro punto en comin, que es el que quisiera examinar en este trabajo, es que
ambos debieron una parte considerable de su popularidad y su fortuna a su exitosa
incursion en un género de la literatura popular: el de los almanaques. Bajo el apelativo
de El Gran Piscator de Salamanca, en el caso de Torres, y bajo el seudénimo del
granjero Richard Saunders, el Pobre Ricardo, en el de Franklin, ambos surtieron de
almanaques al publico de su época durante largos afios (desde 1718 hasta 1766, en el
caso de Torres; de 1733 a 1758 en el de Franklin). Por afiadidura, ambos introdujeron
innovaciones significativas en el género.

Los almanaques son calendarios con informacion adicional de diverso tipo, que
por lo general incluye las fiestas importantes, el santoral (en los paises catdlicos), las
fases de la luna y predicciones metereoldgicas. Puede ademds incluir efemérides,
proverbios, consejos sobre agricultura y ganaderia, curiosidades y hasta pronosticos
sobre el futuro, lo que, como veremos, sera el centro de la polémica generada a su
alrededor. Generalmente son de tamafio pequefio, encuadernados en papel, y la

persistencia del género se ejemplifica en uno de los mas famosos en Espafia, el



Calendario Zaragozano, que empez6 a editarse a mediados del siglo XIX y aun
continua. Segin Aguilar Pinal, el mas antiguo que se conserva data de 1495, y fue
editado en Paris.” En las colonias britanicas de América, el primer ejemplo es el de
William Pierce de 1639, publicado al afio escaso de instalarse la imprenta de la
Universidad de Harvard.> Casi desde sus inicios, el formato mas habitual consiste en un
breve prologo al lector, informacion sobre lunas y mareas, los dias, las predicciones
metereologicas, e intercaladas entre ellas otras frases en cursiva que pueden ser
prondsticos, como en el caso de Torres, o proverbios, como en el de Franklin.

Como comenta Van Doren, los almanaques a menudo eran el unico libro que
existia en una casa, aparte de la Biblia en hogares protestantes, y muchos nifios
aprendieron a leer en ellos. Eran obras enormemente populares tanto en Europa como en
América: Aguilar habla de mas de medio centenar en la Espafia del siglo XVIII, muchos
de ellos publicados a raiz de los de Torres, y Van Doren comenta que el primer
almanaque del Pobre Ricardo se reimprimid tres veces en tres semanas; Cerniglia,
citando la bibliografia americana de Charles Evans, aduce que se publicaron mas de
1100 almanaques distintos entre 1639 y 1799." En América, hubo familias que se
dedicaron a producirlos a lo largo de varias generaciones: Daniel y Titan Leeds, sobre
quien ya hablaremos, rivalizaron en la produccion de almanaques no so6lo con Benjamin
Franklin, sino con el hermano mayor, la cufiada y el sobrino de éste.’

Cuando Torres y Franklin comienzan a publicar los suyos, ambos alegan una
clara motivacion econdmica, un tema que se repite casi sin excepcion en el prologo de
cada uno de los volumenes publicados. “Los médicos, y los cazadores, viven de lo que
matan: los astrologos, y los letrados, viven de lo que mienten,” argumenta Torres

Villarroel en el prologo de su almanaque de 1728. “Ya he dicho que la fortuna, y no el
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ingenio, me puso a el oficio de escritor...; ;qué hemos de hacer? Lo que importa es, que
suelten ustedes el metal...”® En un tono sélo algo menos cinico, Franklin comenta:
“Pero hayan sido o no mis tareas de utilidad para el pablico, lo cierto es que el ptblico
ha sido de utilidad para mi.”” Este aspecto comercial y utilitario se refleja también en el
hecho de que el impresor de Torres y el propio Franklin aprovechen estos almanaques
para hacer propaganda de otras obras editadas por ellos.

A pesar de estas afirmaciones, tanto Franklin como Torres Villarroel persiguen
un proposito adicional con estas publicaciones: el de instruir a sus lectores. Este
propodsito es mas manifiesto en el caso de Franklin, con los famosos proverbios
intercalados que han sido lo mas perdurable de sus almanaques y que aun se
reimprimen. Pero cuando Torres alega que uno de sus motivos para elaborar sus
almanaques es el de dispersar la ignorancia espafiola, que creia que estas artes tan solo
estaban al alcance de autores extranjeros, también estd defendiendo la expansion de lo
que ¢l entiende como ciencia.®

Una de las innovaciones mas significativas que ambos introdujeron fue la de
incluir, en lugar del breve prélogo dirigido al lector propio de otros autores de
almanaques, un texto algo mas extenso en el que desarrollan un personaje inventado, un
portavoz cuyas caracteristicas y funciones estan estrechamente relacionadas con los
muy distintos contextos en los que escriben uno y otro.

En el caso de Franklin, su personaje fue el pobre Ricardo, el granjero-astrologo,
con su esposa Bridget, regafiona y exigente, pero trabajadora y fiel, un hombre que
podia aparecer como el epitome del modesto bienestar y progreso al que podian acceder
en América los hombres trabajadores y honrados. La ironia, quiza, reside en que el
pobre Ricardo no alcanza la prosperidad gracias a sus labores de granjero (el prélogo
del almanaque de 1746 sugiere que la mayor parte del trabajo que posibilita ese idilico
estado de aurea mediocritas lo lleva a cabo Bridget),” sino gracias a sus prondsticos, y
presumiblemente a través de aplicarse los buenos consejos que prodiga al publico. Sea

como fuere, el pobre Ricardo cuenta que como resultado de sus tareas su esposa:
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ha podido comprarse una olla propia, y ya no tiene que pedirsela prestada
a la vecina; ni hemos carecido nunca de algo que guisar en ella... y en lo
que a mi respecta, me he comprado una levita de segunda mano, de tan
buena calidad, que ya no me da vergiienza ir a la ciudad ni que me vean
alli."
Como granjero, y en el contexto de la “alabanza de aldea™ propia del contradictorio
primitivismo dieciochesco, el pobre Ricardo goza de cierta autoridad moral, como
prueban los escritos de varios autores contemporaneos. Por ejemplo, Hector St. John de
Crévecoeur, que todavia se aprovecha de este topico en 1782, considera en sus Cartas
de un granjero americano que el cultivo de la tierra purifica a los colonos americanos y
es el origen de su prosperidad material y moral.'' Logicamente, estas connotaciones
hacen que el personaje resulte muy util para el propdsito didactico de Franklin,
mientras que el tratamiento levemente humoristico del que es objeto (al presentarlo su
autor paralelamente como un hombre algo vago, crédulo y sonador, casi como un
precursor de Rip Van Winkle) atempera este didacticismo, mezclandolo, en la mejor
tradicion dieciochesca, con un elemento de entretenimiento.

Por lo que respecta a Torres, el personaje que aparece en sus prologos es en
teoria un trasunto de si mismo: un astrélogo de gran popularidad y dudosa reputacion
que amenaza con sus locuras la solemnidad de su cargo universitario. Pero, como
advierte Guy Mercadier en su obra Torres Villarroel: mdscaras y espejos, es
fundamental no confundir a la persona con el personaje, que no es mas que una de las
multiples y fugaces representaciones de si mismo.'> Torres inserta a este personaje en
una serie de pequefios relatos que son los que dan titulo a cada uno de los almanaques
(El altillo de San Blas, El meson de Santarén, Boda de aldeanos...). Dichos relatos, al
decir de Sebold, anticipan el costumbrismo romantico en su relacion detallada de calles,
personajes y barrios dieciochescos;'® no obstante, resultan enteramente barrocos en su
gusto por la desmesura y lo grotesco. Torres parece complacerse en un ejercicio de
abyeccion que va mucho mas alld de la leve ironia que dirige Franklin contra su
personaje, y presenta a “Torres” casi siempre en entornos en extremo marginales, sucios

y repulsivos. En estos prologos el personaje aparece rodeado de locos, de estudiantes
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sopones (los que vivian a costa de la caridad), de buhoneros hediondos, de mendigos
mutilados y hasta de viejas hechiceras, todos los cuales lo reconocen y le dan la
bienvenida como a uno de los suyos. Asi como Franklin parece dotar de cierta autoridad
a su pobre Ricardo, Torres aparentemente se esfuerza en minar la credibilidad y la
reputacion de ese miserable Gran Piscator; en breve analizaremos sus motivos.

Desde estos personajes, ambos autores establecen una curiosa relacién con sus
lectores y diversos juegos con la realidad exterior que casi podrian considerarse
postmodernos. Ambos se dirigen a sus lectores con una mezcla de gratitud por el
beneficio econdmico que les aportan y de una cierta sorna, que en el caso de Torres a
menudo roza lo insultante. Ambos se burlan de la credulidad y el asombro que despierta
entre ellos la figura del astrélogo. Dice Torres: “Convocabanse, en los lugares del paso
y la detencion, las mujeres, los nifios y los hombres a ver al Piscator, y como a oréculo,
acudian llenos de fe y de ignorancia a solicitar las respuestas de sus dudas y sus
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deseos...”; el Pobre Ricardo, en un parrafo muy similar, alude a las “mil preguntas

29 ¢

vanas” “tanto de vecinos como de extrafios” de las que seria objeto si se diese a conocer
en publico."

Mas alla de estas referencias y de las apelaciones directas a sus lectores, los dos
autores incluyen a éstos en sus textos como personajes. En el caso de Franklin, el
ejemplo mas claro lo constituye el prologo del ultimo de sus almanaques, donde el
pobre Ricardo se encuentra en una subasta con un anciano, el Viejo Abraham, que esta
pronunciando un discurso en el que enlaza uno tras otro los consejos y proverbios de los
almanaques. Este prélogo, que actiia como resumen y refuerzo de todas las ensefianzas
anteriores, se publicd después por separado con el titulo de Como hacerse rico, un texto
que fue ampliamente difundido y traducido a varios idiomas."> Una vez mas, mediante
este recurso Franklin afade autoridad a su personaje, convertido ya en voz popular.

Por el contrario, la funcion de los lectores que aparecen como personajes en los
prologos de Torres parece ser una vez mas la de minar la autoridad del astrologo. En
todos los almanaques que he podido examinar,'® estos seres marginales (a los que

defino como lectores de Torres en tanto que conocen su obra) llevan a cabo una funcion

casi postmoderna: a través de diversos recursos, es a ellos a quien Torres atribuye sus
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coplillas y prondsticos. El caso mas claro —y quiza el mas peligroso en un momento en
que la Inquisicién continia siendo muy activa en Espafa—es el de la vieja bruja del
altillo de San Blas, que se dirige a ¢l cordialmente y le promete que “sin otro estudio ni
trabajo, que mi encuentro, tiene vuesa merced fabricado su almanaque”'’ El efecto
obvio es el de permitir a Torres distanciarse de su texto, en cuanto que no se presenta
como autor de los prondsticos, sino como simple reproductor de las predicciones que
hacen otros. Con ello, se libra de algunas responsabilidades, del mismo modo que lo
hace al advertir que “las coplillas, juicios e invenciones, solo las pongo, por costumbre,
y porque lo vi en el Sarrabal, y otros vejancones astrologos; pero yo no s¢ como, ni por
qué, lo pusieron en sus calendarios.”"®

Este escepticismo con respecto a las posibilidades de astrologia es comun a
ambos autores, y de hecho, segun Marion Stowell, era frecuente como fuente de humor
en los almanaques americanos de la época.'” Por lo que se refiere a Espaiia, José Luis
Peset sugiere que en el siglo XVIII los horéscopos se leian también “como un género
literario entretenido, como podian ser las comedias.”® Quisiera examinar aqui algunas
de las formas concretas que toma este escepticismo en Franklin y en Torres Villarroel, y
las razones que lo motivan en cada caso.

Ambos bromean con la arbitrariedad y falibilidad de las predicciones. Por lo que
se refiere a las predicciones metereologicas, que son las tnicas que incluye Franklin, los
prologos del pobre Ricardo estan llenos de justificaciones y disculpas para el caso de
que fallen. En el de 1738 se juega con la creencia supersticiosa de que el autor de
almanaques no so6lo es capaz de predecir el tiempo, sino de disponerlo. Asi, en este
almanaque, en el que Bridget Saunders sustituye a su marido y redacta el prologo a su
gusto, Bridget explica que ha repasado el almanaque insertando dias buenos para que las
mujeres puedan tender.”' Torres juega con la misma idea al sugerir, en el almanaque de
1734, que uno de los estudiantes que le ayuda a componer las predicciones “estaba de

mal humor... porque en el viento, y ayre, dio muchas, y extraordinarias alteraciones.”**
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En el caso de Franklin, la intencion humoristica es muy clara. Al poner esa idea
en boca de la esposa de Ricardo, profana en la materia, es facil para los lectores
(imbuidos en una larga tradicién misdgina) deducir que los autores de almanaques no
disponen realmente de ese poder, y que sélo la ignorancia de una pobre mujer puede
creerlo. En otros casos, como veremos, no debia ser tan facil para el publico lector
distinguir entre las bromas y las veras.

Pero el verdadero centro de la cuestion se refiere a la fiabilidad de la astrologia
como ciencia capaz de predecir el futuro, y aqui es necesario marcar una diferencia
fundamental: Torres si cree en la “seriedad cientifica de la astrologia pura como una
rama de las matematicas,” como resume Aguilar, aunque considera que la astrologia de
los pronésticos es algo muy distinto.”® A pesar de ello, tanto ¢l como Franklin utilizan el
humor para autoparodiarse como astrélogos y criticar ciertos aspectos de la ciencia que
afirman practicar.

En el caso del Pobre Ricardo, el ejemplo mas manifiesto es el de la broma que
mantiene a lo largo de varios afios con respecto a otro autor (real) de almanaques, el ya
citado Titan Leeds. En su primer almanaque, el Pobre Ricardo anuncia en términos
grandilocuentes que ha decidido dedicarse al negocio porque desgraciadamente ha leido
en las estrellas que el gran Titan Leeds va a morir tal dia, a tal hora, etc. Continta la
broma en 1734 y 35, insistiendo en que Titan Leeds, diga lo que diga, esta realmente
muerto, y que ademas morirse era su obligacion “por el honor de la astrologia, el arte

2% En 1740 pretende haber recibido una carta del

que profesaban tanto ¢l como su padre.
espiritu de Leeds, en el que le confirma que efectivamente habia muerto en la fecha
sefialada por el pobre Ricardo. “Por mi parte,” afirma éste al final, “estoy convencido de
que la carta es auténtica.”

Para que esto se lea como autoparodia, es necesario suponer que los lectores
comparten una actitud mas o menos racionalista que les hace no creer ya en ciertas
cosas, es decir, que entienden la obstinacion del pobre Ricardo en afirmar la
infalibilidad de sus predicciones como una prueba de que la astrologia no es en absoluto
fiable. ;Hasta qué punto era esto cierto? Unos seis aflos antes de la publicacion de los
almanaques, Franklin habia escrito un articulo burlandose de un supuesto juicio por

brujeria en las colonias americanas, llevado a cabo mediante pruebas propias de las
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ordalias medievales.”® Si bien el episodio concreto es pura invencién de Franklin,
resulta revelador que sintiera la necesidad de publicar esta parodia, y el hecho confirma
la idea de que faltaban muchos afios antes de que esta actitud racionalista fuese general.
Cerniglia hace notar que existian en el periodo colonial tardio famosos autores de
almanaques, como Nathaniel Ames, plenamente convencidos de la validez de lo que se
denominaba “astrologia judicial,” es decir, la que se ocupa de pronosticar
acontecimientos futuros.”’” En parte Franklin, como declara en su Autobiografia, escribe
los almanaques para instruir a un publico ignorante; es posible que parte de la
instruccidn consistiera precisamente en presentar como objeto de humor algunas de las
supersticiones que gobernaban sus vidas.

Por lo que se refiere a Torres, y a pesar de su creencia, al menos en su juventud,
en las posibilidades cientificas de la astrologia, ¢l también hace una parodia y critica
constante de ella. Ya he hecho referencia a la critica que se desprende de atribuir sus
pronosticos a los seres marginales que describe en sus prologos. Pero ademads, en sus
almanaques abundan las advertencias directas a sus lectores: “Dieciséis afios ha que te
estoy predicando desde mis prologos que no creas en las adivinanzas, y acertijos de la
astrologia...”, dice en 1736. En el mismo afio, proporciona una explicaciéon de tono
racionalista sobre los pronoésticos politicos: “Las conjeturas politicas mas se fundan en
la historia, y en el trato con los aulicos, y politicos, que en las deducciones de la
philosophia y astrologia.””*

Lo que subyace a esta aparente contradiccion es el contexto espafiol, en el que
todas las obras estaban sometidas a censura eclesiastica.”” Aguilar argumenta que la
actitud oficial de la iglesia hacia los almanaques era ambigua: por una parte, los
consideraba potencialmente condenables, ya que conocer el futuro era patrimonio
exclusivo de Dios, y ya que el hacerlo entraria en contradiccion con las ideas, clave para
el catolicismo, del libre albedrio humano y la providencia divina. Por otra, existe una
tendencia, quizé ya en parte ilustrada, a considerarlos inocuos, aceptables como simple

divertimento. Esto se desprende claramente de los informes de varios de los censores de

*® Franklin, “A Witch Trial at Mount Holly,” Writings 155-57.
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los almanaques de Torres; en cuanto a ¢l mismo, marca constantemente esta distincion
entre astrologia seria y divertimento, como lo hace en la portada del almanaque de
1739: “sale en compaiiia de este progndstico un arte de hacer calendarios de veras y
progndsticos de burlas, el uno util a la iglesia de Dios... el otro no tiene mas provecho
que para gastar un cuarto de hora simplemente.” Insiste en la diferencia también en
sus tratados sobre astrologia y en su Vida, donde critica la imagen diabolica atribuida a
los astrélogos.

Torres puede proponerse alejar a sus lectores de la supersticion, pero
logicamente uno de sus motivos fundamentales es protegerse a si mismo. Y aun asi,
tuvo problemas con la Inquisicion. Los tuvo por su Vida Natural y Catdlica, en el que
presenta algunas de sus ideas mas avanzadas,”' y por su almanaque de 1765, en el que
se consider6 que habia pronosticado el motin de Esquilache. De hecho, a partir de 1767
se prohibieron los almanaques y los romances de ciego en Espafia.’> En cambio,
Franklin, a partir de 1748, pudo extender el elemento didactico e ilustrado en su version
renovada de los almanaques, donde incluye curiosidades cientificas, datos de utilidad
practica, y efemérides que le permiten ensalzar a las grandes personalidades de la
[lustracion.

En contextos muy distintos, como hemos visto, Franklin y Torres Villarroel se
aproximan como escritores y renovadores del género popular de los almanaques, al que
afladen la ficcién de un personaje-autor mucho mas elaborado de lo habitual. A través
de éste, y utilizando el humor y la parodia, realizan una critica de la astrologia que
cumple un proposito didactico, pero que en el caso de Torres resulta ademas
imprescindible como defensa frente a la censura eclesiastica. Y con todas las
limitaciones, los dos, en tltimo término, reivindican el poder de la voluntad y la razéon
individual frente a la idea de destino, como lo hace Torres en esta copla de 1737 con la
que voy a concluir este breve estudio:

De el planeta mas furioso
Puedes burlar el poder

Y su coraje vencer

Con la virtud y el reposo.™

30 Torres Villarroel, EI quartel de invalidos... (1739) (Sevilla: Imprenta Real de Don Diego de Haro) np.
3! Mercadier 125-34.
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y predicciones de Diego de Torres Villarroel,” Revision de Torres Villarroel 101.

3 Torres Villarroel, E/ altillo np.
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