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Aportaciones del 
siglo XIX al siglo XXI
sobre el cambio 
global antropocénico.

La Delegación de Energías Renovables y Cambio 

Climático del Ayuntamiento de València, inicia 

con este primer volumen la serie Monografías 

Divulgativas sobre el Cambio Climático, que nace 

con vocación de documentar con rigor y desde el 

conocimiento objetivo e independiente un 

proceso en curso de notoria complejidad y muy 

diversa expresión. 

Modestamente, se persigue proporcionar a la 

sociedad valenciana información veraz que 

estimule y respalde su imprescindible participa-

ción, pues solo mediante el concurso de todos 

nosotros conseguiremos hacer frente al cambio 

climático.

 

El primer número de esta colección está consti-

tuido por el libro del biólogo y experto en 

sostenibilidad ambiental Ricardo Almenar, autor 

especialmente conocido por sus trabajos en 

materia de investigación y divulgación medio- 

ambiental. Esperamos, como él mismo, que esta 

obra –que vuelve la vista al pasado para mejor 

comprender el presente- sea del agrado del 

lector, cosa que no ponemos en duda, a la vez 

que contribuya a una mayor concienciación 

sobre la relevancia actual y futura del cambio 

global en su conjunto y del cambio climático 

como parte especialmente destacada del mismo.
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Además de impartir con frecuencia cursos y 

conferencias sobre temas de su especialidad, ha 
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siendo los más recientes El �n de la expansión 

(Icaria, 2012), El bosc protector (Bromera, 2015) 

con el que ganó el XVI Premi d’Assaig Mancomu-

nitat de la Ribera Alta dentro de los premios 

literarios Ciutat d’Alzira, y El ingreso mínimo 
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T H I E R R A
LA ALTERACIÓN HUMANA DE UN PLANETA

Aportaciones del siglo XIX al siglo XXI
sobre el cambio global antropocénico.



“La Tierra se está convirtiendo a pasos agigantados en 
una morada inhóspita para su habitante más noble;

y otra era de iguales imprevisiones y desmanes humanos […]
la reduciría a tal condición de mísera productividad,

de superficie esquilmada, de extralimitaciones climáticas,
que amenazaría […] hasta con la extinción de las especies.”

George Perkins Marsh (1874):
The Earth as modified by human action
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PRÓLOGO

Sin ninguna duda razonable el cambio climático planetario emer-
ge hoy como uno de los mayores problemas que ha de encarar la 
humanidad, presente y venidera. Este hecho –porque de un hecho se 
trata y no de una mera hipótesis- obliga a nuestra sociedad en particu-
lar a contribuir a moderarlo dentro de lo posible y a adaptarse a él en la 
medida en que no se consiga -o no plenamente- lo anterior. Mitigación 
y adaptación constituyen, pues, dos grandes estrategias integradas 
entre sí –en línea con lo apuntado por el IPCC, el Panel Interguberna-
mental sobre Cambio Climático- que como sociedad nos corresponde 
impulsar.

De cara a semejante propósito, el papel de las ciudades resulta 
clave. En primer lugar, porque la mayoría de la población mundial es 
ya urbana y en segundo lugar, porque las ciudades representan los 
principales centros económicos, tecnológicos, culturales y políticos de 
las sociedades contemporáneas. Las ciudades han de constituirse, en 
consecuencia, como las grandes protagonistas tanto de la mitigación 
como de la adaptación al cambio climático y como tales deben asumir-
lo sin dilaciones.
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Pero la lucha contra el cambio climático antropogénico –aquel 
que es provocado por los propios seres humanos- no requiere úni-
camente de simples respuestas tecnológicas y económicas. Precisa 
también e indisolublemente ligadas a las anteriores de actuaciones so-
ciales, políticas y culturales, acciones que no solo corresponden a los 
representantes ciudadanos y a la administración pública en general, 
sino que necesitan el concurso del conjunto de la ciudadanía.

Y para que esta involucración ciudadana se produzca, se hace 
no ya conveniente sino necesario contar con instrumentos de divul-
gación de la amplia, múltiple y compleja temática que supone el cam-
bio climático. Instrumentos que apoyen esa necesaria formación de la 
opinión pública ciudadana, paso imprescindible para lograr una mo-
vilización social generalizada como respuesta a ese mismo cambio 
climático. Pero una movilización ciudadana que imponga en sus repre-
sentantes políticos la convicción de que cualquier transición energéti-
ca, económica o ecológica que se emprenda debe hacerse dentro de 
una genuina equidad climática, evitándose con ello que los costes de 
tal transición recaigan desproporcionadamente sobre las personas y 
familias económica y socialmente más desfavorecidas.
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George Perkins Marsh (1801-1882).

INTRODUCCIÓN

En 1874 –siglo y medio atrás- se publicó en Nueva York un li-
bro cuyo título guarda una innegable semejanza con el de la presente 
obra: La Tierra modificada por la acción humana. Correspondía a la 
segunda edición del libro que, editado diez años antes en Londres, 
había aparecido con un título algo diferente: El Hombre y la Natura-
leza o Geografía física modificada por la acción humana. El autor de 
ambos volúmenes era George Perkins Marsh y, contra lo que pudiera 
pensarse, no se trataba de un naturalista, un geógrafo o un economis-
ta. En realidad Marsh no era científico. Había sido cronista, abogado, 
empresario y congresista por Vermont; más tarde se convirtió en diplo-
mático. Gran erudito, fue también un sobresaliente políglota: conocía 
una veintena de lenguas diferentes.

Su amplio conocimiento de lenguas clásicas y modernas no sólo 
ayudó a Marsh en su desempeño diplomático (fue embajador esta-
dounidense en el Imperio Turco y en Italia), sino que resultó crucial 
en su apreciación del grado en que las actuaciones humanas habían 
transformado, estaban transformando y, verosímilmente, transforma-
rían en el futuro la faz de la Tierra. Marsh –un decimonónico nacido en 
1801, el año inicial del siglo XIX- es el primer autor que inequívoca y 
explícitamente reconoció el carácter global de la alteración del plane-
ta Tierra por la acción humana. Una transformación, según él, que si 
prosiguiera mediante «otra era de iguales imprevisiones y desmanes 
humanos», conduciría a suelos esquilmados, míseras productividades 
biológicas, extralimitaciones climáticas y extinciones de especies.
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Esa «otra era» es justamente la nuestra y en ella la acción antró-
pica ha pasado a convertirse en un agente geológico de tal magnitud 
que el estado actual de la superficie del planeta –en particular de su 
atmósfera, su hidrosfera y su biosfera- resulta inexplicable excluyen-
do la presencia humana. Habríamos entrado, consiguientemente, en 
ese periodo de alteración generalizada de la superficie terrestre que 
Marsh predijera en pleno siglo XIX y que ha recibido el nombre –aun 
no oficialmente aceptado- de Antropoceno. En esta nueva época o 
edad geológica, la Tierra se está transformando velozmente en Thie-
rra, un planeta que si bien es muy semejante a su precedente en la 
gran mayoría de características físicas, químicas y biológicas, difiere 
ya significativamente en un buen número de ellas, por ejemplo el clima 
o la biodiversidad.

Como ha sido apuntado, Marsh, verdadero profeta del Antropo-
ceno, no era ni un científico natural ni un científico social. Desde mu-
chos puntos de vista era un típico humanista de su siglo: versado en 
múltiples campos, autodidacta, lector incansable –tenía una biblioteca 
propia de más de cinco mil volúmenes-, coleccionista, viajero curioso. 
Un cultivador de las humanidades con frecuentes incursiones, eso sí, 
en geografía, economía o historia y en menor medida en las cien-
cias de la naturaleza, respecto a las que lamentaba no tener mayores 
conocimientos. Un erudito que del pasado extraía claves para mejor 
conocer el presente y prever el futuro; un observador que del Viejo 
Mundo se trasladaba al Nuevo a la hora de enjuiciar y anticipar los 
efectos de las acciones humanas sobre la superficie del planeta.
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Entre otras cosas el presente libro reclama, para mejor com-
prender y encarar el cambio global antropocénico de nuestro tiem-
po, el concurso y diálogo de todos los ámbitos del saber y del sentir 
que forman parte de la cultura humana: ciencias naturales y ciencias 
sociales, ciencias y humanidades, artes y tecnologías. De ahí que la 
obra de un humanista decimonónico como Marsh sea un buen punto 
de partida para mostrar las aportaciones que respecto a un tema hoy 
crucial –el cambio global del siglo XXI- nos ofrece el siglo XIX.

A esto dedicaremos la mayor parte de las páginas que siguen. 
Y a algo íntimamente relacionado con lo anterior: cómo la propia di-
vulgación de esta particular temática -temática de indiscutible carácter 
científico– puede y debe contar con las contribuciones de áreas de 
la cultura aparentemente alejadas de la ciencia propiamente dicha. 
Porque precisamos de un amplio diálogo de saberes y sentires –y la 
más amplia difusión posible de semejante diálogo- para afrontar el 
principal reto que hoy tiene la humanidad. El reto de perdurar en un 
planeta que, por un lado, resulte humanamente habitable y, por otro, 
ecológicamente adecuado para el resto de criaturas vivas que en él 
comparten con nosotros su existencia.
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“El establecimiento y el progreso de las sociedades humanas más la acción de las 
fuerzas naturales, pueden cambiar notablemente, y en amplias regiones, el estado 

de la superficie del suelo, la distribución de las aguas y los grandes movimientos 
del aire. Estos efectos pueden hacer variar, en el curso de varios siglos, el grado de 

calor medio.”
Jean-Baptiste Joseph Fourier (1824) 

“La aplicación química del fuego a las máquinas mediante el vapor del agua debe 
causar antes de dos siglos una revolución extraordinaria en los progresos de la 

civilización, y hacer algún día cambiar casi la faz de la Tierra.”
Gregorio González de Azaola (1829)

“Día a día se va haciendo más evidente que el carbón, del que afortunadamente 
poseemos en excelente abundancia y calidad, es el origen de la moderna civilización 

industrial.”
Stanley W. Jevons (1865)

“Vivimos actualmente por lo que respecta al uso de energía mecánica en una época 
espléndida […] Hemos encontrado que bajo el suelo yacen reservas de carbón 
desde tiempos remotos […] En la actualidad, las gastamos y nos comportamos 

exactamente como felices herederos que consumen un rico patrimonio. De la tierra 
se extrae tanto como la fuerza humana y los medios técnicos lo permiten, y se utiliza 

como si fuera inagotable […].”
Rudolf Clausius (1885)

“Un simple cálculo nos muestra que la temperatura de las regiones árticas 
ascendería entre ocho y nueve grados si el ácido carbónico aumentara dos veces y 

media o tres veces su valor actual […] La producción de carbón en el mundo alcanza 
hoy, en números redondos, los 500 millones de toneladas anuales, una tonelada por 

cada kilómetro cuadrado de la superficie de la Tierra.”
Arvid Gustav Högbom (1894)

“En la temperatura de la Tierra y de su atmósfera impera un equilibrio […] La Tierra, 
mediante radiación al espacio pierde el mismo calor que el que gana absorbiendo 

los rayos del Sol […] He calculado la alteración media de la temperatura que tendría 
lugar si la cantidad de ácido carbónico se apartara de su valor medio actual.”

Svante Arrhenius (1896)
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- I -
UN PROGRAMA DECIMONÓNICO 
DE INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA

El 16 de septiembre de 1804, el joven físico y químico Louis 
Joseph Gay-Lussac hizo en París una intrépida ascensión en globo, 
realizando diferentes mediciones atmosféricas y llegando a rebasar 
los 7.000 metros de altitud. Nadie –al menos en Occidente y, menos 
aún, haciendo mediciones científicas- había llegado a semejante alti-
tud. Ni siquiera el geógrafo y naturalista Alexander von Humboldt -re-
cién llegado a París el 27 de agosto tras su viaje americano efectuado 
entre 1799 y 1804- que en él había ascendido a la que entonces se 
creía que era la montaña más elevada de mundo –el Chimborazo, en 
el actual Ecuador- podía superar el record de Gay-Lussac. En efecto, 
Humboldt, el 23 de junio de 1802, junto con tres compañeros más, ha-
bía alcanzado -haciendo igualmente numerosas observaciones cientí-
ficas- casi los 5.900 metros de altura en la montaña andina, si bien no 
pudo llegar a su cumbre.

Aunque en un primer momento Humboldt tuvo ciertos celos del 
éxito de Gay-Lussac, pronto se inició una continuada colaboración en-
tre ambos que se extendió en los siguientes meses. Analizaron juntos 
la densidad y composición del aire a distintas alturas, contrastando 
los resultados de Humboldt en el Chimborazo con los obtenidos por 
Gay-Lussac en el cielo de París. Contemplada desde nuestro tiempo, 
la estrecha colaboración entre un geógrafo y naturalista con un físico y 
químico, puede resultar un tanto sorprendente –prusiano uno, francés 
el otro por lo demás- pero en aquellos años iniciales del siglo XIX no 
lo era en absoluto. Tampoco lo era que el primero de ellos utilizara sus 
propias fuerzas para ascender a semejantes altitudes y que el otro se 

Primera ascensión en globo durante noviembre de 1783 en París (sup.). 
Ascensión igualmente en París de Gay-Lussac en septiembre de 1804 y 
en la que realizó diferentes observaciones y mediciones científicas (inf.).
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sirviera de un artilugio tecnológico –un globo aerostático- para hacer 
lo propio, realizando ambos parecidas observaciones atmosféricas. 
Era verdad que en agosto de 1786 y de 1787, dos expediciones – la 
segunda con la participación del naturalista Horace Bénédict de Saus-
sure- habían conseguido ascender al Mont Blanc, que con unos 4.800 
metros de altura era la cumbre más alta de Europa (excluido el Cáu-
caso). Y que a finales de noviembre e inicios de diciembre de 1783 los 
dos primeros vuelos en globos tripulados, impulsados respectivamen-
te por aire caliente y por hidrógeno, se habían elevado desde París, al-
canzando el segundo, conducido por el doctor Alexandre Charles, una 
altura próxima a los 3.000 metros. Pero Humboldt y Gay-Lussac se 
distinguieron de esas ascensiones pioneras por el hecho de que rea-
lizaron observaciones y mediciones de forma sistemática –bien que 
Charles hubiera llevado ya en su globo un barómetro, un termómetro 
y un telescopio, amén de varias botellas de champagne-, empleando 
para ello el instrumental más moderno entonces existente. El nuevo si-
glo XIX parecía desde sus primeros años estar destinado a convertirse 
en el siglo de la ciencia.

A comienzos de 1805, en el Institut National des Sciences et des 
Arts, Humboldt pronunció una conferencia (cuyo texto había escrito 
conjuntamente con Gay-Lussac) centrada en la composición química 
de la atmósfera que fue impresa ese año en los Annales de Physique. 
En la misma, Humboldt y Gay-Lussac (1805) manifestaban en referen-
cia al planeta Tierra que…

“[…] incluso dando por sentado que no volvieran a repetirse las grandes 
catástrofes que ha padecido, sería siendo posible que estuviera sometido a 
modificaciones paulatinas que no se manifestaran hasta al cabo de una larga 
serie de años. En ese sentido debería ser de la mayor importancia determinar 
actualmente y de manera fiable, a través de observaciones exactas, los gran-
des fenómenos de la naturaleza que quizás pudieran ser variables, como por 
ejemplo la intensidad de las fuerzas magnéticas, la altura del barómetro a nivel 
del mar, el nivel de los mares, la temperatura media de cada clima, y la propor-
ción de los distintos componentes de la atmósfera.”

Lo que Humboldt y Gay-Lussac estaban proponiendo era todo 
un programa de investigación sobre diferentes características del Glo-
bo terráqueo, un programa de carácter interdisciplinar e intergenera-
cional a fin de averiguar si dichas características terráqueas se vieran 
sometidas «a modificaciones paulatinas que no se manifestaran hasta 
al cabo de una larga serie de años». Y obsérvese que en esos «gran-
des fenómenos de la naturaleza», como así los denominaron, estaban 
incluidos procesos como la posible variación del «nivel de los mares», 
de «la temperatura media» o de «la proporción de los distintos compo-
nentes de la atmósfera». 

Todo esto fue planteado hace más de dos siglos, y no en un 
marco cualquiera, sino en el Institut National, que había absorbido por 
aquellas fechas a la Académie des Sciences de París, el más sobresa-
liente centro científico del mundo. Aun utilizando prudentemente térmi-
nos como «incluso», «posible» o «quizás», la comunicación de ambos 
autores –vista desde nuestros días- es extraordinariamente anticipati-
va; nos sorprende ciertamente por su lúcida visión. Hubo, no obstante, 
de transcurrir siglo y medio (hasta el Año Geofísico Internacional de 
1957-1958) para lo que en ella proponían empezara a materializase 
de forma integrada y sistemática.
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- II -
FORMAR Y CONCIENCIAR HOY 

SOBRE EL CAMBIO GLOBAL ANTROPOCÉNICO

Cambio climático y cambio global

Si, volviendo a nuestro tiempo, preguntáramos a una muestra lo 
más amplia posible de diferentes expertos (científicos, técnicos, ana-
listas económicos y sociales, políticos, comunicadores, etc.) cuál es 
el problema ecológico (con sus derivaciones económicas, sociales y 
políticas) más importante que afronta la humanidad en el presente si-
glo, la gran mayoría de las respuestas señalaría al cambio climático. 
Y esto no ocurriría solo en el caso de meteorólogos, oceanógrafos, 
ecólogos, técnicos de energías renovables o arquitectos bioclimáticos 
–lo cual es enteramente lógico- sino que alcanzaría a practicantes de 
áreas hasta no hace mucho ajenos a semejante preocupación: econo-
mistas, sociólogos, politólogos, historiadores o filósofos.

Más aún. La amenaza del cambio climático ha desbordado con 
creces su inicial condición medioambiental, reconociéndose finalmen-
te como un problema político y diplomático de primer orden. Así, el 
economista y premio Nobel Paul Krugman, afirmó en 2016 que, «dicho 
de manera simple, no hay ningún otro asunto tan importante como 
éste, y pasarlo por alto sería una irresponsabilidad casi criminal». Y en 
2017, en plena era Trump, no se ha desdicho de estas palabras, sino 
que se ha reafirmado: «en un mundo racional, la toma de medidas 
urgentes para limitar el cambio climático sería la prioridad política más 
acuciante para cualquier gobierno» (Krugman, 2016, 2017).

Imagen de la Tierra desde el espacio en la que puede observarse la íntima 
ligazón entre la atmósfera y la hidrosfera, las envolturas gaseosa y líquida 
del planeta, directamente influidas a su vez por la litosfera y la biosfera.
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Es de prever, sin embargo, que algunos de los consultados en 
esa hipotética encuesta señalarían al conjunto del cambio planetario 
provocado por los humanos, al cambio global (global change, en su 
versión anglófona) y no solo al cambio climático (climate change), 
como el verdadero primer problema ecológico al que se enfrenta la 
humanidad, actual y venidera. Y tendrían ciertamente razón. Pero an-
tes de comentar semejante posición, consideremos el significado que 
cabe dar al término global. Existen dos diferentes –y aceptadas- de-
finiciones de este adjetivo: la primera viene a significar «tomado en 
conjunto»; la segunda, «referido al planeta o globo terráqueo». Así que 
global, cruzando ambas acepciones, cabría definirlo para nuestros 
propósitos como referido al globo terráqueo tomado en su conjunto.

Expliquemos ahora dos motivos, ambos de naturaleza científica, 
por los que cambio global es un adecuado candidato –mucho más que 
cambio climático- para constituirse en el primer problema ecológico 
actual (y sin ninguna duda, uno de los más relevantes de carácter eco-
nómico, social, político e institucional). El primero de ellos proviene de 
la íntima interconexión de la atmósfera con las otras esferas de la su-
perficie terrestre: la hidrosfera, la biosfera y la litosfera. Se sostiene, al 
menos desde mediados del siglo pasado, que atmósfera e hidrosfera, 
las dos envolturas fluidas del planeta Tierra (gaseosa y continua la pri-
mera; líquida y discontinua la segunda) constituyen dos sistemas aco-
plados y que, consecuentemente, nada de lo que ocurre en uno deja 
de tener influencia en el otro. Por su parte, y desde un tiempo algo más 
reciente, se acepta también el papel determinante de los seres vivos 
en la composición y características de la atmósfera planetaria. Como 
las sondas espaciales mostraron en los años 60 y 70 del pasado si-
glo, la atmósfera terrestre es muy distinta –casi podríamos decir que 
opuesta- a la de sus hermanos planetarios, Venus y Marte. Más allá 
de su muy diferente densidad, la atmósfera de estos dos planetas está 
abrumadoramente dominada por el dióxido de carbono (y así ocurriría 
también en una Tierra sin vida), mientras que en la actual Tierra vivien-
te este gas es particularmente escaso, siendo el nitrógeno y el oxígeno 

predominantes por contra. La dependencia de la atmósfera respecto 
a la biosfera es prácticamente total y en nuestro planeta, a excepción 
de gases nobles como el argón (presente en proporciones parecidas 
en las atmósferas venusiana y marciana), la atmósfera terráquea ac-
tual es incomprensible sin la vida planetaria. En cuanto a la litosfera 
–la parte superior sólida de la corteza terrestre-, manifestaciones del 
dinamismo de sus placas tectónicas como la actividad volcánica son 
responsables de la inyección en la atmósfera de gases y partículas, 
capaces de modificar –incluso drásticamente- las características de 
ésta. Por tanto, el estudio de los cambios que se puedan producir en 
la atmósfera terrestre debería tener en cuenta toda esa estrecha y 
múltiple interdependencia. Una idea –esta última- menos reciente de 
lo que suele pensarse. En 1845 Alexander von Humboldt la expresó 
con meridiana claridad, poniendo al clima como ejemplo:

“Ciertamente, el término clima designa, en primer lugar, un estado parti-
cular de la atmósfera; pero ese estado depende de la perpetua interacción, de 
un lado, con el océano, surcado en su superficie y en sus profundidades por 
corrientes marinas dotadas de muy diversas temperaturas, y de otro, con la 
tierra firme, cuya superficie articulada, quebrada, con mil formas de colorido, ya 
desnuda, ya cubierta de bosques o praderas, irradia el calor con una intensidad 
sumamente variable.”

La segunda razón por la que resulta pertinente centrarse en el 
cambio global de origen antrópico, antropogénico, y no en el mero 
cambio climático, es que la acción humana se está ejerciendo simultá-
neamente en todas las restantes esferas planetarias, en mayor grado 
incluso que en la propia atmósfera. De hecho, el incremento en el aire 
de los gases responsables del cambio climático –como el dióxido de 
carbono, CO2, o el metano, CH4- proviene tanto de la acción antrópica 
sobre la biosfera (eliminando la vegetación, degradando los suelos, 
multiplicando las especies ganaderas de rumiantes), como de su in-
cidencia sobre la litosfera (extrayendo combustibles fósiles que antes 
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o después serán quemados acabando como dióxido de carbono, o 
bien explotando del subsuelo el gas natural y favoreciendo así ininten-
cionadamente las fugas atmosféricas de metano). La alteración de la 
piel del planeta Tierra –ya sea ésta sólida, líquida o gaseosa- aparece 
como un todo, un fenómeno generalizado e integrado, aunque con 
características e intensidades diferentes en cada caso.

¿Significa todo esto que debemos quitar importancia al cambio 
climático, y consecuentemente a su estudio científico, a la lucha por 
moderarlo, a la divulgación de sus efectos o a la concienciación sobre 
su gravedad? En modo alguno. Porque el cambio climático es una 
de las manifestaciones que adopta el cambio global generalizado, del 
mismo modo que la atmósfera no es sino un subsistema de un sistema 
más amplio, de un holosistema terráqueo integrado por atmósfera, hi-
drosfera, biosfera y litosfera. «El cambio climático», como recuerda el 
científico ambiental y divulgador Andreu Escrivà, «no es ajeno al resto 
de transformaciones que los humanos hemos ejercido y ejercemos so-
bre el planeta, sino que se imbrica y las potencia en múltiples casos».

Por ello, aparte de su intrínseca importancia y gravedad, la al-
teración antrópica de la atmósfera se comporta como un indicador 
del conjunto del cambio global antropogénico: una señal, fácilmente 
perceptible, de la amplitud e intensidad de un fenómeno más amplio 
–pero no siempre más obvio- de alteración de la superficie del planeta 
provocada por las sociedades humanas. Precisamente por esto, sería 
un error identificar al cambio climático como el problema, el proble-
ma fundamental, incluso el único problema. Y un error todavía mayor 
pretender neutralizarlo o minimizarlo desconsiderando al resto de as-
pectos de ese cambio global. Nos equivocaríamos si lo tratamos, a la 
postre, como un mero fenómeno perturbador respecto a la población 
y a la economía humanas, y no lo encuadramos en lo que realmente 
es: un fino indicador del impacto desestabilizador que sobre determi-
nados aspectos y procesos del planeta Tierra ha alcanzado esa misma 
población y actividad económica. 

El Antropoceno: la edad geológica de nuestro cambio global

Este impacto de la población y de la economía humana sobre la 
superficie del planeta, no ha pasado ciertamente desapercibido para 
múltiples especialidades de las ciencias naturales. Justo en el tránsito 
del siglo XX al siglo XXI,  en el año 2000, el físico atmosférico y pre-
mio Nobel, Paul Crutzen, y el limnólogo Eugene Stoermer publicaron 
un artículo en el boletín del Programa Internacional sobre la Geosfera 
y la Biosfera. En él sostenían que el último subperiodo geológico ofi-
cialmente reconocido –el Holoceno, iniciado hace 11.700 años, tras 
la última glaciación- debía de ser sucedido por otro, el Antropoceno, 
caracterizado porque en el mismo la acción humana ha pasado a con-
vertirse en un agente geológico de primer orden. Dos años después, 
Crutzen publicó en Nature otro artículo con un expresivo título, La geo-
logía de la humanidad. Ambos artículos fecharon hacia el año 1800 
el inicio del nuevo periodo en consonancia con el surgimiento de la 
Revolución Industrial.

En años siguientes –y dentro de quienes defendían la pertinen-
cia de este periodo- tal fecha de comienzo del Antropoceno fue exten-
dida hacia atrás (hacia la expansión de la agricultura hace 8.000 años 
o la plenitud de la ricicultura hace 5.000, por las implicaciones climáti-
cas que ambos sucesos pudieron llegar a alcanzar), o bien contraída 
hacia el presente (hasta las iniciales explosiones atómicas en 1945. O 
mejor, a las primeras pruebas atmosféricas de bombas de hidrógeno 
que en 1952 depositaron sustancias radioactivas por todo el hemisfe-
rio norte). Esta última datación es la que parece haber preponderado: 
el geólogo y defensor del Antroproceno, Alejandro Cearreta, así lo ex-
plica: «con el inicio de la Revolución Industrial provocamos un salto 
cualitativo muy importante (tal y como proponía la definición original 
del concepto), pero ha sido realmente a partir de la mitad del siglo XX 
cuando este impacto humano se ha convertido en un fenómeno global, 
sincrónico y acelerado en todo el mundo». (Cearreta, 2018).

Entre los geólogos –más concretamente, entre los estratigrafos- 
no hay un consenso sobre la oportunidad e interés de introducir en sus 
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clasificaciones una nueva división (sea una época, tras el Holoceno, o 
una edad, dentro de este último) definida explícitamente por la acción 
humana planetaria. Ninguno duda que los humanos se hayan conver-
tido en un destacado agente geológico, pero disienten si este hecho 
es suficiente para caracterizar un marco temporal propio y específico, 
una unidad distintiva en la historia de la Tierra. Algunos la consideran 
de escasa si no de nula utilidad científica, y otros califican su declara-
ción más de propuesta política que de decisión científica.

No obstante, una cosa es su pertinencia geológica (algo que 
la Comisión Internacional de Estratigrafía tendrá que decidir; es un 
problema más procedimental que de otro tipo) y una diferente, su im-
portancia conceptual, simbólica y cultural (llamarla «política» es dema-
siado sesgado y parcial). Y esta importancia proviene de que con la 
aceptación del Antropoceno se avala que «la transformación humana 
de la superficie terrestre es de tal magnitud que está dejando una se-
ñal geológica duradera en los sedimentos y el suelo de nuestro plane-
ta», como señala Cearreta (2018). Quien concluye que «parece claro 
que aceptar las distintas evidencias geológicas del Antropoceno y su 
narrativa puede conducir, como corolario, al análisis de sus causas 
originales y de sus consecuencias sociales, culturales y políticas».

Que nuestra expansión antrópica haya acabado incluso delimi-
tando una época o edad de la historia de la Tierra reconoce un hecho: 
que los individuos y sociedades humanas han entrado en un tiempo 
geológico en el que son, a la vez, sus principales causantes, sus ma-
yores protagonistas y, muy verosímilmente, sus propias víctimas si las 
tendencias más destructivas de la expansión humana no alcancen a 
ser neutralizadas y, el resto, moderadas y encauzadas. Y desde luego, 
si la popularizada como Sexta Gran Extinción –la provocada directa o 
indirectamente por nuestra especie- finalmente se consumara, y no 
digamos, si el autodenominado Homo sapiens acabara provocando un 
conflicto nuclear generalizado que devastara la superficie del planeta, 
toda duda sobre la pertinencia geológica del Antropoceno desaparece-
ría. Se respondería entonces positivamente al interrogante planteado 

por el geólogo y divulgador científico Tim Flannery (2005): «¿será el 
Antropoceno el periodo geológico más corto del que quede constan-
cia?»  

El papel de la divulgación científica

Ahora bien, el cambio global contemporáneo provocado por los 
humanos no es (no debería ser) una problemática que interese única-
mente, ni siquiera fundamentalmente, a instituciones científicas, or-
ganismos internacionales, empresas, gobiernos u ONG’s. Porque tal 
alteración de origen antrópico incide ya, y cada vez lo hará más, en 
este nuevo tiempo del Antropoceno, sobre todos los seres humanos 
actuales y futuros; mujeres y hombres que habitamos hoy o que habi-
tarán mañana el planeta Tierra. Por ello, ni la mitigación de semejante 
modificación planetaria, ni la adaptación a aquella parte que no sea-
mos capaces de evitar (en línea con lo que han propuesto para el caso 
particular del calentamiento global los sucesivos informes del IPCC, 
el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático) podrán hacerse 
con un mínimo de garantías sin alertar, concienciar, formar e involucrar 
al menos a una gran parte de los seres humanos, preferiblemente a la 
mayoría de los mismos e idealmente a su práctica totalidad.

En este empeño, las ciencias –y en concreto las ciencias de 
la naturaleza, desde la física atmosférica hasta la ecología, desde la 
climatología hasta la geoquímica, desde la oceanografía hasta la bio-
logía- han de adquirir un particular protagonismo. Al fin y al cabo han 
sido las ciencias naturales las que han detectado, analizado y cuantifi-
cado ese cambio global. Consecuentemente les corresponde un inne-
gable papel en la imprescindible tarea de su difusión y concienciación. 
Precisamos –y con urgencia- una mayor y más eficaz divulgación de 
base científica sobre el alcance de tales cambios planetarios. En este 
ámbito la divulgación no es opcional, sino obligada.

Sin embargo, y en relación con este imprescindible esfuerzo di-
vulgador que ha de enraizarse en el conocimiento científiconatural, 
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conviene resaltar un par de cuestiones. En primer lugar, que quizás 
divulgación no sea el mejor término para clarificar el alcance, tras-
cendencia y objetivos de la tarea que acabamos de describir. Y en 
segundo término, que tal empeño difusor ha de tener incuestionable-
mente una base científica, cierto, pero no solo la proporcionada por las 
ciencias de la naturaleza, ni siquiera la aportada por el conjunto de las 
ciencias propiamente dichas.

¿Por qué divulgación no es, seguramente, el vocablo más ade-
cuado para describir la tarea que reclamamos? Bien, porque divulga-
ción como término conserva, aun hoy en día, ciertas connotaciones 
restrictivas que arrancan de su implícito aristocratismo. A saber: la 
más o menos nítida separación que sugiere entre el docto y el lego, 
la mayor o menor distancia –pero distancia al fin y al cabo- que pos-
tula entre una élite que enseña y un vulgo que aprende aquello que 
solo la élite sabe. Con frecuencia, incluso actualmente, la divulgación 
científica y técnica continúan viéndose meramente como la difusión al 
vulgo, a la gente común y corriente, al hombre de la calle, de aquellos 
avances científicos e innovaciones tecnológicas que el docto escoge 
y que el hombre corriente debe saber. Y así acaba ignorándose, con 
harta frecuencia, que el objetivo de una genuina divulgación no estriba 
en deslumbrar a determinado destinatario en particular, sino en alum-
brar (o sea, iluminar) a los ciudadanos en general, a la sociedad en su 
conjunto.

Alumbrar, iluminar… son palabras sugerentes. Cierto, porque al 
menos desde la Ilustración, hay una visión más inclusiva que la que se 
desprende restrictivamente de la simple divulgación. Al igual que a lo 
largo del Siglo de las Luces, pese a múltiples dificultades y no pocos 
retrocesos el súbdito acabó convirtiéndose en ciudadano y el vulgo 
transformándose en público, la mera divulgación se transmutó en algo 
más amplio, más profundo y más activo: la formación de la opinión 
pública. La opinión pública y su adecuada formación se convirtió así 
para los ilustrados –y luego para sus sucesores, los románticos- en 
objetivo a conseguir. «Es la opinión la que mueve el mundo y a usted 

le corresponde gobernar la opinión», se cuenta que aconsejó Voltaire 
al matemático y físico d’Alembert, director junto a Diderot del magno 
proyecto que supuso l’Encyclopédie. La difusión de las ciencias, las 
técnicas y las artes debía servir al objetivo primordial ilustrado de for-
mar individuos autónomos, a salvo de la ignorancia y la superstición 
gracias al ejercicio de una razón crítica. Y tal formación de la opinión 
pública es hoy, en el siglo XXI, todavía más importante de lo que se 
postuló en el siglo XVIII o en el XIX.

Pasemos ahora a la segunda cuestión que habíamos presenta-
do y que conviene explicar. El protagonismo que han tenido las cien-
cias de la naturaleza en la detección, seguimiento y evaluación del 
cambio global en su totalidad ha sido incuestionable. No podía haber 
sido de otro modo. Pero, evidentemente, el análisis y seguimiento de 
ese cambio global desborda ampliamente el campo de las ciencias 
naturales, en particular cuando incluimos en su problemática los dife-
rentes aspectos del origen antrópico del fenómeno y las consecuen-
cias humanas que origina. Y aquí, en esta doble vertiente, las ciencias 
humanas o ciencias sociales emergen como fundamentales. Sus con-
sideraciones parten de los aportes de las ciencias naturales, pero van 
más allá; deben ir más allá de las conclusiones de éstas. Es de todo 
punto imprescindible que la economía, la sociología, la psicología so-
cial o la antropología se formulen una serie de interrogantes y elaboren 
otra serie de respuestas sobre los orígenes psicológicos, económicos, 
sociales o culturales del cambio global. Y también que analicen dentro 
del marco propio de cada una de esas ciencias –marcos que en gran 
medida se solapan, por cierto- qué puede hacerse para minimizar su 
impacto sobre las poblaciones humanas.

Con la inclusión de las ciencias humanas o sociales no acaba 
la ampliación de materias y disciplinas necesarias, tanto para abordar 
como para difundir la problemática del cambio global de origen antró-
pico. No cabe duda que, a la hora de las respuestas que las socieda-
des humanas deben dar frente a semejante problemática, disciplinas 
como el derecho o la política tienen mucho que aportar. De hecho las 
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consideraciones jurídicas y los compromisos políticos ocupan hoy el 
centro del debate público sobre las actuaciones a emprender frente al 
problema específico, por ejemplo, del cambio climático. Véase si no la 
trascendencia de las resoluciones de la Cumbre de París de 2015 o el 
brusco giro de la política estadounidense en esta materia tras la llega-
da de Donald Trump a la presidencia. No nos estamos refiriendo aquí 
a la involucración de ciencias propiamente dichas –al menos como se 
entiende sciences en el mundo anglófono- bien que se califiquen a ve-
ces tales materias como ciencias jurídicas o ciencias políticas (deno-
minaciones que suelen chirriar en los oídos de los científicos naturales 
o sociales y que provienen de la traslación del término plural alemán 
Wissenschaften). Un vocablo, por cierto, el de Wissenschaft, más am-
plio que el de science, y que desde su origen no ha incluido única-
mente a las ciencias usualmente reconocidas como tales, naturales o 
sociales, sino a toda área estructurada del saber edificada en torno al 
tratamiento empírico y el análisis racional de las materias que aborda.

Ni siquiera la incorporación de estas Wissenschaften agota las 
disciplinas involucradas en el estudio, origen y respuestas relativas al 
cambio global, a la vez antropogénico y antropocénico, si aceptamos 
la idoneidad de este último término. La filosofía, la literatura y el resto 
de las artes, los dominios de la ética y de la estética, son también re-
levantes. Por no hablar de las creencias religiosas que pueden ser (y 
son) invocadas en relación con la transformación antrópica planetaria, 
bien para justificarla, bien para moderarla (la encíclica papal Laudato 
si’. Sobre el cuidado de la casa común es un buen ejemplo). En reali-
dad no hay área alguna de lo que usualmente englobamos como cultu-
ra que sea ajena a una megaproblemática tan amplia, compleja y rele-
vante como es el cambio planetario provocado por los seres humanos.

Ahora bien, toda esta confluencia de ciencias naturales, ciencias 
sociales, otras disciplinas regladas y diferentes humanidades, tanto en 
el análisis del cambio planetario como en la formación de una opinión 
pública receptiva a su gravedad, choca con un hecho: que esas disci-
plinas involucradas –pese a reiteradas invocaciones a la multidiscipli-

nariedad, a la interdisciplinariedad e incluso a la transdisciplinariedad- 
se hallan, hoy por hoy, escindidas, cada vez más fragmentadas y cre-
cientemente incomunicadas. No hay proximidad ni diálogo entre todos 
esos saberes o, en términos más matizados si se quiere, no existen 
la cercanía ni el diálogo suficiente, ni menos aún los adecuados. Este 
es un escollo que viene de lejos, pero que apenas ha menguado en 
las últimas décadas; lo ha hecho en alguna proporción, cierto, pero 
bastante menos de lo imprescindible y mucho menos de lo deseable. 
Y semejante fracaso incide directamente en las tareas de la propia di-
vulgación, dificultándose así su sentido, su amplitud y su profundidad.

Snow y sus culturas escindidas

En un ensayo clásico -fruto de una conferencia que impartió en 
1959 en la Universidad de Cambridge y que fue publicado ese mismo 
año en Gran Bretaña y Estados Unidos con el título Las dos culturas-, 
el físico y escritor Charles Pierce Snow se refirió a una particular frac-
tura que le afectaba como persona. «Por formación yo era científico, 
por vocación era escritor», confesaba. «Son muchos los días que he 
pasado con científicos las horas de trabajo para salir luego de no-
che a reunirme con mis colegas literatos», reconocía. Y en ese roce 
diario con unos y otros, Snow fue advirtiendo con claridad y preocu-
pación crecientes que ambos grupos «habían dejado casi totalmente 
de comunicarse entre sí, teniendo cada vez menos en común». De 
esta experiencia personal disruptiva, Snow sacó una conclusión que 
se convirtió en el hilo conductor de su ensayo: «creo que la vida inte-
lectual de la sociedad occidental en su conjunto se está viendo cada 
vez más escindida en dos grupos polarmente opuestos». Tales grupos 
eran «los intelectuales literarios en un polo», precisó, «y en el otro, los 
científicos, y como más representativos los físicos». Y «entre ambos 
polos», afirmó, existía «un abismo de incomprensión mutua». Un abis-
mo entre estas «dos culturas» que se había ensanchado en la última 
generación. «Hace treinta años», argumentó Snow, «las dos culturas 
habían dejado de dialogar desde bastante tiempo atrás; pero al menos 
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se las apañaban para dedicarse una especie de gélida sonrisa de un 
lado a otro del abismo» (Snow, 1959).

En otro ensayo posterior que apareció en 1964, Un segundo en-
foque, Snow, aunque introdujo algunos matices a la argumentación 
expuesta en 1959, mantuvo lo esencial de la misma. Así escribió lo 
que sigue:

“En nuestra sociedad (es decir, la sociedad occidental avanzada) hemos perdi-
do ya hasta el simulacro de una cultura común. Las personas con el más alto 
nivel de formación y erudición que conocemos ya no pueden comunicarse en-
tre sí en el plano de sus principales intereses intelectuales. Esto es grave para 
nuestra vida creativa, intelectual, y por encima de todo, es grave para nuestra 
vida normal. Nos lleva a interpretar el pasado erróneamente, a juzgar mal el 
presente y a negar nuestras esperanzas para el futuro. Nos está haciendo 
difícil o imposible emprender la acción justa y necesaria.”

En Un segundo enfoque, Snow respondía a algunas de las críti-
cas formuladas a su ensayo inicial, como la utilización del término «cul-
tura» y al hecho de que señalara únicamente dos culturas, y además 
contrapuestas. En relación con esto último, el a la vez físico y escritor 
admitió no haber prestado suficiente atención a lo que podría muy bien 
considerarse «como una tercera cultura», construida en torno «a una 
diversidad de campos: historia social, sociología, demografía, ciencias 
políticas, economía, gobierno (en el sentido académico norteamerica-
no), psicología, medicina y artes sociales como la arquitectura». La 
esperanza de Snow era que, con el tiempo, esa emergente «tercera 
cultura» hiciera de puente entre las otras «dos culturas».

En cierta medida esto último se ha producido. Pero solo en cierta 
medida. Así, ciencias sociales como la antropología o la sociología 
han servido en ocasiones de nexo de unión entre las ciencias natura-
les y las Wissenschaften no propiamente científicas (como el derecho 
o la política) y las literae humaniores, las humanidades. Pero la segre-
gación e incomunicación entre estas «tres culturas» continúan siendo 

manifiestas. Apenas se han suavizado desde los tiempos de Snow. Y 
como éste aseveró en su momento:

“Parece, pues, que no hay ningún punto donde las culturas puedan encontrar-
se. No voy a malgastar tiempo diciendo que esto es una lástima. Es mucho 
peor que una lástima […] Estamos dejando escapar algunas de nuestras me-
jores posibilidades. El punto de colisión de dos materias, dos disciplinas, dos 
culturas –de dos galaxias, al extremo en donde han llegado las cosas- tiene 
que producir posibilidades creativas. En la historia de la actividad mental, ahí 
es donde han surgido algunas de las grandes innovaciones. Y ahí es donde 
están ahora las posibilidades. Pero están, por decirlo así, como en un vacío, 
porque no hay diálogo entre las dos culturas.”

Aunque Snow en su época clamaba contra el desconocimiento 
mutuo y la incomprensión recíproca entre los practicantes de la ciencia 
y de las humanidades, la verdad es que cargó mucho más las tintas en 
estos últimos como principales responsables de tal distanciamiento, 
cuando no de mutua animadversión. Resulta evidente que Snow –que 
ejerció durante años de crítico literario- no fue precisamente imparcial; 
en su argumentación favoreció desproporcionadamente a sus com-
pañeros científicos diurnos (optimistas natos, según él) frente a sus 
colegas literatos nocturnos (tachados por Snow de escapistas, incluso 
de pusilánimes a la hora de cambiar el mundo y la sociedad). 

Sin embargo había suficientes motivos en su época para el es-
cepticismo -cuando no para el pesimismo- de los segundos frente al 
progreso científico o el avance tecnológico que habían hecho posible, 
por ejemplo, un holocausto nuclear antes impensable; las obras en 
aquellos años de autores como Aldous Huxley, Heinrich Böll o Albert 
Camus –por mencionar a tres de ellos pertenecientes a tres países di-
ferentes- eran ciertamente críticas respecto a la tecnociencia contem-
poránea. Especialmente clarividentes fueron las palabras de Camus 
en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1957. 
«Cada generación se cree destinada a rehacer el mundo», afirmó. «La 
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mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizás 
mayor. Consiste en evitar que el mundo se desmorone».

Más allá de Snow: hacia un diálogo de saberes

Snow fue muy comentado. Un ecólogo como Marston Bates re-
cogió las preocupaciones del escindido físico y escritor en la segunda 
edición de su pequeño manual El hombre en la naturaleza (1964). 
Siguiendo a Snow, Bates constataba que el mundo intelectual apare-
cía dividido entre científicos y humanistas, con las desastrosas con-
secuencias que tenían este divorcio sobre la educación y la opinión 
pública. Creía que las ciencias –en concreto, la biología- debían in-
troducirse más firmemente, no ya en la educación universitaria, sino 
en la enseñanza básica. Pero Bates reclamaba tal protagonismo sin 
prepotencia, con un buen juicio no exento de humildad:

“La ciencia es una de las grandes creaciones de la mente humana. Los moti-
vos, las satisfacciones, las frustraciones del científico son apenas diferentes de 
los otros tipos de personalidad creadora, por diferentes que sean las produc-
ciones del acto creador. Los productos de la ciencia son conceptos, teorías y 
clasificaciones, logrados por experimentación, observación y análisis. Son muy 
diferentes de poemas, pinturas o sinfonías, pero no son menos grandiosas 
como ejecuciones intelectuales, ni menos dignas de admiración y aprecio. En 
lugar de buscar contraposiciones entre ciencias y humanidades, quizás de-
beríamos estudiar la ciencia como una parte de las humanidades, como una 
de las formas en que el hombre ha tratado de comprenderse a sí mismo y de 
entender al mundo que le rodea.”

Unas humanidades ampliadas… Eso es lo que en su tiempo 
proponía (¿sorprendentemente?) un científico natural como Bates, 
centrado en defender una identidad creativa común entre ciencia y 
arte, a la vez que una importancia similar en sus respectivas y dife-
rentes creaciones. Todo un desideratum, que muchos considerarán 
teórica y prácticamente difícil de conseguir. Pero seamos pragmáticos: 

el mejor modo de comenzar a superar las barreras de ignorancia e 
incomprensión que todavía existen entre las tres culturas –las confor-
madas en torno a las ciencias naturales, las ciencias humanas y las 
humanidades- es involucrarlas en un proyecto común en el que las 
tres tengan algo (y mejor aún, mucho) que aportar. Pues las tres cul-
turas empezarán a confluir en la medida en que todas ellas se vean, 
no ya necesarias, sino imprescindibles en el planteamiento, la resolu-
ción, o al menos la minoración de alguna problemática particularmente 
compleja, grave y urgente. Los grandes problemas que afectan a la 
humanidad deben inducir grandes coaliciones, no solo económicas, 
sociales o políticas, sino también culturales. Precisamos con urgencia 
un diálogo de saberes –sin supremacías ni vasallajes- que lleve a una 
acción común frente a lo que, como ejemplo sobresaliente «de pro-
blemática compleja, grave y urgente», constituye sin género de dudas 
uno de los máximos retos a afrontar por la humanidad en este siglo 
XXI: el cambio antropocénico global, la drástica alteración humana en 
nuestra época de componentes, estructuras y funciones de la biosfera, 
la hidrosfera y la atmósfera.

«La ciencia evoluciona en la medida en que es capaz de respon-
der a los principales desafíos de cada época, cambiantes a través de 
la historia», exponían en el año 2000 los matemáticos y epistemólogos 
Silvio O. Funtowicz y Jerome R. Ravetz. «La tarea colectiva más gran-
de que hoy afronta la humanidad concierne a los problemas de riesgo 
ambiental global y a los de equidad entre los pueblos. En respuesta, 
ya se están desarrollando nuevos estilos de actividad científica». Y 
continuaban su argumentación precisando más esos «nuevos estilos 
de actividad científica»:

“Así, se están superando las oposiciones tradicionales entre disciplinas perte-
necientes al campo de las ciencias «naturales» y «sociales», entre las ciencias 
«duras» y «blandas». La cosmovisión reduccionista analítica que divide a los 
sistemas en elementos cada vez más pequeños, estudiados por especialida-
des cada vez más esotéricas, es reemplazada por un enfoque sistémico, sinté-
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tico y humanístico. Reconocer a los sistemas naturales reales como complejos 
y dinámicos implica moverse hacia una ciencia cuya base es la impredictibili-
dad, el control incompleto y una pluralidad de perspectivas legítimas.”

Con su defensa de «una pluralidad de perspectivas legítimas», 
Funtowicz y Ravetz no absolverían hoy de ninguna manera al conjun-
to de falsedades con las que alguien como Donald Trump ha tratado 
de arropar su política, no ya de inacción, sino de desprecio frente al 
cambio climático (por no hablar del resto de problemas planteados por 
la totalidad del cambio planetario), en unos tiempos dominados por la 
calificada eufemísticamente como posverdad. Lo que tanto Funtowicz 
como Ravetz criticaban en aquel último año del siglo XX es cualquier 
pretensión de la ciencia –en particular de las ciencias de la naturale-
za- de constituirse en el preponderante, cuando no el único saber ca-
pacitado para identificar, caracterizar, analizar y combatir un problema 
«de riesgo ambiental global», como el cambio global antropocénico. 
Porque «la impredictibilidad, el control incompleto» y la mencionada 
«pluralidad de perspectivas legítimas» que alcanza esta problemática, 
no ya compleja, sino hipercompleja, socava cualquier pretensión re-
duccionista y monopolista.

Si los problemas científicos ligados al cambio global alcanzan 
a tener tal hipercomplejidad, la divulgación de tales problemáticas, la 
formación de la opinión pública en semejantes cuestiones, requieren 
la participación en el propio esfuerzo difusor de todos aquellos saberes 
que, aun no siendo de carácter científiconatural, resulten imprescindi-
bles tanto para formular problemas como para elaborar soluciones. 
Si conviene que los científicos y técnicos «pierdan su carácter de ex-
pertos exclusivos» (Funtowicz, 1997) frente a realidades ciertamente 
hipercomplejas como el cambio global antropocénico, esa misma ca-
racterística de no-exclusividad ha de tener necesariamente toda tarea  
difusora y formadora de base científica respecto a ese cambio global. 
En suma: si en relación a «los problemas de riesgo ambiental global» 
han surgido «nuevos estilos de actividad científica», igualmente han 

de emerger nuevas formas de divulgarla. Y en esta ampliada tarea di-
vulgadora precisamos también el concurso de las tres culturas: la hu-
manística como la científica y, dentro de esta última, la científicosocial 
como la científiconatural. Pues como Snow (1959) recalcara, «cerrar 
el abismo que separa nuestras culturas es una necesidad en el sentido 
intelectual más abstracto así como en el más práctico». Esto –soldar 
semejante abismo de incomprensión o, al menos, tender puentes so-
bre él- es justamente a lo que este libro aspira.
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- III -
COMPRENDER EL PASADO PARA MEJOR AFRONTAR

 NUESTRO PRESENTE Y FUTURO

La interconexión del pasado, el presente y el futuro 

A comienzos del actual siglo, en un ensayo titulado Breve his-
toria del progreso –cuyo origen había sido una serie de conferencias 
radiotransmitidas-, el arqueólogo y escritor Ronald Wright hacía esta 
pertinente reflexión: 

“Tendemos a considerar excepcional la época en que vivimos, y lo es en mu-
chos aspectos. Pero la estrechez de miras presente, la manera en que nues-
tros ojos siguen la pelota pero no el juego, es peligrosa. Absortos en la contem-
plación del aquí y ahora, perdemos de vista el rumbo de la trayectoria a través 
del tiempo […].”

Sí. En este siglo XXI el pasado y el futuro, ciertamente, han per-
dido consideración respecto a la inmediatez del presente. Dos historia-
dores, Jo Guldi y David Armitage (2014), también lo ven así y escriben 
que: 

“Un fantasma recorre nuestra época: el fantasma del corto plazo. Vivimos un 
momento de crisis acelerada, cuya característica es la escasez de pensamien-
to a largo plazo, y esto a pesar de que la elevación del nivel del mar amenaza 
a las comunidades de zonas bajas y a las regiones costeras, las ciudades del 
mundo acumulan cada vez más desechos y las acciones humanas contami-
nan los océanos, la tierra y el agua subterránea de futuras generaciones. Nos 

Calle de Londres en los inicios del siglo XIX cuando la contaminación at-
mosférica aún no se había enseñoreado de una ciudad de más de un millón 
de habitantes, la segunda ciudad más populosa del mundo por entonces.
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enfrentamos al aumento de las desigualdades económicas en el seno de las 
naciones pese a la reducción de las desigualdades entre países, mientras que 
las jerarquías internacionales vuelven a condiciones desconocidas desde fina-
les del siglo XVIII, cuando China dominó por última vez la economía global.”

En efecto, como Wright (2004) constataba, la inmediatez de la 
pelota absorbe y fascina al espectador contemporáneo con lo que éste 
pierde de vista la propia y particular evolución del juego. Pero ceñirse 
al aquí y ahora, a un determinado aquí y ahora, no nos desvela –o al 
menos, no necesaria o no adecuadamente- la evolución y resultado 
de la partida: resulta imprescindible para ello conocer su particular his-
toria. En todos aquellos fenómenos en que el tiempo es una variable 
básica –en cualquier proceso, por consiguiente- el conocimiento de 
su historia -siempre limitado, es verdad- alcanza a ser fundamental. 
Sin embargo, como Joan Martínez Alier expone, en coherencia con 
la incomunicación entre culturas que Snow en su día denunciara, «se 
tiende a pensar siempre que la historia se enseña como parte de las 
humanidades o la historia social y económica como parte de las cien-
cias sociales». Pero «no debería ser así». (Martínez Alier y Wagens-
berg, 2017). Más aún; según este economista, y en relación a la propia 
ciencia, puede afirmarse que: 

“La ciencia es una disciplina histórica que tiene que ver con el paso del tiem-
po y se debería considerar que las ciencias no están alejadas de la historia 
sino todo lo contrario. Las ciencias explican historias. Además la ciencia tiene 
su propia historia, va averiguando cosas nuevas, va desechando hipótesis, 
aceptando otras nuevas, inventando nuevos conceptos. Si se incluyera esta 
perspectiva histórica de la ciencia, entonces sería mucho más fácil que los 
historiadores (de las facultades de humanidades, y también los historiadores 
económicos y sociales) entraran en temas de estudio como la energía, la evo-
lución, la biodiversidad, que les parecen siempre propias únicamente de las 
ciencias.”

De nuevo, una razón más para deplorar la separación e inco-
municación de las culturas, la falta de diálogo (y de enriquecimien-
to mutuo) entre ciencias naturales, ciencias sociales y humanidades. 
Con ello se pierde una particular oportunidad: que la propia historia 
actúe como ligazón entre unas y otras. Pero no solo eso. Un cuarto de 
siglo antes de las opiniones de Martinez Alier, alguien como Michael 
Andrews (1991), a caballo entre la geología y la historia, alcanzaba a 
señalar otro aspecto singularmente importante:  

“La historia propiamente dicha y la historia natural se enseñan en contadas 
ocasiones al mismo tiempo, y sólo cuando comenzamos a cuestionar nuestra 
supervivencia como especie en este planeta llegamos a entender la fragilidad 
de nuestra civilización industrial, y que la economía de la naturaleza y la ecolo-
gía del hombre son inseparables.”

Así lo vienen a confirmar historiadores profesionales como Gul-
di y Armitage (2014) cuando, en su Manifiesto por la historia (2014), 
destacan que:

“Tanto en sus intervenciones públicas como en sus publicaciones, los expertos 
en sostenibilidad se han convertido en historiadores sin saberlo […]. Estamos 
en un mundo que dirige cada vez más la mirada a la historia en busca de sen-
tido para la naturaleza cambiante de los acontecimientos del mundo.”

 «Pensar en el pasado con el objeto de ver el futuro no es en 
realidad tan difícil», añaden Guldi y Armitage; «la renovación de la 
conexión entre pasado y futuro y la utilización del pasado para pen-
sar críticamente en lo que vendrá son instrumentos que hoy necesi-
tamos», añaden. Por ello, para mejor conocer, enmarcar y difundir los 
aparentemente «nuevos» problemas de nuestro presente y próximo 
porvenir, conviene (y mucho) que aprovechemos las enseñanzas del 
pasado. De ahí que quien esto escribe le proponga al lector un viaje. 



50 51

Pero un viaje no en el espacio, sino en el tiempo: hasta hace concreta-
mente doscientos años, dos siglos completos y redondos.

«¿Cómo? ¿Volver una vez más al pasado, a tiempos pretéritos, 
a la socorrida historia, como tantas otras veces se ha propugnado?», 
puede que ese mismo lector pregunte inmerso en una época tan ma-
nifiestamente ahistórica como la nuestra. Entiéndame bien, paciente 
lector. No se trata de tornar al pasado para buscar algún Santo Grial, 
con la convicción de que en él se encontrarán, sin más, las soluciones 
adecuadas a nuestros problemas contemporáneos, actuales y veni-
deros. No. Se trata simplemente de buscar en ese tiempo pretérito 
determinadas claves, tanto en relación con las preguntas que hoy nos 
hacemos como sobre las respuestas con que en el presente y en el 
futuro tendremos que contestarlas. «Eso no significa una vuelta al pa-
sado, sino un rodeo por el pasado hacia un porvenir nuevo», precisan 
los sociólogos Michael Löwy y Robert Sayre (1992) en un libro cuyo 
ámbito histórico –el Romanticismo, con su rebelión y melancolía- se 
sitúa aproximadamente en esa misma época. 

Bien, pues emprendamos tal rodeo: espero convencer al lector 
renuente, incluso escéptico, de que las aportaciones y enseñanzas del 
siglo XIX pueden sernos muy útiles en el presente siglo XXI. Recurri-
remos en nuestro recorrido a lo que nos muestre la particular historia 
de la ciencia y la tecnología, a lo que nos aporte la historia económica 
y social, y también a lo que nos sugiera la historia específica de las 
humanidades y las artes… Todo ello para enriquecer nuestro explícito 
propósito formativo, a la vez divulgador y concienciador.

Retrocedamos dos siglos (I). El surgimiento del mundo moderno

Pero antes que nada, ¿por qué retornar en concreto al lustro 
comprendido entre 1815 y 1820, y no a cualquier otro? Hay tres mo-
tivos poderosos por los que escoger ese quinquenio como inicio de 
nuestro recorrido histórico; los iremos presentando en las próximas 

páginas. En primer lugar, podemos destacar que en los años inmedia-
tamente posteriores al fin de las guerras napoleónicas se produjo lo 
que el historiador Paul Johnson calificó como el nacimiento del mundo 
moderno en un libro de idéntico título que publicó en 1991. Los años 
que siguieron a Waterloo (batalla que tuvo lugar en junio de 1815), su-
pusieron en opinión de Johnson, «el periodo en que esencialmente se 
formó el mundo moderno». Y añade en el prólogo de su libro:

“Algunos pueden considerar sorprendente tal afirmación. Quizás señalen la 
década de 1780 como el momento decisivo, el periodo en el que la economía 
británica alcanzó, antes que ninguna, un ritmo constante de crecimiento indus-
trial, y cuando la Revolución Francesa comenzó el proceso de destrucción del 
Antiguo Régimen. Es cierto que la Modernidad fue concebida en la década de 
1780. Pero el nacimiento real, retrasado por el largo y destructivo periodo de 
gestación de las guerras napoleónicas, pudo iniciarse plenamente sólo con la 
llegada de la paz, cuando los nuevos recursos en la economía, la administra-
ción, la ciencia y la tecnología pudieron aplicarse a tareas constructivas.”

Así pues, tenemos una sólida razón para retroceder en estas pá-
ginas doscientos años atrás. El «mundo moderno», inicialmente con-
cebido social, política y técnicamente una generación atrás –todavía 
en el siglo XVIII-, no fue hasta la segunda década del siglo XIX cuando 
pudo por fin aflorar con todo su potencial. Es un buen motivo, porque el 
cambio global contemporáneo, la transformación antrópica generaliza-
da de la epidermis del planeta Tierra, se deriva muy mayoritariamente 
del desarrollo de ese «mundo moderno». Y no deja de ser significativo 
que cuando Crutzen y Stoerner propusieron en el año 2000 el término 
Antropoceno, establecieron su origen en el inicio del siglo XIX. A partir 
de esa fecha –argumentaron- el impacto humano planetario experi-
mentó una aceleración que ha llegado hasta nuestros días.

De hecho, y en términos demográficos y económicos más con-
vencionales, el lustro final de la segunda década del siglo XIX marca 
un punto de inflexión en la historia de la humanidad: se inició con él 
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un periodo de expansión demográfica y económica creciente, expo-
nencialmente creciente,  etapa que –con manifiestas oscilaciones y 
con momentáneos retrocesos- ha proseguido hasta nosotros. El histo-
riador Jürgen Osterhammel, en su libro La transformación del mundo 
(2013), centrado en el siglo XIX, afirma:  

“La historia de la economía debe enfrentarse a la pregunta de cuándo la di-
námica de la «revolución industrial» inglesa se transformó en un crecimiento 
económico que superó las fronteras de la propia Inglaterra. Angus Madison –el 
más respetado estadístico contemporáneo de la historia mundial- ha dado una 
respuesta clara: a su juicio, la década de 1820 es el punto de inflexión en el 
cual el estancamiento mundial dio paso a un ritmo más dinámico e «intensi-
vo».”

Veamos algunos datos que avalan la anterior afirmación. En-
tre 1500 y 1820, según Madison (1995, 2002), el Producto Mundial 
Bruto –el valor en unidades monetarias constantes de la producción 
económica mundial- casi se triplicó, pero como la población se multi-
plicó por dos veces y media, el PMB/hab. (un primer indicador, bien 
que grosero, del bienestar económico de la humanidad) apenas varió. 
Pero al finalizar el siglo XIX, en 1900, el nivel per cápita conseguido en 
1820 casi se duplicó. Y en el siglo XX, a despecho de los dos grandes 
conflictos bélicos de su primera mitad, siguió creciendo: se había tri-
plicado con creces en 1950 y se multiplicó por nueve en el año 2000. 

Por supuesto, todas estas cifras no son sino medias de un rango 
de valores muy amplio según países y clases sociales. Pero muestran 
que si entre el final del siglo XV y los comienzos del XIX el crecimien-
to del producto económico solo fue muy ligeramente por encima del 
de la población, la situación cambió desde aproximadamente 1820 (la 
población creció mucho, pero el producto económico lo hizo mucho 
más) y así se ha mantenido hasta hoy. Y este punto de inflexión en 
la relación entre población y producto económico, puede enmarcarse 
aun más. Osterhammel (2013) señala que: 

“Los historiadores de la técnica y del medio ambiente hacen hincapié en las 
mismas fechas de corte, cuando recuerdan que hacia 1820, empezó la «era de 
los combustibles fósiles» […] El carbón puso en marcha las máquinas de va-
por, las máquinas movieron los telares y las bombas, los barcos y los trenes.”

Industrialización… Un fenómeno, un proceso histórico, que pese 
a estar limitado geográficamente hace doscientos años a unos pocos 
lugares del Globo (básicamente Gran Bretaña) suscitó el suficiente 
impacto en algunos de sus contemporáneos para que acabaran califi-
cándola con la contundente denominación de revolución industrial. En 
1828, el economista Adolphe-Jerôme Blanqui, en un texto significati-
vamente titulado Ensayo sobre el progreso de la civilización industrial 
en las principales naciones europeas, y en coincidencia con lo que 
Johnson escribiría muchas décadas después, afirmaba que:

“Desde que la paz ha permitido reemprender una carrera a menudo interrum-
pida […] una nueva revolución se ha operado en las naciones europeas: los 
arrebatos de la guerra y los odios que la conquista levanta a su paso, han dado 
lugar a sentimientos más benévolos […].”

Retrocedamos dos siglos (II). Una única cultura

Además de esta «revolución industrial», con lo que la misma 
acabaría suponiendo para la economía humana planetaria y la emer-
sión del «mundo moderno», hay un segundo motivo para retrotraer-
nos a la segunda década del siglo XIX. En nuestro caso (interesados, 
como estamos, en impulsar una convergencia de ciencias y humani-
dades para mejor encarar nuestro cambio global antropocénico) resul-
ta ser de parecida importancia que el anterior. Y es de nuevo Johnson 
quien nos lo desvela: 

“Durante los años que siguieron a Waterloo, […] la física y la química, la ciencia 
y la ingeniería, la literatura y la filosofía, el arte y el diseño industrial, la teoría 
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y la práctica, todo formaba un continuum de saberes y habilidades, y en él los 
hombres se desplazaban libremente. El concepto de «disciplinas» diferencia-
das y compartimentizadas, impuesto más tarde por las universidades, aún no 
existía.”

El desarrollo científico -por no hablar de la innovación tecnológi-
ca- no era ajeno a semejante intercomunicación entre ciencias, artes 
y demás humanidades; más aún, se beneficiaba de tal general per-
meabilidad al igual que ocurría con la propia divulgación científica y 
técnica. Ahora bien, conviene resaltar que toda esa efervescencia del 
saber y del saber hacer, todo ese despliegue intelectual y manual de 
una única cultura, aun no escindida en subculturas ni fragmentada 
en disciplinas, era algo ajeno a la educación reglada superior de en-
tonces, externo al mundo universitario que existía en la mayoría de 
países. Señalemos que en aquel tiempo las universidades europeas 
únicamente eran accesibles para una estrecha minoría social: los po-
bres y aquellos con solo economías modestas, los analfabetos y los 
que apenas si sabían leer y escribir, las mujeres en su totalidad, o 
sea, aquellos que constituían la gran mayoría de la población, estaban 
excluidos. Añádase el habitual conservadurismo de las universidades 
de la época, garantes de lo intelectualmente establecido y refractarias 
a teorías críticas y planteamientos innovadores, no ya científicos, sino 
incluso humanísticos.

Pocas universidades en Europa se sustraían a este juicio, y de 
las pocas que había, la mayoría se encontraba en los diferentes Esta-
dos alemanes. Y si éstas fueron la excepción en una Europa en la que 
la ciencia y la técnica estaban prácticamente ausentes de ellas, fue 
debido a que, previamente a su receptividad a los estudios científicos 
y técnicos, los centros universitarios germanos habían hecho suya la 
noción de Wissenschaft, el saber estructurado y crítico de una mate-
ria bajo una aproximación empírica. Y no fueron originalmente esas 
Wissenschaften materias propiamente científicas, sino humanísticas: 
el estudio de los clásicos, la filología o la historia. «De este modo», 

ha precisado el académico Eric Ashby (1958), «los basamentos de la 
Wissenschaft –el enfoque empírico del conocimiento- fueron coloca-
dos en Alemania no por científicos sino por humanistas, y fueron ins-
taurados en las propias universidades». Las distintas ciencias pudie-
ron así posteriormente arraigar en el mundo universitario alemán, que 
pasó a convertirse así en referente de las universidades modernas. 
Por consiguiente, en los primeros lustros del siglo XIX, las humanida-
des y las ciencias estaban entrelazadas en una misma cultura, abrien-
do las primeras –aunque hoy pueda parecer chocante- el camino a las 
segundas en el ámbito universitario moderno.

La íntima ligazón entre ciencias, artes –incluyendo las artes 
prácticas, la tecnología- y las humanidades, ese «continuum de sa-
beres y destrezas en el que los hombres se desplazaban libremente» 
que resalta Johnson (1991), esa lingua franca que hace 200 años ve-
hiculizaba e interconectaba percepciones, reflexiones o vivencias, y 
que posibilitaba el diálogo entre humanistas, poetas, artistas, técnicos 
o científicos, no era, por lo demás, una mera herencia de épocas an-
teriores, dotadas de un menor desarrollo científico, técnico, artístico o 
cultural. Era, por contra, el signo de los nuevos tiempos, un propósito 
intencionado, algo explícita o implícitamente buscado. Ese signo de 
los nuevos tiempos quedó certeramente reflejado en un comentario 
retrospectivo de Johann Wolfgang von Goethe, hecho en 1817. Desde 
sus 68 años de entonces, Goethe volvió la mirada a aquellas décadas 
iniciales de la segunda mitad del siglo XVIII que de joven había cono-
cido, señalando que:

“Todas las actividades se practicaban de forma aislada; la ciencia y las artes, la 
gerencia de los negocios, la artesanía y todo cuanto uno quiera imaginarse se 
movía en círculos cerrados […]. Al irse segregando y particularizando cada uno 
de los círculos de actividad, se parceló también el tratamiento dentro de cada 
una de ellos. Bastaba un soplo de teoría para provocar el terror.”
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Sin duda la multiplicidad de intereses de Goethe –desde la poe-
sía o la novela, hasta la estética o la política, pasando por la pintura, 
la geología, la botánica o la zoología- facilitaron en él una perspectiva 
holística. Pero no se trataba solo de una inclinación personal, sino que 
era también expresión de aquel Zeitgeist, ese signo de los tiempos al 
que nos hemos referido.

Retrocedamos dos siglos (III). La última crisis climática global

Un tercer motivo para desandar dos siglos, hasta el lustro com-
prendido entre 1815 y 1820, proviene de un grave suceso acontecido 
entonces: una aguda y generalizada crisis climática. Porque en 1816 
el mundo (o al menos el hemisferio norte) comenzó a sufrir una altera-
ción climática que, originada por un acontecimiento ocurrido el año an-
terior, llegó a su máximo en la segunda mitad de ese año, provocando 
una devastadora crisis de subsistencia que alcanzó su cénit durante el 
año siguiente, 1817. El arqueólogo Brian Fagan (2000) la describe así:

“La crisis de subsistencia de 1816-17, causada por las malas cosechas re-
gistradas en 1816, fue la última circunstancia grave de falta de alimentos en 
el mundo occidental. Sus consecuencias se hicieron sentir desde el Imperio 
Otomano hasta Nueva Inglaterra y la costa oriental de Canadá, pasando por el 
norte de África, Suiza, Italia y otras naciones de la Europa occidental. La crisis 
no sólo se originó por el bajo rendimiento de las cosechas, sino también por 
el aumento desmedido de los precios en una época de conflictos políticos y 
sociales, como fue la que sucedió a las guerras napoleónicas.”

Fue, efectivamente, la última gran crisis de subsistencia en el 
mundo occidental, como reza el título de un libro clásico sobre ese 
evento del historiador John D. Post (1977). El desencadenante que 
la disparó fue un suceso ciento por ciento natural y ocurrido además 
a gran distancia de las regiones y países que acabaron también su-
friéndolo: la erupción en abril de 1815 (dos meses antes de Water-

loo) del volcán Tambora en la isla indonesia de Sumbawa, aunque 
tal acontecimiento no llegó a relacionarse entonces (o no de manera 
generalizada) con la crisis climática, económica, social y humanitaria 
que provocó. Pero para nosotros, que conocemos tal conexión, reviste 
como precedente un particular interés respecto al cambio climático 
contemporáneo y al conjunto del cambio global en que estamos in-
mersos. Para ello no resulta determinante que la crisis climática de 
entonces se moviera en sentido opuesto al que conduce el cambio cli-
mático actual (hacia un enfriamiento, no a un calentamiento global), ni 
el hecho también diferencial de que no fuera causado por la mano del 
hombre sino que tuviera un origen natural, concretamente un episodio 
de actividad volcánica.

La crisis de 1816-1817, muchos de cuyos efectos se prolongaron 
al menos hasta 1820, fue particularmente importante porque consistió 
en un episodio climático agudo dentro de una tendencia más general 
hacia el enfriamiento que conformó un periodo conocido como Peque-
ña Glaciación o Pequeña Edad de Hielo, que desde el siglo XIV al XIX 
se extendió por buena parte del planeta. Sobre este fondo climático 
tendencial hacia el enfriamiento se superpuso, en la segunda déca-
da del siglo XIX, una acusada actividad volcánica que culminó con la 
erupción del Tambora, la más potente ocurrida en el planeta desde que 
hay registros históricos escritos. El resultado de todo ello fue que, si 
«para muchos europeos, el periodo que va desde 1805 hasta 1820 fue 
el más frío de la Pequeña Edad de Hielo» (Fagan, 2000), el Tambora 
jugó su papel, provocando que 1816 fuera el año más frío de aquel 
periodo 1805-1820, de por sí mayormente frío. Se le conoció como «el 
año sin verano». Una muestra de sus efectos alimentarios, sociales y 
políticos los veremos más ampliamente en el próximo capítulo.

Como resumen de los apartados precedentes, puede afirmarse 
que los años entre 1815 y 1820 son un lustro particularmente  apro-
piado como punto de partida de nuestro recorrido histórico, porque 
en esas fechas se estaban produciendo a la vez tres cosas. En pri-
mer lugar el mundo moderno, la civilización industrial, nacía e iniciaba 
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su crecimiento, quizás incluso delimitando una nueva época o edad 
geológica (Crutzen y Stoerner, 2000; Crutzen, 2002): el Antropoceno. 
En segundo término, semejante parto y primerísima infancia podían 
verse a través de los ojos de una única cultura –que entrelazaba lo 
científico, lo humanístico y lo artístico-, una particular mirada integra-
dora que ni antes ni después se dio. Por último, esos balbuceos de la 
modernidad y esta mirada aún no escindida coincidían con una crisis 
climática generalizada, la última gran crisis de subsistencia que afectó 
como mínimo a todo el hemisferio norte (de hecho, se ha propuesto 
la deposición de sulfatos en los hielos polares provocada en 1815 por 
la erupción del Tambora como fecha de inicio del Antropoceno por su 
sincronicidad con la plena emersión de la civilización industrial). Estos 
tres acontecimientos históricos serán examinados en los siguientes 
capítulos en orden inverso a como acaban de ser enunciados.
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El Vesubio a comienzos del siglo XIX, según el pintor P. Hackert. Su erup-
ción se sumó a la de otros volcanes como el Sabrina en las Azores, La 
Soufrière en San Vicente, Awu en las Célebes o Mayon en la isla de Luzón 
inmediatamente anteriores a la gran erupción del Tambora.

- IV -
DOSCIENTOS AÑOS ATRÁS: 

EL TIEMPO DE UNA CRISIS CLIMÁTICA

La crisis climática de 1815-1820

Entre otros objetivos de su práctica, corresponde a la ciencia 
reescribir los libros de historia cuando éstos no han tenido en cuenta 
fenómenos o sucesos que han incidido de manera importante (incluso 
decisiva) en el acontecer humano. Así ocurre en lo que respecta al año 
1815. En los libros de historia de la educación reglada europea (obli-
gatoria o incluso superior), el hecho relevante de ese año fue la batalla 
de Waterloo y el fin de todo poder napoleónico. En los textos homólo-
gos norteamericanos este puesto lo ocupa la batalla de Nueva Orleans 
(que se libró después de haberse firmado la paz: los contendientes no 
se habían enterado de tal firma) y el fin de la guerra angloestadouni-
dense. Napoleón se estrelló contra un Wellington atrincherado, y el 
cuñado de Wellington, sir Edward Pakenham, se estrelló contra el ge-
neral Andrew Jackson (el futuro presidente), igualmente atrincherado 
en Nueva Orleans. Wellington se convirtió en un héroe para los britá-
nicos, Jackson en otro para los estadounidenses, Napoleón finalizó 
sus días en Santa Elena y el cadáver acribillado de Pakenham acabó 
conservado y transportado en un barril de ron.

Pero en 1815 hubo un acontecimiento catastrófico ajeno a estas 
carnicerías bélicas tan presentes en los manuales de historia y que 
tuvo efectos no menores, lo mismo en Europa que en Norteamérica. 
Un hecho que, por lo demás, no ocurrió ni en Europa ni en América, 
sino en Asia, en la lejana Indonesia, concretamente en la entonces (y 
hoy) prácticamente desconocida isla de Sumbawa. «Los habitantes de 
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Sumbawa», relata el periodista John Withington (2008), «tenían fama 
por su miel, sus caballos y su madera de sándalo que usaban para 
fabricar incienso y medicinas. El monte Tambora, de casi cuatro mil 
metros de altitud, se consideraba un volcán extinguido». Ya en 1812 
se vio que no era así, «cuando el monte empezó a retumbar». Pero fue 
a comienzos de abril de 1815 cuando entró en violentísima actividad. 
«Las erupciones continuaron hasta el mes de julio», relata Withington; 
«cuando por fin se detuvieron, Tambora tenía mil doscientos metros 
menos de altitud que antes». Fagan (2016) describe este evento y sus 
posteriores efectos así:

“El estallido arrojó inmensas nubes de polvo y cenizas a la atmósfera. Más de 
12.000 personas murieron en las primeras veinticuatro horas, sobre todo por 
la lluvia de ceniza y las coladas piroclásticas. Otras 75.000 personas murieron 
de hambre y enfermedad después de la mayor erupción en más de dos mil 
años. Millones de toneladas de cenizas volcánicas y 55 millones de toneladas 
de dióxido de azufre se elevaron a más de 32 kilómetros en la atmósfera. Las 
fuertes corrientes de viento arrastraron hacia el oeste las nubes de gotas en 
dispersión, de forma que dieron la vuelta a la Tierra en dos semanas. Dos 
meses más tarde estaban en el Polo Norte y en el Polo Sur. Las finísimas par-
tículas de azufre permanecieron suspendidas en el aire durante años […]. Un 
velo casi invisible de cenizas cubrió el planeta. El manto traslúcido reflejó la luz 
del sol, enfrió las temperaturas y causó estragos climáticos en todo el mundo. 
Así nació el tristemente famoso «año sin verano»: 1816.”

«Una gran parte del archipiélago indonesio quedó en completa 
oscuridad durante tres días», destaca el historiador Jürgen Osterham-
mel (2013), que eleva las víctimas mortales en Sumbawa y en las 
vecinas islas de Lombok y Bali (las cuales quedaron cubiertas de una 
capa de cenizas de entre 20 y 30 centímetros) a 117.000. Pero las 
muertes en todo el mundo a consecuencia directa e indirecta del esta-
dillo del volcán indonesio ascendieron a centenares de miles más en 
Asia, Europa y América, muertes debidas al hambre, la desnutrición 
y las enfermedades asociadas. En Asia, «la hambruna se cebó en 

la provincia china de Yunnan, donde quedó arruinada la cosecha de 
arroz», precisa Withington (2008), «como sucedió también en la India, 
donde además de hambre, hubo una epidemia de cólera». Además, 
en todo el sur de Asia el régimen de lluvias monzónicas quedó grave-
mente alterado.

El primer efecto en Europa de la formidable inyección de polvo 
y gases del Tambora en la atmósfera puede considerarse de carác-
ter estético: fueron los «espectaculares atardeceres rojos, morados 
y naranjas» en el verano y otoño del 1815 (Fagan, 2016), a los que 
sucedieron, ya en el invierno de 1816, grandes nevadas que en algu-
nos lugares fueron de copos de nieve rojizos, amarillentos e incluso 
azulados. Tales nevadas se vieron reemplazadas a su vez por lluvias 
intensas durante un verano que en nada evocaba su nombre. Durante 
el mismo, en Europa central y occidental, «las temperaturas medias 
mensuales fueron entre 2,3 y 4,6 grados centígrados más bajas que 
las normales» (Fagan, 2000). Así, «los anillos de crecimiento de los 
robles europeos nos dicen que 1816 fue el segundo año más frío en 
el hemisferio norte desde 1400» (Fagan, 2016). «En 1816», escribe 
Johnson (1991) en referencia a Gran Bretaña, «el tiempo fue horrible-
mente húmedo; buena parte de la cosecha no había sido recogida en 
octubre». «Gran parte del verano se caracterizó por un frío intenso», 
confirma Parker (2013), «Inglaterra sufrió su tercer verano más frío 
desde el inicio de los registros continuos en 1659», añade. En ese mis-
mo año, además, «de los 153 días que hay entre mayo y septiembre, 
en Irlanda llovió en 142». Un eclesiástico inglés, observó que «durante 
toda la estación el sol salía como envuelto en una nube de humo, rojo 
y sin rayos, daba muy poca luz y calor […], casi sin dejar rastro de su 
paso por la faz de la tierra». Por lo que toca a América, Fagan detalla 
que:

“En la primavera de 1816, seguía habiendo nieve en el noreste de Estados 
Unidos y en el Canadá; el frío llegó hasta Tennessee. El tiempo helado duró 
hasta el mes de junio, al punto de que en New Hampshire fue prácticamente 
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imposible arar la tierra. También en ese mes, un aire frío e impropio de la esta-
ción soplaba hacia el sur, hasta las Carolinas. El 6 de junio cayó una tremenda 
tormenta sobre Quebec. Las aves murieron congeladas en las calles dos se-
manas antes del solsticio de verano. En Maine, las cosechas se marchitaron 
en los campos por una «helada muy severa». Rebaños enteros de ovejas pe-
recieron de frío.”

Tras tan extraña primavera llegó un estío no menos anómalo. 
«En Norteamérica, durante todo el verano, frentes de aire ártico oca-
sionaron copiosas nevadas al norte de la línea que va desde la Colum-
bia británica hasta Georgia, produciendo oscilaciones térmicas que en 
veinticuatro horas iban desde 35 ºC a temperaturas bajo cero», refiere 
Parker. «El hielo y la escarcha destrozaron las cosechas entre el 5 y 
el 9 de julio; el tiempo de verano retornó el 12 de julio, permaneciendo 
el ambiente agradable hasta el 20 de agosto. En esos días estaba a 
punto de comenzar la siega de lo que quedaba de los cultivos, […] 
pero entonces llegó la peor de las olas de frío fuera de estación que 
se dieron aquel verano», comenta el físico y divulgador científico John 
Gribbin (1982). Así, en New Haven, Connecticut, «la primera helada 
de otoño llegó treinta y cinco días más temprano que de costumbre, el 
22 de agosto» (Fagan, 2000).

Las consecuencias para la agricultura y la ganadería de aquel 
«año sin verano» fueron desastrosas, como se pudo comprobar a lo 
largo de los meses siguientes. Pues, como Gribbin (1982) destaca, 
«los inviernos rigurosos traen consigo sus propios problemas, pero no 
destruyen cosechas; en cambio, los veranos fríos pueden producir un 
caos». En Suiza, el «año sin verano» de 1816 dio paso al «año de los 
mendigos» de 1817. Y si en este país la tasa de mortalidad se había 
incrementado durante 1816 un 8% respecto a 1815, en 1817 llegó a 
ser un 56% mayor. De resultas de la pésima cosecha de 1816 en el 
sur de Alemania, Carl von Clausewitz –que se haría famoso tras la 
publicación póstuma de su libro De la guerra (1831)-, escribió en 1817 
que sus habitantes «pasan hambre de verdad […] dentro de los límites 

de lo posible en el estadio de civilización en que vivimos». Vio repeti-
damente como «figuras en ruinas, que no eran sino las sombras de lo 
que debe ser un ser humano merodeaban por los campos buscando 
comida: patatas sin recolectar a punto de echarse a perder porque 
nunca lograron madurar» (Post, 1977).

En España «muchas cosechas no llegaron», tampoco, «a ma-
durar esa temporada, o si lo hicieron fue de forma muy escasa y tar-
día», recuerda el escritor y divulgador científico Sergio Parra (2012). 
En Francia, por su parte, el rendimiento del conjunto del sector agrí-
cola en el «año sin verano» de 1816 vino a ser la mitad de lo normal. 
«En todos los viñedos franceses y suizos, las uvas maduraron más 
tarde que ningún otro año desde el inicio de los registros continuos 
en 1437» (Fagan, 2000). Si la vendimia se inició con retraso en la 
mayoría de lugares, en algunos como Verdún ni siquiera se llegó a 
vendimiar: las uvas no habían madurado. Ateniéndonos al periodo de 
tiempo comprendido entre 1801 y 1912, «en Francia, los precios más 
altos de trigo se registraron en 1817, el doble del valor medio para di-
cho periodo» (Gribbin, 1982). París se salvó de la carestía general por 
las medidas tomadas por las autoridades francesas, que incluyeron 
masivas importaciones de cereales y la protección de los cargamentos 
por policías y destacamentos de soldados. Pero fuera de París, los 
incidentes se hicieron ya frecuentes a finales del 1816. «Hubo revuel-
tas en Poitiers, en Toulouse y en valle del Loira», enumera Withington 
(2008). «Bandas de vagabundos que deambulaban por la campiña 
tomaron la ciudad de Château Thierry, situada a orillas del Marne, va-
ciando los almacenes e interceptando los barcos que traían partidas 
de grano por el río» (Fagan, 2000). Muchos de estos vagabundos sin 
recursos consiguieron llegar a París, donde los alimentos –como he-
mos referido- no eran tan escasos. Así, un censo realizado en 1817 
indicaba que de los 714.000 residentes en la ciudad ese año, casi un 
12% era indigente.

En las Islas Británicas el frío, la lluvia y el granizo se conjuga-
ron para que la cosecha de trigo de 1816 fuera la peor del periodo 
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comprendido entre 1815 y 1857. En Inglaterra, «armados con palos 
con tachas de hierro y banderas con la leyenda Bread or Blood (Pan 
o Sangre), bandas de trabajadores rurales exigiendo una rebaja en el 
precio del pan atacaron las casas de quienes los insultaban, y quema-
ron graneros hasta que las milicias les hicieron frente» (Fagan, 2000). 
Uno de estos rebeldes proclamó: «aquí estoy entre el cielo y la tierra, 
y Dios es mi ayuda. Antes perdería la vida que marcharme. Quiero y 
tendré pan», refiere el historiador Eric Hobsbawm (1999).

Fuera de Inglaterra la situación no era mejor, sino peor. «Hubo 
disturbios por falta de alimentos en Gales» (Gribbin, 1982). En Es-
cocia, en la localidad de Dundee, centenares de personas asaltaron 
tiendas y almacenes. En Irlanda la crisis alimenticia llegó a niveles 
máximos en 1817. Durante la primavera de ese año «se recogían del 
suelo diminutas patatas para ingerirlas mientras que las ortigas y otras 
plantas espontáneas comestibles eran las mayormente buscadas 
para saciar el hambre» (Post, 1977). Unos 65.000 irlandeses murieron 
entre 1816 y 1817 de hambre y de enfermedades directamente vin-
culadas a la misma. El tifus había hecho acto de presencia en Gran 
Bretaña matando a miles de personas, pero en Irlanda la epidemia 
fue mucho peor: en 1817-1818 unos 850.000 irlandeses sufrieron la 
enfermedad. Que la crisis humanitaria fuera considerablemente más 
grave en Irlanda que en Escocia o Inglaterra fue debido al tratamiento 
colonial que recibía la primera por el poder británico. Desde tiempo 
atrás Irlanda había sido obligada a convertirse en suministradora para 
Gran Bretaña de cereales y carne, exportaciones hechas posibles por 
unos irlandeses que, a su vez, estaban alimentados, principal si no 
exclusivamente, con patatas. Fagan (2000) expone asi los resultados 
de la crisis alimentaria y sanitaria irlandesa de 1816-1818:

“Esas muertes fueron consecuencia lógica de la decisión de las autoridades 
británicas de no bloquear las exportaciones de granos […] Robert Peel, que 
entonces ocupaba el cargo de secretario para Irlanda, justificó esa decisión 
con el argumento falaz de que los benefactores privados se dormirían en los 

laureles si el gobierno asumía la responsabilidad de paliar el hambre de los 
menesterosos. En junio de 1817, Peel anunció la entrada en vigor de un de-
creto inútil que establecía que «las personas de las clases más acomodadas 
deben dejar de consumir patatas, y además tienen que reducir la cantidad de 
avena que den a sus caballos».”

Al otro lado del Atlántico, en Norteamérica, la crisis climática 
también se convirtió en crisis alimenticia. Múltiples cultivos se resintie-
ron del anómalo verano de 1816. «En toda Nueva Inglaterra», relató 
un observador de la época, «apenas se recogió una décima parte de 
la cosecha normal de maíz». «Las condiciones fueron bastante peores 
más al norte, en Canadá, donde incluso se perdió el trigo, que en Es-
tados Unidos pudo sobrevivir bastante bien», constata Gribbin (1982). 
Aun así, «el precio que alcanzaron los cereales en Nueva York», se-
ñala Parker (2013), «no se superaría hasta 1973». «Hubo que abrir, 
ante la grave falta de alimentos, comedores de caridad en Manhattan» 
(Withington, 2008). Y en la primavera de 1817 apareció un nuevo pro-
blema: la falta de simiente para la nueva cosecha. «Las semillas», 
relata Fagan (2000), «costaban en el norte de Nueva Inglaterra  hasta 
cuatro dólares la fanega y los granjeros pagaban lo que se les pidiera 
con tal de poder sembrar».

La crisis climática y humanitaria provocó en Norteamérica y Eu-
ropa un efecto enteramente lógico: el desplazamiento de las pobla-
ciones más afectadas convertidas en refugiados climáticos. En Nor-
teamérica, «la escasez de alimentos y el mal tiempo», anota Gribbin 
(1982), «se combinaron para animar a un gran número de personas a 
desplazarse hacia el oeste en búsqueda de tierras vírgenes». «Este 
tiempo meteorológico», explica Parker (2013), «generó una enorme 
ola migratoria desde Nueva Inglaterra al Medio Oeste». Efectivamen-
te, «entre 1817 y 1820, la población de Ohio aumentó en un 50% […] 
y la de Indiana e Illinois también se beneficiaron de la llegada de re-
fugiados procedentes de Nueva Inglaterra». Johnson (1991) refiere 
que la población de Ohio creció de casi 231.000 personas en 1810 a 
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más de 581.000 en 1820; la de Indiana, de menos de 25.000 a más de 
147.000; y la de Illinois, de unos 12.000 a más de 55.000 en idéntico 
intervalo de tiempo.

A su vez, el vacío parcial demográfico que dejaban estos refu-
giados climáticos norteamericanos desplazándose hacia el oeste, fue 
cubierto por otros refugiados climáticos –en este caso europeos- que 
huían de condiciones todavía peores. Escapando «del súbito cambio 
climático», destaca Parker (2013), «muchos europeos emigraron tam-
bién entre 1816 y 1817 a Rusia, a Sudáfrica y sobre todo a Nortea-
mérica». Así, miles de personas abandonaron Alemania en esos años 
con destino a los Estados Unidos en lo que se convirtió en la primera 
ola migratoria germana del siglo XIX, y más de 20.000 irlandeses emi-
graron a América solo en 1818. Muchos de estos refugiados climáti-
cos europeos se instalaron en Nueva Inglaterra, compensando así la 
marcha de una parte de su población original. De esta forma, la crisis 
climática provocada por el estallido del Tambora en 1815 se prolongó 
como mínimo hasta 1820 por lo que toca a los fenómenos migratorios.

Volcanes lejanos

Durante la segunda década del siglo XIX, en consecuencia, 
un volcán indonesio que prácticamente nadie conocía en Europa y 
América provocó una crisis climática altamente traumática en ambos 
continentes: el Tambora. Pero a finales de siglo, durante la penúlti-
ma década del mismo, la situación se repitió. Otro volcán indonesio 
e igualmente desconocido, el existente en la isla de Krakatoa, entró 
en actividad (como el Tambora se le suponía extinguido) en mayo de 
1883 y estalló a finales de agosto de ese mismo año. De nuevo pudie-
ron verse en muchos puntos del hemisferio norte atardeceres especta-
cularmente rojizos, anaranjados y verdosos, como había ocurrido con 
la erupción del Tambora. Ahora bien, los efectos climáticos del Kraka-
toa fueron notoriamente inferiores a los del Tambora por dos razones. 
En primer lugar, porque la inyección de partículas y gases a la atmós-

fera –aunque muy cuantiosa- fue bastante menor que en el caso del 
Tambora. Como describen los vulcanólogos Peter Francis y Stephen 
Self (1997), «se estima que Tambora proyectó entre 150 y 180 kilóme-
tros cúbicos de pumita y ceniza; Krakatoa vomitó sólo 20 kilómetros 
cúbicos». En segundo lugar, porque el Tambora erupcionó en una fase 
climática de por sí notoriamente más fría, uno de los mínimos térmicos 
de la conocida como Pequeña Edad de Hielo, con lo que se partía de 
un nivel base de temperaturas inferior al que había en el momento de 
la erupción del Krakatoa.

Por contra, desde el punto de vista científico, la erupción del 
Krakatoa tuvo mucha más importancia que la del Tambora por diferen-
tes motivos. En primer término por poderse hacer un informe geoló-
gico «in situ», informe dirigido por el ingeniero de minas Rogier D. M. 
Verbeek, que visitó lo que quedaba de la isla a mediados de octubre 
de 1883 y cuyas conclusiones se publicaron en Nature en 1884. En 
segundo lugar, porque se pudo hacer un seguimiento atmosférico ra-
zonablemente completo de la lluvia de cenizas del volcán y de las par-
tículas y aerosoles inyectados en la troposfera y la estratosfera, con 
sus correspondientes efectos ópticos. Una Memoria de la Royal Socie-
ty dedicada a las consecuencias de la erupción dedicó la mayor parte 
de sus páginas a «los insólitos fenómenos ópticos de la atmósfera en 
1883-86, incluyendo efectos crepusculares, aparición de coronas, ne-
blinas, soles y lunas coloreadas, etc.». En tercer lugar, porque quedó 
manifiestamente claro el efecto climático de las grandes erupciones 
volcánicas: «las temperaturas medias registradas en el hemisferio 
norte», señalan Francis y Self (1997), «fueron entre 0,5 y 0,8 grados 
Celsius inferiores a lo normal».

Una última, pero no menos importante consecuencia, fue que 
la explosión del Krakatoa permitió retrospectivamente evaluar mejor 
la anteriormente ocurrida del Tambora. Krakatoa fue la primera gran 
erupción objeto de investigación científica y ello repercutió en el cono-
cimiento de la del Tambora. Por no hablar del muy diferente eco que 
provocaron en la opinión pública uno y otro evento. Si en el caso del 
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Tambora el suceso tardó semanas en llegar a Europa y Norteamérica, 
en el del Krakatoa sólo fueron horas. La noticia de la erupción llegó al 
periódico The Boston Globe en Nueva Inglaterra apenas cinco horas 
después de que se produjera: consiguió transmitirse justo antes de 
que un tsunami provocado por la explosión volcánica cortara las co-
municaciones telegráficas.

Vulcanismo y crisis climáticas

Las crisis climáticas provocadas por erupciones volcánicas como 
la del Tambora o la del Krakatoa en el siglo XIX no fueron eventos 
nuevos: habían tenido precedentes históricos. La erupción del volcán 
andino Huaynaputina en 1600 hizo que las cantidades de sulfatos in-
yectadas en la atmósfera se aproximaran al 75% de las descargadas 
por el Tambora, provocando durante 1601 el verano más frío en el 
hemisferio norte desde 1400 y el gélido inicio de un siglo, el XVII, en 
el que el rigor y la irregularidad del clima tuvieron una desbocada (y 
desastrosa) influencia en la historia humana; Parker, en su libro Crisis 
global (2013), escribe que «a mediados del siglo XVII, la Tierra sufrió 
las temperaturas más frías en más de un milenio». Fue la fase más 
pronunciada de la Pequeña Edad de Hielo, reforzada por una multipli-
cidad de erupciones volcánicas en el cinturón de fuego del Pacífico, 
como la de Monte Villarrica en el Chile de 1640. 

Por aquellos años los «velos de polvo» en el cielo «hacían que el 
sol pareciera, o más pálido, o más rojo de lo habitual» (Parker, 2013); 
así lo constató un tendero de Sevilla al describir que en los seis pri-
meros meses de 1649: «el sol no salió todo el tiempo […] y si salió 
era pálido y amarillo, o demasiado rojo, que antes causaba espanto el 
verlo que consuelo». «En 1675 gran parte del hemisferio norte pasó 
un año sin verano», destaca Parker. Madame de Sevigné escribía a 
su hija que vivía en Provenza en aquel verano fallido: «hace un frío 
horrible, tenemos todas las chimeneas encendidas como tú, lo que sin 
duda resulta extraordinario», añadiendo que «al igual que tú, pensa-

mos que el comportamiento del sol y de las estaciones ha cambiado» 
(véase Parker, 2013).

Así pues, la crisis climática y humanitaria ocurrida entre 1815 y 
1820, cuyo cénit se alcanzó en  1816-1817, no era algo original, sino 
que confirmaba más bien la vieja sentencia de que no hay nada nue-
vo bajo el sol. Pero en el caso concreto de la sobrevenida hace dos 
siglos, cabe una incómoda pregunta: ¿por qué no llegó a asociarse en-
tonces con la erupción del Tambora? Es verdad que el volcán estaba a 
muchos miles de kilómetros de las tierras y de las gentes que sufrieron 
sus efectos crónicos (no así los agudos, que incidieron letalmente en 
las poblaciones próximas al Tambora). ¿Por qué nadie –o para ser 
más precisos, nadie relevante- ligó lo uno con lo otro?

Hubo diferentes teorías para explicar el cambio climático de 
aquellos años. «Algunos científicos», comenta Gribbin (1982), «echa-
ron la culpa del mal tiempo a las manchas solares o a la ausencia de 
ellas; otros atribuyeron los sucesos de 1816 a una extensión de los 
témpanos de hielo del Ártico hacia el sur». Se dieron otras explica-
ciones, algunas de las cuales solo merecen el calificativo de peregri-
nas. Y sin embargo, décadas atrás de la erupción del Tambora y la 
crisis consiguiente, había sido propuesta una hipótesis que vinculaba 
ambos fenómenos. Su autor fue el científico, inventor y diplomático 
Benjamín Franklin. En una carta fechada en 1784 en París –donde 
residía como representante de los recién nacidos Estados Unidos de 
América- escribió (véase Gribbin, 1982) que:

“Durante varios de los meses de verano del año 1783, cuando los efectos 
caloríficos de los rayos del Sol en estas regiones septentrionales deberían de 
haber sido máximos, había una constante niebla sobre toda Europa y una gran 
parte de Norteamérica. Esta niebla era de naturaleza permanente; era seca, y 
parecía que los rayos del Sol no tenían poder para disiparla […] De hecho, se 
volvían tan débiles al pasar a través de ella que, cuando se recogían en el foco 
de una lente, difícilmente quemaban un papel.”
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Tras reconocer Franklin que, debido a esta peculiar niebla, «el 
efecto estival de calentamiento de la Tierra disminuyó en gran mane-
ra» y que, tras ese escasamente cálido verano, «el invierno de 1783-
84 fue quizás más riguroso que ninguno de los que se habían dado en 
muchos años», añadió:

“La causa de esta niebla universal no se conoce todavía. Podría ser adventicia 
de la Tierra, meramente un humo procedente de la combustión por el fuego, 
[…] o podría ser la vasta humareda que durante largo tiempo continuó saliendo 
en verano del Hekla, en Islandia, y de ese otro volcán surgido del mar cerca 
de la isla, cuyo humo pudo ser dispersado por diversos vientos sobre la parte 
septentrional del mundo.”

Hoy sabemos que la erupción en 1783 de varios volcanes islan-
deses –el Eldgjá, el Laki y el Eyjafjallajökull- hicieron que en Islandia 
«tres cuartas partes del ganado muriera de hambre, seguidas por un 
cuarto de la población», como narra el físico y divulgador científico 
Spencer Weart (2003). «Una niebla peculiar atenuó durante meses la 
luz solar en Europa occidental», añade.

La carta de Franklin contenía, además, una recomendación que 
hubiera resultado muy útil para encarar más adecuadamente la cri-
sis provocada por el Tambora. «Parece que vale la pena investigar», 
escribió Franklin, «si otros duros inviernos, registrados en la historia, 
fueron precedidos de nieblas de veranos semejantes y ampliamente 
extendidas». Planteaba indagar, consiguientemente, una doble corre-
lación: por un lado la extraña neblina estival con la ocurrencia de los 
años más fríos, y de otro, la coincidencia de tal neblina con la activi-
dad volcánica. Pues bien, tras la erupción del Tambora, «en muchos 
periódicos aparecían informes sobre el mal tiempo junto a otros que 
comentaban la existencia de grandes islas de cenizas volcánicas flo-
tando en el Pacífico», escribe Gribbin (1982). «Si Franklin hubiera vivi-
do todavía, seguro que habría puesto las cosas en su sitio», pero al no 
ser así, «hubo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para 

que los científicos relacionaran ambas noticias como causa y efecto». 
Hasta que el Krakatoa lo mostró de forma inequívoca, ciertamente.

Enseñanzas de una pasada crisis climática

Hay algunas lecciones que de la crisis climática, alimenticia y 
humanitaria de hace doscientos años podemos extraer. Una primera 
enseñanza puede resumirse en dos cosas: falta de previsión y falta de 
reacción. Porque cuando se manifestó con toda su crudeza en 1816 
y 1817, había suficientes evidencias históricas de que crisis más o 
menos semejantes se habían producido en el pasado precedidas de 
extrañas neblinas o calimas que difuminaban al Sol y amortiguaban 
sus rayos. Y al menos una hipótesis –la sugerida por Franklin- ligaba 
estas neblinas, de un lado, al enfriamiento del clima, y de otro, a las 
emisiones volcánicas. Ni una ni otra cosa se tuvieron en cuenta a la 
hora, tanto de prever la crisis de 1816-1817, como de reaccionar frente 
a la misma cuando sus primeros efectos empezaron a materializarse.

Una segunda enseñanza a retener consiste en que, si bien la 
erupción del Tambora fue un suceso agudo de carácter ciertamente 
catastrófico, se enmarcaba en un periodo de particular –de extraordi-
naria, podríamos muy bien decir- actividad volcánica. En el lustro com-
prendido entre 1811 y 1815 (hasta la erupción del volcán de la isla de 
Sumbawa), se produjeron varias grandes erupciones: Sabrina en las 
Azores (1811), La Soufrière en Saint Vincent (1812), Awu en las Céle-
bes (1812), Vesubio en Italia (1813) y Mayon en Luzón (1814). Antes 
de la catástrofe del Tambora la atmósfera estaba ya cargada de polvo 
y aerosoles volcánicos, solo que el volcán indonesio –con su espec-
tacular erupción, la más grande al menos de los últimos milenios- la 
cargó mucho más aún. Un episodio agudo, sí, pero inmerso en una se-
cuencia previa de grandes erupciones y de una prolongada evolución 
climática hacia el enfriamiento. Es muy posible que el actual calenta-
miento global antropogénico se manifieste de manera semejante. De 
pronto en un lustro, en un año, incluso en una estación, provocado por 



74 75

la variabilidad natural del clima o por algún otro efecto antrópico, se 
producirá de forma aparentemente sorpresiva un máximo térmico –o 
un mínimo pluviométrico, o probablemente ambas cosas a la vez- en 
múltiples regiones y con efectos presumiblemente devastadores.

Una tercera lección a memorizar es que una crisis climática no 
se comporta de forma uniforme y lineal, sino que semejante altera-
ción alcanza a ser, por el contrario, irregular e imprevisible, y tiende 
a expresarse en fenómenos meteorológicos extremos. Por ejemplo, 
durante 1816, en Norteamérica no se produjo una simple caída de 
las temperaturas estivales; lo que sucedió fue que buena parte del 
verano (un verano acortado, eso sí) resultó razonablemente cálido, 
pero estuvo bruscamente interrumpido por olas de frío, extrañas en la 
estación estival. Además se dieron situaciones meteorológicas que, 
aún siendo normales en verano, alcanzaron extraordinaria violencia, 
como tormentas eléctricas, aguaceros y granizadas. O sea, ocurrió 
más o menos lo mismo de lo que indican las actuales previsiones so-
bre el cambio climático hechas por múltiples modelos y análisis cien-
tíficos: intenso calentamiento –bien que irregular en el espacio y en el 
tiempo- junto a un fuerte incremento de los fenómenos meteorológicos 
extremos.

Cuarta enseñanza a retener. Da lo mismo que nos encontremos 
en un mundo aun no industrializado como a comienzos del siglo XIX, 
o en una civilización industrial globalizada, en el actual siglo XXI. La 
alimentación –y la actividad agraria que la provee- es igual de indis-
pensable, y si bien disponemos hoy de posibilidades técnicas y eco-
nómicas que en aquellos años no existían, conviene recordar que los 
aproximadamente 1.000 millones de humanos de 1817 se han conver-
tido en los 7.700 millones de hoy. Y en nuestro tiempo, tan solo una 
treintena de especies de plantas suministran el 90% de la alimentación 
vegetal mundial, ocho especies aportan los dos tercios de la misma, 
y únicamente tres cereales –el arroz, el trigo y el maíz- cubren más 
de la mitad del total. Si un episodio agudo del actual cambio climático 
provocara el hundimiento simultáneo de las cosechas de estos tres 

cereales –incluso de solo dos, el trigo y el arroz- las consecuencias 
serían ciertamente desastrosas. Vimos páginas atrás como la crisis en 
1816-1817 provocó en París o en Nueva York subidas espectaculares 
del precio de los cereales que no volvieron a alcanzarse hasta muchas 
décadas después. 

En una crisis contemporánea semejante los precios de cereales 
en los mercados mundiales se dispararían; todos los países importa-
dores de cereal sufrirían un impacto traumático, pero en aquellos que 
fueran importadores, y pobres a la vez, el impacto sería demoledor. 
Hemos tenido ocasión de ver las revueltas del pan producidas a fina-
les de la pasada década, cuando en diferentes países importadores 
de cereal, tras las espectaculares subidas del precio del trigo en 2008 
y 2010 -esta última a consecuencia de una prolongada sequía y una 
ola de calor estival que provocó que se perdiera casi la mitad de la 
cosecha rusa-, se multiplicaron los actos de protesta. Si además esas 
malas cosechas se prolongaran, no un año ni dos, sino durante perio-
dos más extensos con temperaturas y pluviometrías repetidamente 
desfavorables a consecuencia del calentamiento global, sus efectos 
económicos, sociales y políticos entrarían en la categoría –sin ninguna 
exageración- de lo catastrófico.

Una quinta lección a aprender consiste en la superposición du-
rante el bienio de 1816-1817, en particular, de un cambio climático 
brusco de caída de las temperaturas –dentro de una evolución general 
al enfriamiento- con unas situaciones económicas, sociales y políticas 
gravemente dañadas -tanto en Europa como en Norteamérica- a con-
secuencia de las guerras. «En una Europa devastada por las últimas 
fases de las guerras napoleónicas, que habían terminado en 1815 con 
la batalla de Waterloo y el exilio de Napoleón en la isla de Santa Elena, 
la agricultura y la economía quedaron destrozadas por la meteorología 
en 1816», resume Gribbin (1983). No es preciso insistir en la grave-
dad de situaciones bélicas agudas o conflictos armados crónicos más 
o menos semejantes que pudieran superponerse a nuestro particular 
cambio climático contemporáneo.
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La sexta y última enseñanza a tener en cuenta proviene de la 
amplia variedad –en intensidad y persistencia- de los efectos de aque-
lla crisis climática de 1815-1820 sobre la población, la economía y la 
cohesión social, tanto de Europa como de Norteamérica: hambre, mal-
nutrición, pobreza, mendicidad, revueltas sociales, represión policial y 
militar, emigración de refugiados climáticos, reemplazo de refugiados 
que emigran por otros que inmigran, etc. Todo lo que ocurrió en aque-
lla crisis atmosférica aguda dentro de una fase climática más amplia 
y general de enfriamiento, es particularmente ilustrativo para nuestra 
época, dos siglos después. Y ¡atención!, volvamos a insistir en que 
todo ello es independiente de que aquel cambio climático general y el 
pico del mismo provocado por la actividad volcánica, fueran fenóme-
nos enteramente naturales y con un sentido opuesto al calentamiento 
planetario inducido por nuestro impacto climático contemporáneo. Bá-
sicamente viene a dar lo mismo: las consecuencias finales –ya sean 
económicas, sociales o políticas- acaban siendo más o menos simila-
res con independencia del origen humano o extrahumano del cambio 
climático, y del sentido hacia el enfriamiento o el calentamiento a que 
éste conduzca. Esto es lo que hoy sabemos. 

Reflejos artísticos de las crisis climáticas decimonónicas

Pero volvamos al siglo XIX. Las crisis climáticas provocadas por 
las erupciones del Tambora y del Krakatoa tuvieron consecuencias 
no sólo en el conocimiento científiconatural, en la economía y en la 
situación social de múltiples países del hemisferio norte; también in-
fluyeron en manifestaciones artísticas de la época como la literatura o 
la pintura.

Hace dos siglos, en 1818, Mary Godwin Wollstonecraft –hija 
nada menos que de Mary Wollstonecraft, la autora de Vindicación de 
los derechos de la mujer (1793) y del filósofo William Godwin, autor de 
Investigación sobre la justicia política (1792)-, publicó anónimamente 
su relato Frankenstein o el moderno Prometeo. Mary, que fue aman-

te primero, y luego segunda mujer del poeta Percy Bysshe Shelley, 
«viajó en la primavera de 1816 a través de la cordillera del Jura hacia 
Ginebra», escribe Fagan (2016). «El viaje en coche de caballos fue te-
rriblemente frío», añade este autor; se llevó a cabo bajo «grandes co-
pos de nieve, espesos y veloces» como refirió la propia viajera. Mary y 
su amante se instalaron en una villa solitaria en la orilla sur del lago de 
Ginebra, donde recibieron a lord Byron y a una pareja de amigos más.

Su estancia fue deprimente. Hubo algunos días bonancibles, en 
los que remaron en el lago y mandaron un globo de aire caliente a 
Ginebra, a la otra parte del lago -con frases reivindicativas artísticas 
y políticas-, pero la mayor parte del tiempo llovió. «Los truenos es-
tallaban de forma aterradora sobre nuestras cabezas», anotó Mary. 
Fue en ese contexto meteorológico particularmente frío y húmedo, en 
donde los visitantes británicos de Villa Diodati se reunían alrededor del 
fuego y contaban historias que inventaban o recreaban. La de Mary 
(Mary Shelley, tras su posterior casamiento con el poeta) se convirtió 
en un clásico: Frankenstein (1818), publicado en versión definitiva con 
una segunda introducción en 1831. Demos la palabra al prólogo de 
Frankenstein de 1818, redactado en nombre de Mary por el propio 
Shelley:

“Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era 
fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. 
Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que 
casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaban en 
nosotros un deseo juguetón de emularlas. Otros dos amigos […] y yo nos com-
prometimos a escribir un cuento cada uno […]. Sin embargo, el tiempo de 
repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvi-
daron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales 
visiones. El relato que sigue es el único que se terminó.”

En realidad, Frankenstein no fue el único resultado literario del 
influjo del «año sin verano» en los veraneantes británicos del lago de 
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Ginebra. John Polidori elaboró el relato El vampiro, precursor del sub-
género vampírico de tanta posterior repercusión novelística y cinema-
tográfica. George Gordon, lord Byron, compuso igualmente su poema 
Oscuridad. El poema empezaba con un verso premonitorio: «tuve un 
sueño que no era en absoluto un sueño». Y a continuación narraba 
cómo «el fulgor del Sol se había extinguido», cómo «la Tierra helada 
se balanceaba ciega y ennegrecida en el aire sin Luna», y cómo «vino 
y se fue la mañana sin traer el día», inequívocas referencias a la crisis 
climática de 1816. Finalmente, expresaba un presagio que se convirtió 
ese año y el siguiente en realidad. «En la Tierra toda no había más 
que un pensamiento: el de la muerte», mientras que en sus habitantes 
humanos «la punzada del hambre se alimentaba de las entrañas». 
Como destaca Parker (2013), «las tres obras reflejan la desorientación 
y la desolación que incluso unas pocas semanas de cambio climático 
pueden provocar».

«El año sin verano se ha olvidado, pero sigue siendo una lla-
mada de atención», escribe Fagan (2016). «Y nos dejó un importante 
legado: Frankenstein», concluye. Pero este legado literario –las des-
venturas del estudiante ginebrino Víctor Frankenstein y su criatura, di-
señada por el primero en su hybris prometeica («la vida y la muerte me 
parecían fronteras imaginarias que yo sería el primero en romper con 
el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebro-
so mundo», afirma Frankenstein en la obra), o la Oscuridad de Byron, 
no serían las únicas creaciones artísticas provocadas por la crisis cli-
mática volcánica del Tambora. «Un curioso resultado» de la misma», 
señala Gribbin (1982), «es bien conocido hoy a través del trabajo del 
gran pintor inglés Joseph M. W. Turner, que produjo alguna de sus me-
jores obras, llenas de color y extrañas luces, en los años posteriores 
a la erupción del Tambora». Gribbin añade que «la creación de estas 
pinturas tan llamativas, fue influida, según parece, por la extraordinaria 
iluminación que Turner observó en el mundo real de su tiempo».

En efecto, tras la erupción del Tambora, Turner efectuó múltiples 
viajes a la Europa continental. Particularmente importantes fueron los 

de 1817 y 1819 con sus inigualables vistas de Venecia. Incluso su 
Erupción del Vesubio, fechada en 1817, cuadro en el que dominan 
abrumadoramente los colores grises, rojizos y anaranjados, no deja de 
resultar sugerente (como el resto de sus coetáneos, Turner ignoraba 
que un volcán estuviera detrás de los efectos ópticos atmosféricos de 
aquellos años). Es desde ese tiempo, como detalla Johnson (1991), 
cuando:

“En adelante, Turner concentró sus esfuerzos no tanto en dibujar los objetos y 
colorearlos como en pintar los efectos de la luz misma: su carácter traslúcido 
y su opacidad; sus manifestaciones en las nubes, el agua, la niebla, la bruma, 
la nieve y el vapor; y su capacidad de transformar, deslumbrar, ennoblecer, 
aterrorizar, explicar y maravillar.”

Décadas más tarde, la erupción del Krakatoa en 1883, indujo 
también otra obra pictórica hoy muy conocida: El grito, de Eduard 
Munch. Hay que destacar que, tras esta otra erupción indonésica, «mu-
chas personas se maravillaron ante las espectaculares puestas de sol 
teñidas de verde y la aparición de una luna azul» (Gribbin, 1982); así, 
el poeta Alfred Tennyson, remarcó «el rojo sangre del cielo» en uno de 
sus poemas. Pero es El grito de Munch la obra artística más influida 
por aquellos atardeceres del Krakatoa. El pintor describió el origen de 
El grito en su Diario:

“Una tarde caminaba por un paseo, la ciudad quedaba a un lado y al fondo se 
veía el fiordo; me sentía cansado y enfermo. Me detuve y miré a lo lejos; el sol 
se acercaba a su ocaso y las nubes adquirían tonalidades de rojo sangre. Sentí 
el grito inmenso e infinito de la Naturaleza […]. Así pinté este cuadro, pinté las 
nubes como si fuesen verdadera sangre; hasta el color gritaba de dolor. Así se 
realizó El grito.”

En el fiordo de Oslo, «en la orilla de Ekeberg, lugar en el que 
se sitúa materialmente la escena de El grito», describe el cineasta y 
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escritor Manuel Gutiérrez Aragón, «Munch trata de expresar una voz 
interna, un grito átono que resuena en las entrañas». Un grito por lo 
demás «que tiene su expresión en los colores rojoazulados y en las 
líneas sinuosas que configuran una obra en los bordes de lo artístico, 
donde la imagen se desnuda a sí misma». Y Gutiérrez Aragón (2013) 
se interroga:

“¿Qué tiene este cuadro para atraer de tal manera la atención del amante del 
arte, del turista presuroso y de los ladrones de cuadros? ¿Qué grito de miedo 
lanza esa boca abierta? ¿Qué terror hay en el aire para que el personaje se 
tenga que tapar los oídos?”

Concluyamos. Entre otras creaciones artísticas, la crisis climá-
tica de la segunda década del siglo XIX nos legó Frankenstein; la so-
brevenida en la penúltima década de ese mismo siglo nos trajo El gri-
to. Convendremos con el lector que, muy probablemente, El moderno 
Prometeo no sea la mejor novela del siglo XIX, ni el cuadro de Munch 
la mejor pintura de esa centuria. Pero sí son, seguramente, las obras 
decimonónicas más premonitorias del futuro. 

Es sugerente –al menos para el autor de este libro- identificar la 
criatura (llamarla monstruo es denigrarla) creada por Víctor Frankens-
tein, «fabricada, ensamblada y dotada de calor vital» en palabras de 
Mary Shelley, -una creación hecha de retazos de seres humanos y que 
llegó a cobrar vida propia-, como la civilización industrial que empe-
zaba a ver la luz en aquella época, una íntima combinación de seres 
humanos y prolongaciones exosomáticas de carácter mecánico (Pro-
meteo liberado, además de un conocido poema de Shelley de 1819, 
fue el título que dio en 1969 el historiador David D. Landes a su clásico 
libro sobre la industrialización europea surgida a partir de 1750). Un 
moderno Prometeo sí, pero portador esta vez para los humanos, no 
del fuego del cielo, sino del calor generado por un carbón extraído 
de las profundidades de la tierra… En cuanto al origen de «ese grito 
átono que resuena en las entrañas», del cuadro de Munch, solo cabe 

hacerlo provenir del conjunto de la naturaleza, pues era ella, según 
palabras del artista, quien emitía semejante grito «inmenso e infinito» 
que el propio Munch pretendió haber pintado…
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- V -
UNA ÚNICA CULTURA 

ANTES DE EMPEZAR A ESCINDIRSE

Los tiempos de una misma cultura

Volvamos ahora al inicio retrospectivo del que habíamos par-
tido en el tercer capítulo. Dos siglos atrás, Europa no solo padecía 
las secuelas de una crisis climática y humanitaria (como se vio en 
el capítulo precedente) o comenzaba lo que –mirando hacia atrás- 
podemos considerar «el nacimiento del mundo moderno», o sea, la 
emersión de nuestra actual civilización industrial (como detallaremos 
en el próximo), sino que podía contemplar ambas cosas con la mirada 
de una cultura todavía única, no escindida en grandes ramas ni des-
membrada en múltiples especialidades. El lustro 1815-20 representó 
la cúspide de ese Zeitgeist, de aquel signo de los tiempos que Goe-
the contrapuso a tiempos anteriores (y que retornarían como tiempos 
posteriores) en los que «todas las actividades se practicaban de forma 
aislada» y en donde «todo cuanto uno quiera imaginarse se movía en 
círculos cerrados». Por contra, durante aquellos años del siglo XIX, 
un gran número de contemporáneos, en palabras de Johnson (1991), 
«concebían el arte y la ciencia, la industria y la naturaleza como una 
continuidad creadora, y la búsqueda del saber como una actividad co-
mún, compartida por los químicos y los poetas, los pintores y los me-
cánicos, los inventores y los filósofos».

Hubo múltiples autores que de una forma o de otra buscaron en 
ellos mismos, o a través del influjo de otros, la integración y comunica-

Retrato de Goethe por el pintor J.H.W. Tischbein (sup.). 
Dibujo del propio Goethe del Jardín de Schiller en Weimar, realizado en 
1810 cuando este último había ya fallecido: puede comprobarse que, entre 
otras muchas cosas, Goethe era un notable dibujante (inf.).
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ción entre ciencias y humanidades, incluidas en estas últimas, mani-
festaciones artísticas como la poesía, el dibujo o la pintura. Por ejem-
plo, uno de los fundadores de la química moderna, Humphry Davy, po-
dría haber sido un gran poeta. «En sus cuadernos llenaba una página 
con las descripciones objetivas de sus experimentos, y en la siguiente 
ponía por escrito sus reacciones personales y sus emociones», ob-
serva la ensayista y biógrafa, Andrea Wulf (2015). «La capacidad de 
Davy para conferir al progreso científico una forma visible y sugestiva 
era parte de su enorme atracción, sobre todo a ojos de los artistas», 
expone Johnson (1991). De hecho, el poeta Samuel Coleridge le pro-
metió admirado a Davy que estudiaría química, y cuando éste publicó 
su libro Elementos de filosofía química (1812), recopilación de diez de 
sus conferencias, uno de los primeros y más entusiastas lectores de 
esta obra fue el mismísimo Shelley. Se entiende el porqué; en una de 
ellas, Davy afirmaba con elocuencia que «la percepción de la verdad 
es un sentimiento casi tan simple como la percepción de la belleza y la 
genialidad de Newton, de Shakespeare, de Miguel Angel y de Haendel 
no distan mucho entre sí. La imaginación, al igual que la razón, es 
necesaria para la perfección de la mente filosófica».

Davy no fue un caso aislado: su discípulo, Michael Faraday, fí-
sico preeminente y, como veremos más adelante, inventor del motor 
eléctrico y de la primera dínamo en 1831, era un excelente dibujante 
y podría haberse ganado la vida como artista profesional. Humboldt, 
que se movía como pez en el agua por todas las ciencias de la natu-
raleza, fue ensalzado por el poeta Robert Southey como un hombre 
que conjuntaba sus vastos conocimientos con «una mirada de pintor y 
un sentimiento de poeta». Turner, que en algunas de sus pinturas dijo 
sentirse inspirado por la poesía de Shelley, se interesó por la óptica y 
al final de su vida seguía con gran atención el desarrollo de la fotogra-
fía. El compositor Hector Berlioz era un entendido en acústica, ciencia 
que aplicó a los instrumentos de orquesta. A veces, la traslación entre 
ciencia y arte, o entre arte y ciencia, se daba en la misma persona. Así, 
Goethe aprovechó su propia teoría sobre la Urform, la forma primige-

nia de todas las plantas que había propuesto en un ensayo botánico 
en 1790, para componer su poema La metamorfosis de las plantas de 
1796. Y para su obra en prosa Las afinidades electivas de 1807, «una 
novela sobre el matrimonio y el amor», señala Wulf (2015), «escogió 
como título un término científico contemporáneo que describía la ten-
dencia de determinados elementos químicos a combinarse». Todavía 
en 1830, un Goethe ya octogenario seguía mostrando un vivo interés 
por el desarrollo científico, incluso mayor al que prestaba a la actua-
lidad social y política. Durante ese año estuvo mucho más pendiente 
de las noticias que le llegaban desde París sobre la entonces conocida 
como «la controversia de la Academia de París» (una encendida polé-
mica entre fijistas y transformistas que tenía como paladines a zoólo-
gos como Georges Cuvier y  Étiennne Geoffroy Saint-Hilaire) que por 
la caída de la dinastía borbónica producida en Francia es esas mismas 
fechas (véase Smith, 1975).

Una democracia del saber

Tras el frenesí sanguinario del Terror y la deriva dictatorial del 
bonapartismo que habían cercenado en gran medida los ideales de 
liberté, egalité et fraternité de la Revolución Francesa, y una vez que 
la reacción conservadora cuando no absolutista se hubo adueñado del 
conjunto de Europa, el ejercicio y difusión de las ciencias y las artes 
(incluyendo en éstas a las artes prácticas, la tecnología) sobrevivie-
ron como uno de los pocos espacios democráticos en la segunda y 
tercera década del siglo XIX. «Era posible que una élite privilegiada 
gobernara en Westminster, pero el mundo del saber avanzado era una 
democracia», afirma refiriéndose a la Gran Bretaña de entonces Jo-
hnson (1991). Y semejante democracia, como este autor destaca, no 
solo alcanzaba a los estrictos protagonistas de ese «saber avanzado» 
(científicos, técnicos, humanistas, artistas), sino que se extendía hasta 
un público mucho mayor:
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“Aún era posible que un hombre relativamente bien educado e incluso una mu-
jer –un manual de química había sido escrito específicamente para interesar a 
las damas- conocieran los más recientes desarrollos científicos, y que un inge-
niero como Stephenson, que carecía de educación, trabajara en las fronteras 
de la tecnología junto a científicos como Davy.”

El mayoritario talante democrático en la práctica de las ciencias 
y las artes de aquellos años se reflejaba en múltiples ejemplos. Todos 
los sectores sociales que habían sido excluidos de las universidades 
clásicas –aquellas personas que como señalábamos en el capítulo 
tercero eran escasamente letradas, económicamente pobres o sim-
plemente mujeres, o sea, la inmensa mayoría de la población- encon-
traron un inesperado espacio convivencial con aquellas otras, éstas sí 
privilegiadas, a las que no se había excluido de la educación reglada 
superior. El ejercicio de las ciencias, las técnicas y las artes hizo así 
de mecanismo igualador que contrarrestaba –al menos hasta cierto 
punto- las enormes diferencias de educación, género o clase social 
que en la época seguían existiendo.

Un ejemplo en que se daba la habitual, de otro lado, ligazón entre 
pobreza y falta de estudios, fue el caso de quien sería un físico insigne 
–uno de los mayores sin duda del siglo XIX- al que ya hemos hecho 
referencia: Michael Faraday. Hijo de un herrero y una campesina, la 
única enseñanza que recibió fue la impartida por una escuela para po-
bres a la que asistió unos cuantos años. «Mi educación fue de lo más 
corriente, consistiendo poco más que en los rudimentos de la lectura, 
la escritura y la aritmética en una escuela vulgar y corriente», escribi-
ría años más tarde (Parra, 2012). Se puso a trabajar tempranamente, 
primero como chico de recados en una librería y luego como aprendiz 
de encuadernador en la trastienda, lo que le daba ocasión para leer 
las obras que encuadernaba. Así cayó en sus manos Conversaciones 
sobre química principalmente destinadas para el sexo femenino, el 
libro de Jane Marcet –ilustrado con dibujos de la propia autora- al que 
Johnson hacía referencia en la cita anterior y cuya segunda edición 

se publicó en 1811. Tras leerlo, Faraday quedó entusiasmado por la 
química y consiguió asistir –gracias a unas entradas que le regaló un 
benefactor- a la última serie de conferencias que Davy impartió en 
1812. Encuadernó sus apuntes de esas clases ilustrándolos con exce-
lentes dibujos y diagramas -386 páginas en total- y se los hizo llegar 
seguidamente a Davy quien, impresionado, lo empleó como ayudante 
de laboratorio y luego como ayuda de cámara en sus viajes.

No sólo las diferencias de clase social podían llegar a ser com-
pensadas (con suerte y bajo circunstancias favorables, claro está) por 
aquella democracia del saber, sino también otras discriminaciones de 
una enjundia todavía mayor: las que segregaban a las mujeres, por 
el hecho de serlo, de cualquier ejercicio intelectual relevante. El caso 
de Mary Fairfax (luego Somerville) resulta en esto esclarecedor. En 
las antípodas de Faraday, Mary no era pobre sino hija de un almiran-
te –el almirante Fairfax-, si bien no aprendió a leer hasta los 11 años, 
haciéndolo además, bastante mal. «Pero […] era una apasionada y 
minuciosa observadora de la naturaleza; coleccionaba fósiles y pie-
dras y se las arregló para conseguir un globo terráqueo; aprendió sola 
latín y después griego, se convirtió en una pianista muy buena […], 
podía afinar su propio piano y reparar las cuerdas rotas, y descubrió 
por ella misma el álgebra y la geometría» (Johnson, 1991). Llegada 
ahí, el almirante Fairfax intentó convencer a su mujer para detener la 
educación autodidacta de su hija, aduciendo que un conocido suyo se 
volvió loco tratando de dominar (¡y no era mujer!) el cálculo y la geo-
metría…, «con lo que un día de estos veremos a Mary con una camisa 
de fuerza» (Somerville, 1873).

Por supuesto, Mary continuó. Con el tiempo se convirtió en una 
aventajada pintora y en una modista que diseñaba y cosía sus vesti-
dos, incluidos los de fiesta. Casada en segundas nupcias con el doctor 
William Somerville, adoptó su apellido y con él publicó la traducción del 
Tratado de mecánica celeste de Laplace, con explicaciones propias, 
titulada La mecánica de los cielos (1831), obra alabada por el astróno-
mo John Herschel y que fue un gran éxito de ventas. Años después, en 
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1848, publicó Geografía física, libro que sería altamente valorado por 
el principal geólogo británico, Charles Lyell. Lyell y Herschel represen-
tan, por consiguiente, ejemplos fehacientes del reconocimiento que 
llegó a recibir una mujer –pese a serlo- por dos de las mayores figuras 
científicas de su época.

Respecto a esto último, conviene resaltar que los científicos so-
lían ser (no siempre, es cierto, pero sí con frecuencia) menos escla-
vos de los prejuicios sexistas que practicantes de las humanidades 
como los poetas. Byron, por ejemplo, llamaba despreciativamente a 
su mujer, Annabella Milbanke, «la princesa de los paralelogramos» (la 
genética se vengó de él haciendo que la hija de ambos, Ada Byron, 
heredara con creces el talento matemático de su madre convirtiéndo-
se en ayudante de Charles Babbage, el creador de los dos primeros 
protoordenadores mecánicos de la historia; alguien que, por cierto, 
consideraba que a igualdad de condiciones las mujeres eran mejores 
matemáticas que los hombres). Otro ejemplo de reconocimiento cien-
tífico de una mujer por parte de sus colegas más sobresalientes fue el 
de Marie-Sophie Germain, matemática que con el seudónimo de mon-
sieur Le Blanc mantuvo una correspondencia de muy alto nivel con el 
gran matemático Carl Friedrich Gauss. Cuando éste se enteró de que 
el tal Le Blanc era en realidad una mujer, le escribió una carta (Rufián, 
2012) en la que decía:

“El gusto por los misterios de los números es raro […] Pero cuando una mujer, 
que a causa de su sexo es víctima de nuestras costumbres y prejuicios, supe-
ra estos impedimentos y penetra en lo más profundo, es indudable que está 
dotada de un notabilísimo coraje, de un extraordinario talento y de un genio 
superior.”

Un tercer grupo de personas que llegaron también a ser amplia, 
si bien no totalmente, aceptadas por aquella «democracia del saber» 
fueron los iletrados, particularmente numerosos en el campo de las ar-
tes prácticas, la tecnología. En su Vidas de ingenieros (1861), Samuel 

Smiles –uno de los primeros biógrafos e historiadores de la tecnolo-
gía- llamó la atención sobre el hecho de que «una de las cosas más 
notables de la mecánica en Inglaterra es que sus principales logros 
se han originado, no en los filósofos naturales ni en los matemáticos, 
sino en personas de humilde posición social, la mayoría autodidac-
tas». Los ejemplos son efectivamente numerosos. Thomas Telford 
(quien construyó los canales y caminos más modernos de Gran Bre-
taña) fue originalmente albañil; Henry Maudsley (que revolucionó la 
fabricación de máquinas-herramientas), barrenero y herrero; Joseph 
Clement (quien fabricó las piezas de las máquinas de computación 
de Babbage), obrero de fragua; Joseph Bramah (inventor de la prime-
ra cerradura patentada), aprendiz de carpintero y de herrero; James 
Fox (coinventor de la máquina cepilladora), pinche de cocina; William 
Fairbairn (constructor de las ruedas hidráulicas más perfeccionadas), 
peón agrícola; Richard Roberts -el creador de un telar mecánico y de 
la máquina automática de hilado- había comenzado como jornalero en 
una cantera, etc.

Pero fue seguramente George Stephenson, diseñador y cons-
tructor de máquinas de vapor, locomotoras y la primera línea férrea del 
mundo, el caso más ilustrativo de todo este último grupo humano. Ha-
bía sido en su adolescencia pastor de vacas y luego obrero industrial. 
A los 18 años, estando a cargo de una máquina de vapor utilizada para 
bombear agua, aún no sabía leer ni escribir. A partir de 1811 aprendió 
ambas cosas y mandó a su hijo Robert (que más adelante seguiría los 
pasos de su padre fabricando locomotoras) a la escuela de Newcastle. 
Todos los días Robert recorría diez millas subido a un asno para ir a 
esta escuela y cuando volvía enseñaba a su padre por la noche lo que 
había aprendido durante el día; con el tiempo, hijo y padre leyeron lo 
que pudieron encontrar sobre ciencia y tecnología. Ayudado por Ro-
bert, George construyó en esa época una treintena de máquinas de 
vapor y comenzaron a fabricar locomotoras: «no hubo dos máquinas 
iguales entre las docenas que George y su hijo Robert fabricaron, y 
cada una era más potente que la anterior», señala Johnson (1991). 
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Ambos dirigieron la construcción de la primera línea férrea del mundo, 
entre Stockton y Darlington (1825) y la primera destinada al transporte 
de viajeros, entre Liverpool y Manchester (1830). Robert diseñó duran-
te esos mismos años locomotoras que se hicieron célebres, como la 
Lancanshire Witch en 1828, la Rocket en 1829 y la Planet en 1830, las 
mejores locomotoras de su generación.

La formación científica de la opinión pública

Quizás por su voluntad (ya fuera explícita o implícita) de querer 
integrar a personas discriminadas por su escaso nivel educativo, su 
condición femenina o su pobreza de ingresos, pero que habían de-
mostrado su destreza intelectual, la «democracia del saber» de estas 
primeras décadas del siglo XIX mostró de forma generalizada un par-
ticular interés por la divulgación científica y técnica, por hacer posible 
una adecuada formación de la opinión pública en estas materias. El 
biógrafo e historiador Richard Holmes (2008) precisa: 

“La revolución científica de finales del siglo XVII había promulgado una forma 
de conocimiento privada, elitista y especializada. Su lingua franca era el latín y 
su moneda de cambio las matemáticas. Su público –aunque internacional-, lo 
constituía un pequeño círculo de sabios y eruditos. La ciencia romántica, por 
el contrario, tenía un nuevo compromiso: el de explicar, educar y comunicar al 
gran público.

Esta fue la primera gran época de conferencias científicas públicas, de las 
demostraciones del trabajo en los laboratorios y de los libros divulgativos, a 
menudo escritos por mujeres.”

En Inglaterra, Davy abrió el camino. Entre 1802 y 1812 impartió 
todos los años cursos de introducción a la química, que incluyeron 
sucesivamente temáticas como la mineralogía, la geología, la electri-
cidad o la química aplicada a la agricultura. Su éxito fue enorme; acu-
dían cientos de personas incluyendo damas de la alta sociedad, y se 

ganó la fama de ser el mejor conferenciante europeo en temas científi-
cos. Varios lustros más tarde, en Berlín durante  1827-1828, Humboldt 
–deseoso de cambiar el carácter provinciano de la capital de Prusia y 
contrarrestar el influjo de la filosofía idealista alemana- dictó un total 
de 61 conferencias en la Universidad de Berlín, creada en 1809 por su 
hermano, el filólogo, humanista y diplomático Wilhelm von Humboldt. 
Con el propósito de llegar a un público todavía más amplio y diverso, 
Alexander impartió además 16 conferencias en la Singakademie –la 
Academia de Canto berlinesa-, local que permitía la asistencia de cen-
tenares de oyentes de todas las clases sociales.

Estos programas de conferencias se manifestaron particular-
mente efectivos para establecer puentes entre ciencias y humanidades 
(modalidades artísticas incluidas), ciencias y artes prácticas, ciencias 
y cultura en general. Coleridge escribió que asistía a las conferencias 
en Londres de Davy «para aumentar mi reserva de metáforas», y el 
compositor Hector Berlioz debió a las conferencias impartidas por el 
físico y químico Gay-Lussac el interés por las ciencias de la naturaleza 
que mantendría durante toda su vida. El éxito entre el público feme-
nino resultó ser espectacular: las mujeres, imposibilitadas de asistir 
a las clases universitarias, encontraron en las sesiones de conferen-
cias un sustituto mucho más atrayente. Davy recibió de ellas múltiples 
poemas, y según escribió en una carta Fanny Mendelssohn-Bartholdy 
–hermana de Felix y también consumada música-, en las conferen-
cias de Humboldt las mujeres podían por fin «escuchar una palabra 
inteligente». En Inglaterra, Michael Faraday siguió las huellas de Davy 
también como conferenciante. En 1825 inauguró sus conferencias 
vespertinas de los viernes, y en 1827 sus conferencias de Navidad 
para jóvenes (Christmas Lectures), que repetidas anualmente llegaron 
a reunir hasta 800 oyentes.

Lo que había detrás de todos estos esfuerzos de divulgación 
–hechos por señeras figuras como Davy, Faraday, Gay-Lussac o Hum-
boldt- era su convicción de que el mayor garante del desarrollo cien-
tífico y tecnológico era el interés –incluso la pasión- del público por la 
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ciencia y la tecnología. Esta divulgación científica y técnica –junto a la 
difusión de las artes y las humanidades en general- facilitaría, además 
del apoyo de una opinión pública formada en tales materias, la multi-
plicación de ciudadanos cultivados y críticos en línea con lo que la Ilus-
tración había intentado conseguir en el siglo precedente y que solo lo 
había logrado en limitada medida.  Es de destacar, por cierto, que una 
de las primeras utilizaciones del término scientist (cientista, científico) 
fue hecha en una reseña del libro de una mujer, el de Mary Somerville, 
Sobre la conexión de las ciencias físicas, obra aparecida en 1834 en 
una edición dirigida al gran público. La reseña estaba escrita por Wi-
lliam Whewell, quien había propuesto dicho término en la reunión de 
1833 de la recién creada British Association for the Advencement of 
Science. «El progreso de la ciencia moderna», afirmaba por su parte 
Somerville en ese libro, «ha sido extraordinario por su tendencia a 
simplificar las leyes de la naturaleza y a unir las ramas separadas me-
diante principios generales». El Zeitgeist de la época seguía en gran 
medida presente…

Escisión progresiva aunque no total

Ahora bien, aquella general fluidez comunicativa entre científi-
cos, técnicos, humanistas y artistas –miembros que se sentían todos 
de una misma cultura-, ese respeto y comunicación mutua (causa y 
efecto, a la vez, de un talante nuevo ampliamente democrático), y 
aquel deseo de cautivar a la opinión pública (más allá de los intere-
ses propios de cada autor) se fue desdibujando conforme avanzaba 
el siglo XIX. «Floreció durante relativamente poco tiempo, quizás dos 
generaciones», puntualiza Holmes (2008), «pero tuvo consecuencias 
duraderas, hizo concebir esperanzas y suscitó cuestiones todavía vi-
gentes». Johnson afirma, por su parte, que «mientras en 1815, un poe-
ta, un científico y un pintor hablaban el mismo idioma […], en 1830 era 
cada vez más difícil que se entendiesen», añadiendo que «comenza-
ba la lamentable bifurcación de las dos culturas»; una bifurcación que 
se extendería hasta llegar a la radical incomunicación denunciada a 

mediados del siglo XX por Snow. En 1831, el poeta William Wordswor-
th describía en una carta la impresión que le había causado su último 
encuentro con Davy. «Sus investigaciones científicas», relataba, «han 
llevado su mente a un curso por el que yo no puedo seguirlo, y las han 
apartado proporcionalmente de los objetos con los cuales yo estaba 
más familiarizado» (Johnson, 1991).

Pero pese a este creciente divorcio entre ciencias y humanida-
des –y especialmente entre las distintas bellas artes y las ciencias na-
turales- conforme fue avanzando el siglo XIX, hubo excepciones que 
siguieron manteniendo, bien que más débilmente, el nexo entre unas 
y otras. El zoólogo Ernst Haeckel fue una de esas excepciones. En su 
juventud había dudado si dedicarse a la zoología o la pintura. Cuando 
se decantó por la primera, acompañó sus estudios faunísticos –como 
el dedicado a los radiolarios- con excelentes dibujos y pinturas. Mu-
chos años más tarde, a final del siglo XIX, Haeckel comenzó a publicar 
sus Formas artísticas de la Naturaleza, una colección de ilustraciones 
comentadas de organismos (la mayoría de ellos microscópicos) que 
el zoólogo-pintor brindaba a los artistas de distintas modalidades para 
que las utilizaran como motivos naturales a los que imitar: influyeron 
grandemente en el Art Nouveau de esa época.

En 1900 –el último año del siglo XIX por más que fuera común, 
al igual que sucedió con el año 2000, considerarlo el primer año del 
nuevo siglo- se inauguró la Exposición Universal de París. Los 50 mi-
llones de visitantes que recibió a lo largo del año (sí, cincuenta millo-
nes), pasaron por una monumental puerta metálica coronada por una 
estatua de seis metros de altura, obra del escultor Paul Moreau-Vau-
thier. Era conocida como La Parisienne, una rolliza imagen femenina 
que pretendía reflejar a la mujer contemporánea: «monstruosa, aun-
que extrañamente profética», en palabras del historiador Philipp Blom 
(2008), que fue muy contestada por su fealdad. Pero el resto de la 
puerta monumental había sido diseñada por el arquitecto René Binet, 
que en una carta dirigida a Haeckel en marzo del año anterior le con-
fesaba que «toda la puerta –desde el detalle más pequeño hasta el di-
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seño general- está inspirada en sus estudios» (Wulf, 2015). El mismo 
Haeckel atravesó esa enorme puerta inspirada en las formas de sus 
organismos marinos cuando visitó la Exposición. Las conexiones entre 
ciencia natural y arte –aunque muy debilitadas- no se habían extingui-
do, pues, al término del siglo XIX.

Fragmentación e incomunicación

Estas excepciones no invalidaron lo que constituía la tendencia 
general, o sea, la separación progresiva entre ciencias y humanida-
des, así como la creciente fragmentación interna dentro de todas las 
grandes ramas disociadas del saber: las ciencias naturales, las cien-
cias sociales, los estudios humanísticos, las bellas artes y las artes 
prácticas. La especialización, la superespecialización (incluso la hipe-
respecialización) crecían en ellas dando origen a unos cada vez más 
numerosos especialistas; «esas gentes», según una mordaz opinión 
recogida por Wright (2004), «que saben cada vez más de cada vez 
menos, hasta acabar sabiéndolo todo acerca de nada».

El énfasis en la inclusión creciente de nuevas disciplinas y sub-
disciplinas en los estudios reglados universitarios («estudio de las par-
tes»), y el mucho menor interés en las interacciones de todas esas dis-
ciplinas y subdisciplinas («estudio de las relaciones entre las partes»), 
condujo al aislamiento y a la indiferencia –cuando no a la incompren-
sión- entre las distintas áreas y subáreas del saber. Cada facultad, 
cada rama, cada cátedra, cada profesor, insistía mayormente en las 
diferencias que le separaban de otros colegas, otras cátedras, otras 
escuelas y facultades, que no en las similitudes que los unían o las in-
terconexiones que los aproximaban. El acelerado proceso de segrega-
ción entre los grandes ámbitos de la creación humana (ciencias, artes, 
humanidades) y de fragmentación progresiva en cada uno de ellos, 
comenzado en el segundo tercio y consolidado en el tercer tercio del 
siglo XIX, condujo, ya en el siglo XX, a la incomunicación general que 
Snow (1964) denunciaría. Un hecho que ha resultado grave, porque 

–en eso Snow era tajante- tal escisión cultural «nos lleva a interpretar 
el pasado erróneamente, a juzgar mal el presente y a negar nuestras 
esperanzas para el futuro». Y así, el conocimiento y difusión de proble-
máticas como el cambio global antropocénico –temática que desborda 
irremediablemente una especialidad, una disciplina, una determinada 
área del saber- se han visto gravemente afectadas. 
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- VI -
LA EMERSIÓN DE LA 

CIVILIZACIÓN INDUSTRIAL

Novedades tecnológicas de hace doscientos años

Dos innovaciones surgidas dos siglos atrás nos posibilitarán en-
lazar este capítulo con los inmediatamente anteriores: con el capítu-
lo cuarto, que hacía referencia a la crisis climática provocada por la 
erupción del Tambora en 1815, y con el capítulo quinto, centrado en 
mostrar cómo en aquellos años diferentes inventores, con muy dife-
rente nivel educativo, podían competir igualitariamente a la hora del 
diseño de un nuevo artilugio técnico. Esas dos innovaciones fueron, 
respectivamente, el protovelocípedo creado por Karl von Drais y las 
dos lámparas de seguridad construidas por el químico Humphry Davy 
y el mecánico George Stephenson.

Junto a otras muchas consecuencias, el cénit de la crisis climá-
tica, alimenticia y humanitaria alcanzado en 1816-1817 fue el origen 
directo de una invención tecnológica: la draisina o draisiana, biciclo de 
empujar, antecesor del velocípedo y precursor de la bicicleta. El nom-
bre original de draisiana provenía de su inventor, Karl von Drais, quien 
construyó la primera unidad en junio de 1817 y la patentó en 1818: 
era de madera, con ruedas de hierro y no tenía ni pedales ni freno. 
«Llevaba una almohadilla en la parte delantera del cuadro para que 
el que montaba pudiera apoyarse hacia adelante y obtener el máximo 
impulso de sus patadas; la primitiva barra de dirección tenía una im-

Primitiva máquina de vapor empleada para extraer agua de las minas en 
que se obtenía la que se convertiría en la principal fuente energética de la 
Revolución industrial británica: el carbón.



98 99

portancia adicional por el hecho de que no había freno», señalan los 
historiadores de la tecnología T.K. Dervy y Trevor I. Williams (1960). Y 
la causa de que apareciera a mediados de 1817, y no en cualquier otra 
fecha anterior o posterior, era muy simple: en los primeros meses de 
ese año –tal y como ya hemos comentado páginas atrás- la carestía 
alimenticia llegó a su punto álgido en la Alemania meridional tras las 
desastrosas cosechas del «año sin verano» de 1816. En Mannheim 
–la ciudad en que vivía Drais-, como en otros muchos lugares, los 
caballos fueron sacrificados para que sirvieran de alimento frente a la 
hambruna generalizada, y tanto los jinetes como los carruajes se que-
daron sin caballerías. La draisiana del barón alemán le permitió dar 
largos paseos, más o menos al doble de la velocidad que alcanzaba 
caminando.

La aparición de la draisiana –que muchas décadas después y 
tras serle aplicada un buen número de pequeños avances desembocó 
en la bicicleta- fue, en cierto sentido, una anomalía del proceso histó-
rico general de uso humano de la energía. Porque no llegar a aprove-
char las nuevas fuentes de energía exosomática (cuyo último ejem-
plo era el carbón y el vapor), dejar de utilizar la energía exosomática 
proveniente del metabolismo animal (caballerías) y volver a emplear 
la energía endosomática humana (velocípedo), parecía un entero re-
troceso; para muchos solo comprensible en razón de la gravedad que 
alcanzó la crisis climática de hace doscientos años. El protovelocípedo 
de Drais no suscitó particular interés; incluso sirvió de motivo de bur-
las, chistes y chascarrillos a costa del barón, un aristócrata aficionado 
a las artes prácticas que creó otros inventos como una versión propia 
de máquina de escribir.

En cambio, otra invención estaba siendo seguida en Gran Bre-
taña durante idénticas fechas con el máximo interés: una lámpara de 
seguridad que iluminara el trabajo de los mineros en las cada vez más 
profundas minas de carbón y que no provocara las repetidas (y luctuo-
sas) explosiones del grisú acumulado en las galerías. La situación era 
grave, y no ya para los mineros –cuyas condiciones de trabajo solían 

ser malas, cuando no pésimas-, sino para la minería del carbón, los 
propietarios de las minas y el conjunto de la industria británica. John-
son (1991), explica las razones de dicha gravedad:

“La industria de carbón en Gran Bretaña era ya sin duda la principal industria 
del mundo, y procuraba la energía necesaria para sostener la primera fase de 
la revolución industrial y un comercio de exportación de rápido crecimiento, que 
alimentaba la difusión de las máquinas de vapor en todo el mundo. Casi todas 
las semanas se inauguraban nuevas minas y se profundizaban cada vez más 
los pozos principales. Cuanto más profundo se trabajaba, mayor era el riesgo 
de explosiones y menor la probabilidad de que alguien sobreviviese. ¿Podía 
permitirse que este problema impusiera un freno a toda la era industrial?”

Dos figuras de la ciencia y la tecnología del momento se pusie-
ron simultáneamente a trabajar para conseguir una lámpara de segu-
ridad ligera para poderla bajar hasta las galerías más profundas, y lo 
suficientemente segura como para no provocar una explosión mien-
tras las iluminaba. Eran el químico Humphry Davy y el técnico mecá-
nico George Stephenson: a finales de 1815, ambos presentaron sus 
respectivas lámparas. Y era ciertamente un signo de la época «que un 
ingeniero como Stephenson, que carecía de educación, trabajara en 
las fronteras de la tecnología junto a científicos como Davy», en pala-
bras ya citadas de Johnson (1991).

En 1817 Davy ganó la recompensa oficial de 2.000 libras ester-
linas,  aunque los patrocinadores de Stephenson, disconformes con 
la decisión oficial, entregaron a éste otras 1.000 libras reunidas por 
suscripción pública. La polémica sobre la autoría de la invención de la 
mejor lámpara de seguridad entre Davy y Stephenson fue agría, con 
acusaciones y descalificaciones por ambos lados. Ha sido habitual, 
después, examinar tal polémica desde una determinada perspectiva: 
la de la superioridad de la ciencia teórica y experimental –en este caso 
la química representada por Davy- sobre una mecánica que tenía mu-
cho más de artesanía que de ingeniería, de la que Stephenson era un 
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buen exponente. Así, Holmes (2008) destaca que Davy, «en vez de 
comenzar con la lámpara, como habría hecho cualquier otro inventor, 
empezó con el gas». En consecuencia «el primer paso»  que Davy se 
fijó «no era la tecnología de la lámpara, sino un análisis completo del 
gas y sus propiedades». Determinó así que el grisú estaba compuesto 
de tetrahidruro de carbono (CH4, metano) y estableció sus condicio-
nes de inflamabilidad e ignición. Después de meses de observación y 
frenético trabajo, Davy, junto con su ayudante Faraday y el fabricante 
de instrumental John Newman, tras haber desechado diferentes pro-
totipos, diseñó su lámpara de malla, en la que este material había 
sustituido al vidrio y al recubrimiento de agujeros que presentaba por 
el contrario la lámpara de Stephenson.

Mientras Davy contaba con los recursos del laboratorio en Lon-
dres de la Royal Institution, Stephenson discutía su lámpara en una 
taberna con el mejor hojalatero de Newcastle; muchos años después 
aún se conservaba un papel con los dibujos de su lámpara manchados 
de cerveza. En 1818 Davy hizo un brillante relato del derrotero que 
habían seguido sus investigaciones en un ensayo: Sobre la lámpara 
de seguridad para las minas del carbón, con algunas investigaciones 
sobre el fuego, que está considerada «una de las obras maestras en 
prosa del Romanticismo inglés» (Holmes, 2008). Pero en la misma, 
Davy recreó a posteriori el proceso realmente ocurrido y «transformó 
su trabajo febril y a menudo caótico en el laboratorio […] en una pie-
za clásica de la narración científica», a fin de que encajara con sus 
presupuestos teóricos. «Empleamos en cada paso la experimentación 
y la inducción», afirmó Davy en ella, intentando erradicar cualquier 
involucración del azar o de la buena suerte en la creación de su lám-
para, y de esta manera proclamar la superioridad de la ciencia frente 
a cualquier otra aproximación.

La fama de la lámpara Davy se extendió desde Gran Bretaña 
hasta los distritos mineros de la Europa continental, desde Alsacia 
hasta Silesia. El zar de Rusia Alejandro I «le remitió un enorme jarrón 
de plata, con el dios del fuego gimiendo sobre su antorcha apagada», 

relata Holmes (2008). Y sin embargo, no está muy claro cuál de las 
dos lámparas era más segura. «No se conocen casos de lámparas de 
Stephenson que hayan funcionado mal», indica Johnson (1991). «En 
cambio», añade, «el 18 de enero de 1825 una lámpara Davy provocó 
una explosión que se cobró la vida de 24 hombres y niños. Pero para 
ese entonces ya se había atribuido universalmente a Davy la solución 
del problema». Por lo demás, y como Holmes (2008) destaca, «Davy 
no hizo gala de ninguna generosidad profesional hacia Stephenson. 
Por encima de todo, mostró un deseo impulsivo de ser visto como 
único salvador de los mineros».

Fuera como fuera, con la lámpara de Davy o con la de Stephen-
son, a partir de 1817 quedó claro que las minas de carbón podían 
cada vez ser más profundas y la producción carbonífera cada vez ma-
yor: con ello quedaba asegurada «la energía necesaria para sostener 
la primera fase de la revolución industrial», en expresión de Johnson 
(1991). Estas invenciones, y no el velocípedo de Drais, sí que forma-
ron parte de la línea principal que siguió el desarrollo de la tecnología a 
lo largo del siglo XIX: la protagonizada por la expansión de una deter-
minada energía exosomática, el carbón, y de una tecnología, el vapor, 
en sus múltiples aplicaciones.

Dos máquinas y una revolución

En 1837, un decenio después de pregonar que «una nueva re-
volución se ha operado en las naciones europeas» (véase el capítulo 
tercero), Blanqui precisaba el origen y alcance de esa «nueva revolu-
ción»:

“Mientras que la revolución francesa realizaba sus experimentos en un volcán, 
Inglaterra realizaba los suyos en el dominio de la industria […]. Dos máquinas, 
en lo sucesivo inmortales, la de vapor y la de hilar, transformaban el sistema 
comercial y originaban casi al mismo tiempo productos materiales y problemas 
sociales desconocidos para nuestros padres.”
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«Dos máquinas inmortales, la de vapor y la de hilar»…. ¿Cómo 
habían surgido y evolucionado tales máquinas, según Blanqui las 
creaciones mecánicas referentes del nuevo industrialismo? Desde 
luego no de repente, sino que fueron conformándose a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XVIII y las décadas iniciales del XIX. Veamos 
el primer caso, el de la máquina de hilar. Como el historiador de la 
tecnología Arnold Pacey (1980) detalla:

“Antes de 1760, la hilatura había sido un cuello de botella en todas las indus-
trias textiles. Hacía falta la dedicación completa de cinco o seis hiladores para 
mantener abastecido de hilo a un telar, y la producción de ropa solo podía 
aumentarse si la hilatura se aceleraba de alguna manera.”

Si ya con antelación a 1760, John Wyatt y Lewis Paul habían 
diseñado varias variantes progresivamente mejoradas de máquina de 
hilar, fue James Hargreaves en la década de los 60 quien creó la que 
sería conocida como spinning Jenny (acabada en 1768). Ahora bien, 
se trataba todavía de una máquina de hilar movida a mano; fue Ri-
chard Arkwright quien al año siguiente patentó la primera máquina hi-
ladora de propulsión exosomática: inicialmente se nutría de la energía 
metabólica de media docena de caballos que movían una rueda de eje 
horizontal, pero a partir de 1771 la energía hidráulica pasó a mover su 
water-frame. A su vez, Samuel Crompton elaboró una máquina hilado-
ra (terminada en 1779) que aprovechaba parte de la de Hargreaves y 
de la de Arkwright, máquina que se denominó usualmente mule por su 
carácter híbrido y la imposibilidad consiguiente de patentarla. 

«Un problema fundamental, que absorbió muchos años de tra-
bajo», explican Derry y Williams (1960), «fue el hacer que la máquina 
de hilar intermitente o mule trabajara de forma completamente auto-
mática». Tras diferentes intentos con éxito solo parcial, Richard Ro-
berts patentó en 1830 una máquina de hilar enteramente automática, 
la self-acting machine o selfactina. En cuanto a la penetración en la 
hilatura de las máquinas de vapor, en 1785 se utilizaron ya el carbón 

y el vapor en una primera fábrica de hilado radicada en Papplewick, y 
a partir de entonces la aplicación del vapor a la hilatura creció ostensi-
blemente en la industria textil británica. Y no sólo británica: entre 1818 
y 1820 despegó la industria textil en Bélgica, al otro lado del Canal, 
gracias también al empleo del vapor. Se trataba sin embargo de una 
excepción; la hilatura europea continental siguió –y durante mucho 
tiempo- dependiendo mayoritariamente del agua y no del carbón.

La evolución a lo largo del siglo XVIII de la máquina de vapor, 
el artilugio que hizo posible toda esa multiplicación productiva de la 
hilatura, se inició con la máquina atmosférica de Thomas Newcomen, 
la primera máquina de vapor funcional –elevaba el agua de las gale-
rías mineras-, que empezó a dar servicio en 1712 (había habido pre-
cedentes, como la llamada El amigo del minero de Thomas Savery, 
pero la de Newcomen fue la única que prosperó). No utilizaba vapor a 
alta presión; contaba solo con la presión atmosférica, lo que limitaba 
grandemente la profundidad a la que podía extraer agua, si bien se 
hacía más fácil por ello su fabricación. Como el biólogo y experto en 
medio ambiente Ricardo Almenar escribió hace algunos años (Alme-
nar, 1991):

“La primera máquina de vapor efectiva, la máquina atmosférica de Newcomen 
(1712) tenía un rendimiento inferior al 1% y una potencia que rondaba los 5 
caballos. Se trataba, por tanto, de una máquina tremendamente ineficiente; su 
utilización solo se justificaba por la importancia de su labor –bombeo de agua 
desde las galerías mineras- y porque las grandes cantidades de combustible 
que requería para su funcionamiento eran habitualmente de carbón de muy 
mala calidad, sin salida en otras aplicaciones.”

En su particular retrospectiva sobre la primera y la segunda re-
volución industrial, el matemático y tecnólogo Norbert Wiener (1952) 
remarcó que «el primer lugar en el que la potencia del vapor se empleó 
en un fin práctico fue en el bombeo del agua de las minas, una de las 
formas más brutales de trabajo humano o animal». Y añadió que «es 
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esa una tarea que nunca acaba y que no puede interrumpirse jamás, 
so pena de tener que cerrar la mina para siempre», concluyendo que 
«ciertamente puede considerarse un gran progreso humanitario que la 
máquina de vapor reemplazase esa servidumbre».

De hecho, como el historiador de la tecnología Samuel Lilley 
(1970) expresa, «en 1702, una mina de carbón de Warwickshire nece-
sitaba 500 caballos dedicados a esta tarea». Un número ciertamente 
ingente… Así que, como sustituta de la energía equina, la máquina de 
Newcomen se extendió no solo por Gran Bretaña (en 1767 había úni-
camente en Newcastle y sus alrededores cerca de 70 máquinas), sino 
que llegó a media docena de países europeos e incluso a las colonias 
británicas en Norteamérica. Ahora bien, se trató de una expansión 
en la que fueron razones dinerarias –no compasivas ni humanitarias- 
quienes principalmente la propulsaron. Pacey (1980) detalla el caso 
de una mina inglesa de carbón en la que en 1752 se hizo un estudio 
comparativo entre la conveniencia de utilizar de caballerías o una má-
quina de Newcomen para extraer agua de las galerías. Los caballos 
«trabajaban en pareja y en ocho turnos de tres horas, desaguando 310 
m3 en un día completo», a un coste «de 24 chelines al día». Por con-
tra «el motor a vapor costaba solo 20 chelines diarios, y en el mismo 
tiempo podía desaguar 1.170 m3».

En 1769 –el mismo año en que Arkwright patentaba su máquina 
hiladora- James Watt hizo lo propio con su máquina de vapor provista 
de condensador, «un nuevo método para reducir el consumo de vapor 
y combustible en las máquinas de fuego» como rezaba el texto de la 
patente. «Tras la invención de un condensador independiente, Watt 
logró que su rendimiento se acercara al 5%. Más importante aún, a 
partir de 1781 consiguió hacer funcionar una versión rotativa de la 
máquina, lo que le abrió un futuro mucho más amplio que el mero 
bombeo de agua» (Almenar, 1991). Una máquina de estas caracterís-
ticas construida por Watt –el ingeniero- y su asociado –el empresario 
Matthew Boulton- durante 1784 alcanzó una potencia de 10 caballos 
de vapor. Antes de 1800 no obstante ninguna máquina de Watt rebasó 

los cincuenta caballos, 50 HP (HP: Horsepower, una unidad de poten-
cia introducida por Watt para poder hacer comparaciones).

La expansión de la producción industrial

Con mucho, el sector más destacado de la primera industrializa-
ción industrial mundial –la británica- fue la rama textil algodonera. Era 
una actividad industrial que en las primeras décadas del siglo XIX se 
estaba mecanizando con rapidez. Y no lo hacía solo el hilado –cuya 
evolución a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII y comienzos 
de XIX hemos comentado en el apartado anterior-, sino también el 
tisaje, que se mecanizó ampliamente también. Tras una primera pa-
tente obtenida por Edmund Cartwright en 1785, el telar mecánico se 
expandió velozmente a través de las invenciones de William Horrocks 
(en el segundo decenio del siglo XIX) y de Richard Roberts (en el 
tercer decenio); este último, que pronto diseñaría la selfactina para 
el hilado, creó ya en 1822 un eficiente telar enteramente mecánico. 
Como consecuencia, si en 1813 sólo había en Gran Bretaña 2.400 
telares mecánicos, en 1829 ya eran 55.000, y en 1833 eran 100.000, 
alcanzándose los 224.000 en 1850. En paralelo, las fábricas textiles 
fueron abandonando progresivamente el agua y la rueda hidráulica (su 
primera fuerza motriz) por el carbón y la máquina de vapor. En 1838 
las máquinas hidráulicas ya suponían menos de la cuarta parte de la 
potencia disponible (unos 10.000 HP, de los 45.000 totales), y en 1850 
menos de una séptima parte (11.000 de un total de 82.000). 

La llegada de la máquina de vapor y el carbón a los transportes 
se produjo también en esas décadas iniciales del siglo XIX. El ferro-
carril fue el hijo legítimo de la minería de carbón: tanto su combus-
tible como su fuerza motriz (la máquina de vapor, inicialmente solo 
utilizada –así lo hemos visto- para bombear agua en las minas) o sus 
raíles (a fin de disminuir el rozamiento de las ruedas, originalmente de 
madera), habían surgido previamente en la actividad minera. Era lógi-
co, por tanto, que la primera línea de ferrocarril –la que unió en 1825 
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Stockton-on-Tees y Darlington en el noreste de Inglaterra- fuera un 
ferrocarril minero impulsado por una locomotora fabricada por George 
Stephenson, que en su inauguración fue parcialmente transformado 
para disponer de asientos provisionales: 300 pasajeros viajaron en 
él, siendo aclamados en los 15 kilómetros de la línea por unos 40.000 
espectadores.

El ferrocarril se expandió rápidamente durante la primera mitad 
del siglo XIX. Pero todavía en 1840, la única red ferroviaria en el mun-
do que podía merecer tal nombre se encontraba en Gran Bretaña: unía 
las cuencas mineras con las principales ciudades y puertos, habiendo 
pasado de menos de 100 kilómetros en 1830 a 1.850 en 1840. En Eu-
ropa continental en cambio, y en idénticas fechas, solo había tramos 
discontinuos de ferrocarril que entre todos no alcanzaban la longitud 
de los ferrocarriles británicos. Pero veinte años después la situación 
había cambiado: los ferrocarriles de Europa occidental formaban ya 
redes nacionales (incluso internacionales), con una longitud total que 
superaba a la existente en la Gran Bretaña de entonces (16.800 km 
en 1860). En cuanto a Norteamérica, el boom ferroviario fue especta-
cular: su red en 1860 comprendía unos 48.000 km, una longitud tres 
veces mayor que la británica y más de cinco veces la francesa.

«Donde quiera que se construían ferrocarriles se generaba una 
enorme demanda de hierro», señala Pacey (1980). «Aparte del hie-
rro necesario para construir las locomotoras, hacían falta 130 tm de 
hierro forjado (y después de acero) para construir los raíles en cada 
kilómetro de recorrido y en un único sentido». Ello supuso un potente 
estímulo para la siderurgia británica, porque «al comienzo de la era 
ferroviaria, solo Inglaterra poseía una industria siderúrgica lo suficien-
temente grande […] y, por tanto, casi todo país que construyera ferro-
carriles importó inicialmente de Inglaterra buena parte de su material». 
Esta demanda contribuyó a que, si en Gran Bretaña antes de 1820 se 
producían menos de medio millón de toneladas anuales de hierro y 
apenas 680.000 tm en 1830, en 1850 se obtuvieran ya en torno a las 
2.250.000 toneladas.

La construcción de barcos de hierro movidos a vapor fue un pro-
ceso mucho menos rápido que el del ferrocarril; comparativamente, 
tuvo poca importancia en las primeras décadas del siglo XIX. Hay que 
recordar que los primeros «vapores» eran de madera y estaban confi-
nados al tráfico fluvial (la primera línea regular mundial se instauró por 
Robert Fulton en 1807 entre Nueva York y Albany), y que los barcos de 
vapor que primero atravesaron el Atlántico eran, en realidad, veleros 
que disponían del vapor como fuerza motriz auxiliar. Si bien en 1822 el 
primer buque de vapor de hierro, construido para cruzar el Canal, fue 
montado en el Támesis con piezas prefabricadas, hubo que esperar 
hasta la década de 1880 para que los buques de hierro superaran en 
tonelaje a la de embarcaciones de madera. El problema que presenta-
ban esos barcos respecto a los veleros o los mixtos –sobre todo para 
viajes largos- era la elevada proporción de carga útil ocupada por el 
propio carbón. «Se comprende por qué el triunfo final del vapor», han 
escrito Derry y Williams (1960), «fue un proceso mucho más lento y 
complicado que, por ejemplo, la sustitución de la diligencia por el fe-
rrocarril».

Y por supuesto, detrás de todo, de todo esto, se encontraba el 
carbón. La extracción de carbón en las minas británicas que era de 
poco de más de 6 millones de toneladas en 1770, suponía ya cerca de 
10 millones en 1800 (cinco veces más que en el resto de Europa). As-
cendió a unos 30 millones en 1842 (dos terceras partes eran emplea-
das todavía en la calefacción de los hogares) y a 49 millones en 1850, 
habiéndose por tanto quintuplicado su producción en medio siglo. Ahí 
estaba la clave energética, la fuerza motriz de la industrialización bri-
tánica, y posteriormente la de todos los procesos industrializadores 
llevados a cabo en el siglo XIX, que siguieron fielmente la hoja de ruta 
marcada por la británica. La clave del «nacimiento del mundo moder-
no», en suma.

Incluso aquellos que habían perdido un imperio transoceánico 
–como el español tras la independencia de los territorios americanos-, 
vieron en el carbón -y en la industrialización derivada de su empleo- 
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la salida a tan traumática pérdida colonial. El comisionado Gregorio 
González de Azaola, mineralogista y químico, escribía en un libro pu-
blicado en París en 1829:

“¡Carbón, carbón, carbón y siempre carbón es lo que necesitamos ahora! Este 
combustible ha de ser el elemento de nuestra felicidad, éste la base de toda 
nuestra industria, y éste la tabla de nuestra salvación política […]. Si, convi-
niendo que hemos errado el camino de nuestra prosperidad por el rumbo que 
nos hizo tomar la conquista de América, conociendo que no hay otro que el del 
trabajo y aplicación en hacer multiplicar las producciones de la naturaleza y del 
arte, no nos queda otro asilo, otro recurso que este preciosísimo combustible 
[…].”

«Ese negro, feo, despreciado pero preciosísimo mineral», así 
retrata al carbón González de Azaola. Y este autor se cuida en resaltar 
que «en habiendo carbón hay bombas de vapor, y en habiendo bom-
bas se hace cuanto se quiere con abundancia, equidad y presteza». 
Y continúa con la siguiente observación: «la aplicación química del 
fuego a las máquinas mediante el vapor del agua debe causar antes 
de dos siglos una revolución extraordinaria en los progresos de la ci-
vilización, y hacer algún día cambiar casi la faz de la Tierra». Escrito 
en el mismo año –finales de 1828- en que Blanqui afirmara que «una 
nueva revolución se ha operado en las naciones europeas», este texto 
de González de Azaola posee una clarividencia digna de destacarse.

Primeras repercusiones sociales de la industrialización

Fue también en los lustros inmediatamente posteriores a 1815-
1820 cuando quedó claro que todo ese proceso industrializador no 
quedaba confinado, como Blanqui volviera a escribir acertadamente 
en 1837, a la creación de «productos materiales», sino que generaba 
también «problemas sociales» que, al igual que los anteriores, resul-
taban ser según este economista, «desconocidos para nuestros pa-

dres». Era un buen comentario de cómo los nuevos tiempos diferían 
crecientemente de los pasados, provocando incluso una «fractura ge-
neracional» entre quienes habían vivido los antiguos, los mayores, y 
los que empezaban a vivir los nuevos, los jóvenes. (Si algún lector 
piensa que la hoy usualmente denominada fractura digital es la prime-
ra brecha tecnológica que se ha producido en la historia moderna, ya 
ve que no es así). Puesto que nos hemos referido con anterioridad a 
algunos de aquellos nuevos «productos materiales», pasaremos aho-
ra a comentar, siquiera brevemente, los igualmente novedosos «pro-
blemas sociales».

En 1839 otro economista, Natalis Briavoine, en su obra Sobre la 
industria en Bélgica, abordó explícitamente las consecuencias sociales 
del proceso industrializador, afirmando que «la revolución industrial, al 
multiplicar las necesidades del hombre, ha aumentado los medios de 
satisfacerlas; pero sus ventajas, aunque son reales, no llegan a todos 
por igual; ha beneficiado poco a las clases obreras, mucho a la propie-
dad y más aún a los propietarios de grandes capitales». Todo un lúcido 
análisis (ligazón de nuevos productos y nuevas necesidades, a la par 
que una más que notoria desigualdad según clases a la hora de acce-
der a los mismos), proveniente de un economista hoy prácticamente 
desconocido. Por su parte otro autor, Eugène Buret, en su obra Sobre 
la miseria de las clases obreras en Inglaterra y Francia (1840), antici-
pó la simplificación ocupacional producida por la industrialización: «la 
revolución industrial ha alterado completamente o más bien destruido 
las relaciones que unían el trabajador con quien lo empleaba», seña-
laba. Y añadía que «actualmente, en las grandes fábricas, donde van 
a sepultarse la mayoría de los obreros, no hay aprendices, ni oficia-
les; no hay más que asalariados y patronos». Friedrich Engels en La 
condición de la clase obrera en Inglaterra (1845), amplió y profundizó 
todas estas reflexiones. Y a Engels le correspondió remarcar que esa 
revolución industrial, «tanto más patente cuanto más silenciosa se ha 
realizado», estaba dándose con toda su plenitud en Gran Bretaña, y 
muy especialmente en Inglaterra:



110 111

“Setenta, ochenta años atrás, Inglaterra era un país como todos los demás, 
con pequeñas ciudades, pocas y simples industrias, y una magra pero propor-
cionalmente importante población agrícola. Ahora es un país como ningún otro, 
con una capital de dos millones y medio de habitantes, con ciudades industria-
les inmensas, con una industria que abastece a todo el mundo y que lo hace 
casi todo con máquinas complejas, con una sagaz, inteligente y densa pobla-
ción que en sus dos terceras partes está relacionada con la industria y está 
compuesta por una clase totalmente distinta, que forma una nación completa-
mente nueva, con otras costumbres y otras necesidades que las del pasado.”

«Una clase totalmente distinta que forma una nación comple-
tamente nueva, con otras costumbres y otras necesidades que la del 
pasado». Esta nueva clase era para Engels el proletariado, «el fruto 
más importante de esa revolución industrial». Una revolución, por lo 
demás, «de la que solamente ahora», afirmó enfáticamente, «comen-
zamos a entender la importancia que tiene para la historia del mundo». 
Apreciación ésta que no ha quedado restringida a un decimonónico 
como Engels, desde luego. El historiador Eric Hobsbawm (1999), la 
expresa en términos coincidentes siglo y medio después:

“La revolución industrial señala la transformación más fundamental ex-
perimentada por la vida humana en la historia del mundo, registrada en 
documentos escritos. Durante un corto periodo esta revolución coinci-
dió con la historia de un solo país, Gran Bretaña. […] Hay un momento 
en la historia universal en que Gran Bretaña puede ser descrita como 
el único taller del mundo, su único importador y exportador masivo, su 
único transportista, su único poder imperialista y casi su único inversor 
extranjero”

«Un país como ningún otro»… El único taller, importador, ex-
portador, transportista, poder imperialista e inversor… de la época. 
Ahora bien, toda esta primacía no se consiguió sin costes sociales; 
más bien se logró con enormes costes, distribuidos además de forma 

extremadamente desigual. Como Briavoine adelantó en aquellos años 
(1839), las ventajas de la industrialización no habían llegado «a todos 
por igual», sino que la misma había «beneficiado poco a las clases 
obreras», «mucho a la propiedad» y más aún «a los propietarios de 
grandes capitales». Algunos datos avalan como mínimo lo primero. 
«Entre 1780 y 1830» apunta el historiador Niall Ferguson (2011), «la 
producción por trabajador en el Reino Unido se incrementó en más 
de un 25%, pero los salarios apenas subieron un 5%». Como ejemplo 
particularmente instructivo puede citarse al colectivo de los tejedores 
manuales, que «se fueron empobreciendo progresivamente en un 
vano intento de competir con las nuevas máquinas a costa de trabajar 
más barato»; su salario medio entre 1805 y 1833 «pasó de 23 chelines 
semanales a 6 chelines y 3 peniques» (Hobsbawm, 1999), apenas una 
cuarta parte del inicial. 

En paralelo, y de forma asimétrica, la mecanización textil posi-
bilitó una elevada transferencia desde las rentas del trabajo a la for-
mación de capital. «En los 25 años que siguieron de 1820 a 1845», 
destaca igualmente Hobsbawm en relación a la industria algodonera, 
«la producción neta de la industria creció alrededor del 40% (en valor), 
mientras que su nómina sólo lo hizo en un 5%». Y concluye que «es 
casi seguro que la industria algodonera contribuyó más a la acumula-
ción de capital que otras industrias, aunque sólo fuera por su rápida 
mecanización y el uso masivo de mano de obra barata (mujeres y 
niños)». Una afirmación ciertamente reveladora del trasfondo econó-
mico y social que existía tras aquella dinámica industrializadora.
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- VII -
PREGUNTAS PERTINENTES SOBRE 

LA INDUSTRIALIZACIÓN DECIMONÓNICA

¿Y si la industrialización hubiera involucionado?

Es igualmente Hobsbawm (1999) –el historiador con el que ce-
rrábamos el capítulo precedente- quien apunta que en la actualidad, 
«de manera generalizada, prácticamente unánime», se considera a 
las primeras décadas del siglo XIX «como la fase inicial del capitalis-
mo industrial», al igual que es en ellas donde sitúa Johnson (1991) 
«el nacimiento del mundo moderno». Sin embargo, cabe preguntarse: 
¿pudo haber abortado semejante nacimiento?. ¿Pudieron haber sido 
aquellos años la fase inicial de algo que no se afianzó y que finalmente 
feneció?. Hobsbawm reflexiona: visto desde el presente, fue una fase 
inicial, sí…

“…pero, ¿no podía haber sido también su fase final? La pregunta parece ab-
surda porque es evidente que no lo fue, pero no hay que subestimar la inestabi-
lidad y tensión de esta fase inicial –especialmente en las tres décadas después 
de Waterloo- y el malestar de la economía y de aquellos que creían seriamente 
en un futuro. La Gran Bretaña industrial primitiva atravesó una crisis que alcan-
zó su punto culminante en la década de 1830 y primeros años de la de 1840. 
El hecho de que no fuera en absoluto una crisis «final» sino tan solo un crisis 
de crecimiento, no debe llevarnos a subestimar su gravedad.”

Porque, ¿y si –parafraseando a Engels- Inglaterra (y Gran Breta-
ña) hubiera vuelto a ser «un país como todos los demás», en lugar de 
seguir siendo «un país como ningún otro»?. Que acabara convertido 
en un territorio distinto, tal vez, pero no radicalmente diferente al que 
antes fue. ¿Y si en realidad la revolución industrial no hubiese sido tal, 

Sala de Máquinas de la Exposición Universal de Londres de 1851, la mues-
tra más completa de la industrialización en general y la británica en particu-
lar de la época.
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sino simplemente un periodo expansivo al que le sucediera una fase 
de ralentización, de estancamiento, incluso de declive?. El problema 
iba mucho más allá del hecho evidente de que el proceso británico de 
industrialización -el único que en esa época podía merecer tal nombre- 
gravitara desproporcionalmente sobre una sola actividad –la industria 
del algodón- y, consiguientemente, de que «una industrialización así, 
limitada y basada esencialmente en un sector de la industria textil, 
no era ni estable ni segura». Era algo mucho peor. «En la década de 
1830 el índice más tosco del progreso económico, la renta per cápita 
real», señala Hobsbawm, «estaba descendiendo por primera vez des-
de 1700». Y no solo disminuía la renta por habitante –un valor medio-, 
sino que su distribución se iba haciendo más y más desigual. «La pro-
porción de la renta nacional que iba a parar al percentil más rico de 
la población», constata Ferguson (2011), «pasó del 25 por ciento en 
1801 al 35 por ciento en 1848». El 1% superior se estaba llevando, por 
tanto, más de la tercera parte del ingreso nacional.

Para la gran mayoría de la población británica, por tanto, la re-
volución industrial no estaba aportando ni un mayor nivel general de 
vida (renta per cápita corregida por la distribución de la misma) ni una 
mejora en las condiciones de vida (la amplitud e intensidad de la con-
taminación del aire y del agua era una buena muestra de ello). Y ni 
siquiera la fracción minoritaria mayormente defensora y netamente 
beneficiada de la industrialización –la burguesía industrial- estaba sa-
tisfecha. «Las tensiones del periodo comprendido entre 1829 y 1846», 
prosigue Hobsbawm, «se debieron en gran parte a esta combinación 
de clases obreras desesperadas porque no tenían lo suficiente para 
comer y de fabricantes desesperados porque creían sinceramente que 
las medidas políticas y fiscales del país estaban asfixiando poco a 
poco la economía» (Hobsbawm, 1999).

Por consiguiente, en aquellos años 30 y primeros 40 de crisis del 
XIX, la primera sociedad industrial de la historia –y única por aquellas 
fechas- no se veía amenazada por cuestiones tecnológicas o producti-
vas, sino por problemas –algunos agudos y otros crónicos- de carácter 

social y político. «En ningún periodo de la historia moderna de Gran 
Bretaña, experimentó el pueblo llano una insatisfacción tan duradera, 
profunda y, a menudo, desesperada», resume Hobsbawm.

Pese a lo cual, al concluir la década de los 40 quedó claro que 
el tren de la industrialización (excelente símil en un decenio en el que 
la longitud de los ferrocarriles británicos casi se octuplicó) no llegó a 
descarrilar. La nueva civilización industrial, ni abortó, ni feneció víctima 
de alguna enfermedad infantil. Lo que consiguió fue superar, en todo 
caso, una «crisis de crecimiento», no una «crisis de supervivencia». 

El imperialismo al servicio de la industrialización

¿Cómo lo logró?. Hubo un factor que sin ser único fue esencial: 
la política expansionista británica, manifestada a través de su impe-
rialismo político y militar. Ello es particularmente visible en lo que era 
–y con mucho- la principal actividad productiva de Gran Bretaña, su 
industria algodonera. Recordemos la afirmación de Hobsbawm, reco-
gida párrafos atrás, de que «una industrialización así, limitada y basa-
da esencialmente en un sector de la industria textil, no era ni estable 
ni segura» (Hobsbawm, 1999). Es verdad que la industria algodonera 
había multiplicado por cien su producción textil en términos físicos en-
tre 1760 y 1830 (un crecimiento anual medio cercano al 7%, por tanto), 
pero conviene recordar que el punto de partida de la misma era extre-
madamente bajo. Y con otra característica. Que si bien «a mediados 
de la década de 1780, las exportaciones de algodón solo representa-
ban alrededor del 6% del total de las exportaciones de Gran Bretaña, 
alrededor de 1835, la proporción había aumentado al 48%, la mayor 
parte destinada a Europa continental» (Ferguson, 2011). Mantener 
esa expansión más allá de 1830 no resultaba fácil, precisamente. Y 
sin embargo, entre 1830 y 1860 la producción se cuadruplicó. Porque 
en ese mismo periodo se produjo un cambio en el destino de las ex-
portaciones particularmente revelador (Almenar 2012): 
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“Entre 1820 y 1860, las ventas británicas al exterior de telas confeccionadas 
con algodón –la principal exportación europea- casi se decuplicaron en metros 
lineales, pero las destinadas a Asia (India y China principalmente) se multipli-
caron por más de ochenta. Gran Bretaña pasó así a ser la primera fábrica glo-
bal, auténtico centro de producción mundial, con los grandes países asiáticos 
como principales consumidores al absorber más de la mitad del total de las 
exportaciones algodoneras.”

«En 1700 el único gran exportador de tejidos que había en el 
mundo era la India», señalan los historiadores John R. McNeill y Wi-
llian H. McNeill (2003). Pero en 1701, y luego en 1721, Gran Bretaña 
prohibió la importación de indianas estampadas. Aunque posterior-
mente la prohibición se levantó, el hecho cierto fue que «los fabri-
cantes británicos gozaron de gran protección arancelaria frente a la 
competencia extranjera hasta la década de 1820». Como destaca el 
gran historiador Fernand Braudel (1979): 

“El primer paso que dio Inglaterra fue cerrar sus fronteras a los tejidos indios du-
rante la mayor parte del siglo XVIII […]. Luego intentó conquistar para sí aquel 
mercado tan beneficioso, algo que sólo podía conseguir efectuando drásticas 
reducciones de la mano de obra. Seguramente no es ninguna casualidad que la 
revolución de las máquinas comenzara en la industria algodonera.”

Un apologeta sin complejos de la industrialización británica como 
Andrew Ure (1839), pudo así escribir que «con la ayuda de dedos me-
cánicos, un inglés en su máquina de hilar puede producir más hilo y de 
mejor calidad que doscientos de los más diligentes hiladores de Indos-
tán». Pero tal superioridad de la producción textil no era simplemente 
la consecuencia de una supremacía técnica. «Gran Bretaña», añaden 
McNeill y McNeill, «se valió de su gran poderío militar para imponer 
aranceles, impuestos y tratados que beneficiaban a los intereses de 
sus fabricantes. La India, por ejemplo, se convirtió en importadora neta 
de tejidos antes de 1816, en parte porque muchos Estados indios fue-

ron obligados a aceptar el comercio libre de productos textiles». Este 
proceso se amplió e intensificó conforme iba avanzando el siglo XIX. 
Otro historiador, John M. Hobson (2004), lo describe así:

“De este modo, mientras que en el siglo XVII, la economía británica fue impor-
tadora neta de productos textiles indios […] en 1873, el 40% o el 45% del total 
de las exportaciones británicas de artículos de algodón iban a parar a la India. 
Por consiguiente, después de exportar durante mucho tiempo productos ma-
nufacturados de algodón a Gran Bretaña, a mediados del siglo XIX la India se 
había convertido en un país proveedor de algodón en rama para la industria de 
Lancashire, que a su vez exportaba el producto acabado a la India.”

Los tratados comerciales impuestos por Gran Bretaña a dife-
rentes países asiáticos fueron fundamentales en todo ese giro coper-
niano ligado al algodón; unos acuerdos que se debían mucho menos 
al éxito político o a la habilidad diplomática de Gran Bretaña que a la 
amenaza de sus cañones y fusiles. Hubo múltiples tratados comer-
ciales netamente desiguales (por lo que favorecían a los británicos) 
en aquellos años; por ejemplo los firmados con Siam en 1824 y 1855; 
con Persia en 1836 y 1857, o con China en 1842 y 1854. «Los trata-
dos en cuestión arrebataban a los países su autonomía arancelaria 
y en general limitaban los derechos aduaneros a un máximo del 5 
por ciento» (Hobson, 2004). De todos ellos, los tratados con China 
fueron especialmente ominosos por conseguirse tras las dos Guerras 
del Opio, llamadas así porque la pretensión británica de comerciar sin 
restricciones en China con el opio que cultivaba en la India estuvo en 
el centro de ambos conflictos.

Mediante el tratado de Nanjing firmado en 1842, que puso fin 
a las hostilidades de la Primera Guerra del Opio, China indemnizaba 
a los comerciantes europeos por las incautaciones de opio (que era 
ilegal en China) y al gobierno británico por sus gastos de guerra; abría 
cinco puertos al comercio exterior, arrendando además el de Hong 
Kong; se desmantelaban prácticamente los aranceles a la importación 
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de textiles británicos; se concedía por último a Gran Bretaña la cláu-
sula de nación más favorecida en los intercambios comerciales y a 
sus súbditos la inmunidad jurídica en tierras chinas. Años más tarde, 
la Segunda Guerra del Opio impuso otro tratado aún más duro que el 
anterior, con medidas como la apertura al exterior de nuevos puertos y 
la legalización del opio. Las últimas reticencias chinas a cumplir tales 
disposiciones fueron barridas cuando las tropas británicas y francesas 
saquearon Beijing en 1860, llegando a quemar el célebre Palacio de 
Verano (Yuan Ming Yuan).

Este imperialismo político y militar no quedó confinado a abrir 
nuevos mercados para las producciones textiles británicas haciendo 
caso omiso de los deseos de los países involucrados, fuera de no co-
merciar, de dejar de comerciar o de comerciar solo con determinadas 
condiciones. Se extendía también a la obtención de la materia prima 
de esos mismos productos textiles  –el algodón-, que se intentaba 
conseguir lo más abundante y barato posible aún a costa de apoyar 
sistemas esclavistas de producción como el estadounidense antes de 
la Guerra de Secesión. Si «el algodón fue de hecho el rey del milagro 
económico inglés», como destaca Ferguson (2011), «la expansión del 
cinturón algodonero de EEUU después de 1790 resultó esencial para 
la industria textil británica», recuerdan McNeill y McNeill (2003). En 
efecto, si en 1810 Gran Bretaña importó 36 millones de toneladas de 
algodón crudo (el 50% de EEUU), en 1830 eran ya 110 millones (un 
70% estadounidense), y en 1860 alcanzaban ya los 450 millones (más 
del 90% procedentes de EEUU). Y cuando la guerra –y la abolición 
consiguiente de la esclavitud- complicó el abastecimiento barato de 
algodón americano (Gran Bretaña había apoyado explícita o implíci-
tamente, según casos, a la Confederación sudista), el  imperialismo 
británico fomentó la producción algodonera de la India y provocó que 
se dedicara buena parte de Egipto a su cultivo, convirtiendo práctica-
mente este país en colonia.

Expansión económica y política expansionista se realimentaron 
así en las décadas centrales del siglo XIX: la primera presionaba a la 

segunda para conseguir mercados y condiciones favorables de venta 
en ellos, y la segunda facilitaba la primera al abrir nuevos mercados y 
forzar mejores condiciones; una y otra cosa estimulaban las exporta-
ciones, y con ellas la producciones domésticas británicas, volviéndose 
a reforzar el bucle. Esta retroalimentación positiva consiguió neutra-
lizar en el exterior la crisis social en el interior que amenazaba con 
ralentizar, detener e incluso involucionar la primera industrialización 
ocurrida en la historia moderna. El imperialismo salvó así a la revolu-
ción industrial haciendo que siguiera siendo factible la producción ex-
ponencial de ésta. Así -y apoyándose en la nueva conjunción de mo-
dos de transporte protagonizada por ferrocarriles y barcos de vapor-, 
«las exportaciones británicas aumentaron el 7,3% al año entre 1845 
y 1855, cosa que jamás se repetiría» como relata Andrews (1991). 
Quien añade que  «en el momento de la Gran Exposición de 1851, 
celebrada en el Crystal Palace –magnifica muestra de arquitectura in-
novadora, de hierro fundido y vidrio- Gran Bretaña fabricaba más del 
40% de las mercancías mundiales».

El cénit industrial representado por la Gran Exposición

La Exposición Universal de Londres en 1851 (en aquel grandio-
so marco del Crystal Palace levantado por el arquitecto Joseph Pax-
ton) puede considerarse el simbólico punto final de la crisis social de 
los años 30 y 40. Fue inaugurada por la reina Victoria el 1 de mayo de 
1851, «el día más importante de nuestra historia, el más hermoso e 
imponente», como fue calificado por la reina. El poderío que exhibía 
el propio recinto, la completa estandarización de sus componentes, 
la mecánica rapidez con que se instauró en Hyde Park –poco más de 
seis meses- y el culto al hierro y al cristal que emanaba (el Palacio 
contaba por ejemplo con 300.000 paneles de cristal estandarizados 
de unos 125 x 25 centímetros), solo podían provocar el asombro. «La 
Exposición Universal era, a su manera, una especie de milagro», re-
sume el historiador Simon Schama (2002). «Para el público en gene-
ral», reseñó en su día Ashby (1958), «la Exposición de 1851 fue una 
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reafirmación de la supremacía industrial británica. Tomaron parte en 
ella un centenar de categorías industriales, y en la mayoría de estas 
categorías el jurado internacional otorgó premios a los industriales bri-
tánicos». La industrialización de Gran Bretaña que tenía al carbón y 
la máquina de vapor como principales componentes y símbolos, con-
tinuaba siendo, pues, el referente mundial; en el exterior todo país 
sabía que tenía que hacer lo propio si quería emularla o superarla. E 
internamente, como Derry y Williams (1960) señalaron:

“El éxito de la Exposición fue un fenómeno tanto social como económico. Asis-
tieron a ella seis millones de visitantes llegados en trenes de todas las regiones 
del Reino Unido y de otros lugares; y el hecho de que masas de gentes tan 
grandes (e inesperadamente disciplinadas) pudieran y quisieran pagar una en-
trada de más de un chelín para presenciar un espectáculo tan edificante hizo 
pensar a muchas personas honradas que, en el primer país industrializado del 
mundo moderno, las masas hallaban cierta satisfacción ante el fruto de sus 
esfuerzos.”

«Así», como comenta Schama (2002), «la Exposición Universal 
tuvo por objetivo disipar prácticamente todas las pesadillas sociales 
y políticas de la Gran Bretaña de mediados del siglo XIX». En 1851 
la primera sociedad industrial estaba empezando a mejorar, aunque 
fuera solo moderadamente, en sus niveles y condiciones de vida; qui-
zás no de la mayoría, pero sí de una gran parte de la población. La 
producción existente en los años inmediatamente anteriores se había 
ampliado y diversificado; las exportaciones crecían con rapidez; los 
salarios empezaban a recuperarse, o al menos a crecer lo mismo que 
los precios; más de la mitad de la población era ya urbana; una serie 
de reformas políticas y económicas se habían promulgado, aunque de 
manera parcial. Hasta incluso parecía que «las masas hallaban cierta 
satisfacción ante el fruto de sus esfuerzos»… Los años de crisis seme-
jaban haber desaparecido.

Sin embargo, algo particularmente perturbador se desprendía 

de todo esto. Si la política internacionalmente expansionista había 
sido fundamental para asegurar la expansión económica británica, si 
el imperialismo político y militar fue lo que posibilitó en gran medida 
la continuación y ampliación de la revolución industrial, cualquier país 
que tratara de industrializarse siguiendo los pasos que había dado 
Gran Bretaña –y el británico representaba el primer y único ejemplo de 
industrialización exitosa, el modelo a imitar y superar-, era enteramen-
te lógico que acabara concluyendo que tanto el expansionismo indus-
trial, como el imperialismo político y militar, mutuamente reforzados, 
iban a resultar tan ineludibles en su país como lo habían sido en el 
caso británico. El  camino hacia los imperios industriales en litigio –en 
una competencia expansionista cada vez mayor- se abría de esta for-
ma, y su resultado letal acabaría siendo la Gran Guerra de 1914-1918.

¿Y si la industrialización no hubiera girado 
en torno al carbón y al vapor?

Al iniciarse la década de 1830, justo cuando según Johnson 
(1991) «el nacimiento del mundo moderno» se había ya consolidado, 
la única sociedad industrializada existente, la británica, se sumergió –
como hemos visto en el apartado anterior- en una crisis que obedecía 
a un múltiple, inmenso y generalizado descontento social. La industria-
lización centrada en el hilado y tejido de algodón, la máquina de vapor 
como fuerza motriz, y el carbón como energía fundamental, pudo muy 
bien (aunque no lo hizo) estancarse, contraerse o incluso colapsarse, 
porque a esas alturas de la «revolución industrial» una gran mayo-
ría de la población británica no alcanzaba a percibir sus ventajas, ni 
económicas, ni sociales. ¿Pudo ello favorecer, no ya el estancamien-
to o incluso la involución industrial, sino otra industrialización? ¿Pudo 
existir una revolución industrial ajena a la máquina de vapor, «la quin-
taesencia del desarrollo industrial del siglo XIX», según Smil (1999), y 
a su indispensable combustible, el carbón? Hace casi un siglo Mum-
ford (1934) se hacía idéntica pregunta y se respondía afirmativamente: 
pudo existir una industrialización que no hubiera girado en torno al 
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carbón y pudo haber continuado su desarrollo sin interrupción. 

Como Mumford destacó en su momento, resulta interesante 
señalar que aparte del bombeo de agua en las minas, las primeras 
máquinas de vapor –las de Newcomen- se utilizaron también para ali-
mentar de agua a ruedas hidráulicas que eran las que proporcionaban 
la fuerza motriz a diferentes actividades productivas, haciendo por tan-
to sólo funciones de energía auxiliar. «La casa Darby, por ejemplo, ins-
taló una en 1742 para mover diez ruedas hidráulicas», recuerda Lilley 
(1970). ¿Podía haber seguido siendo así, que una energía fósil como 
era el carbón hubiera continuado representando una energía auxiliar 
como en los primeros estadios de la «revolución industrial», y energías 
renovables, como la hidráulica, ser las principales fuentes de fuerza 
motriz? Sí. «Ese negro, feo, despreciado, pero preciosísimo mineral», 
ese carbón al que se refería González de Azaola, hubiera podido tener 
simplemente un papel subsidiario respecto a las energías renovables, 
no utilizándose ampliamente más que en los lugares en que fuera fá-
cil y barato de extraer (como en las cuencas mineras) o en aquellos 
procesos y aplicaciones en que esas energías renovables presentaran 
más dificultades. O tal vez el carbón podría haber quedado restringido 
a usos térmicos, como mero combustible, cuando con ello se evitara 
el sobreconsumo insostenible de madera, leña u otras modalidades de 
biomasa. O cabría haberlo destinado mayoritariamente –al igual que 
luego el petróleo- no como combustible, sino como materia prima de 
productos obtenibles mediante la química orgánica que se desarrolla-
ría a lo largo de los siglos XIX y XX. Incluso podría haber ocurrido todo 
esto a la vez, según lugares, épocas y situaciones.

De nuevo, como en el apartado anterior, nos encontramos ela-
borando un contrafactual, algo que pudo ser pero que finalmente no 
fue. O no fue, entonces, porque en el proceso industrializador euro-
peo inmediatamente anterior a la revolución industrial clásica –el neer-
landés de los siglos XVII y comienzos del XVIII- así ocurrió. En ese 
tiempo, «las provincias holandesas en particular, una simple franja de 
arena empapada de agua y barrida por el viento» (Mumford, 1934) 

crearon una economía alimentada por energías renovables, la eólica 
especialmente, pero también la maremotriz (instalaciones hidráulicas 
que aprovechaban incipientemente la fuerza de las mareas) o la so-
lar (a través de la proliferación de invernaderos que revolucionaron la 
horticultura del país). El empleo del viento, en particular, constituyó el 
núcleo fundamental de esta «industrialización» ajena al carbón y al va-
por. Era el viento quien empujaba a los barcos de la Verenigde Oostin-
dische Compagnie, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, 
en busca de especias y las molía a su llegada a Holanda. Era el viento 
quien serraba la madera procedente del Báltico para construir las na-
ves de su flota. Y era igualmente el viento quien drenaba el agua de 
las tierras litorales pantanosas para convertirlas en fértiles campos de 
cultivo y prados (un cuarto de millón de hectáreas entre 1500 y 1815). 
La amplia utilización de la turba existente en esas extensas zonas 
húmedas de la región (una energía no renovable, aunque para su for-
mación se precisen decenas o cientos de años, pero no millones como 
sucede con el carbón) representaba en la economía neerlandesa una 
energía ciertamente importante, pero solo complementaria.

¿Pudo haber seguido la industrialización decimonónica los mis-
mos pasos que su precursora neerlandesa había seguido en los siglos 
XVII y XVIII?. Hay tres grandes consideraciones para validar una res-
puesta afirmativa, que vamos a desarrollar a continuación. La primera 
es que muchos analistas –historiadores y aun más, no historiadores- 
han exagerado la penetración del vapor y el carbón en la economía 
industrial del siglo XIX, particularmente en su primera mitad, y no di-
gamos en sus décadas iniciales. «Basta con echar una ojeada sobre 
Inglaterra bajo la perspectiva de un arqueólogo industrial para obser-
var que, hasta después de 1800, los nuevos proyectos de casi toda 
la industria adoptaron normalmente el agua más que el vapor para 
accionar la maquinaria», constata Lilley (1970). «El vapor no empezó 
a tener un importante papel en la vigorización de la economía británi-
ca», afirma Habakkuk (1962), «hasta las décadas de 1830 y 1840, y 
no fue aplicado de forma masiva hasta las décadas de 1870 y 1880».
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Particularmente ilustrativo fue el caso estadounidense; «todavía 
en 1840, cerca del 100% de todo el hierro en lingotes en EEUU conti-
nuaba produciéndose con carbón vegetal» (Rosenberg, 1976), y hacia 
1860 la red ferroviaria estadounidense, con mucho la mayor del mun-
do, era surcada por locomotoras que casi en su totalidad usaban leña 
como combustible. Solo en esa fecha el empleo del vapor y del carbón 
consiguió superar a la energía hidráulica en la industria manufacturera 
estadounidense, y en la de Nueva Inglaterra la energía del agua su-
ponía aún más del doble de la aportada por el vapor. En cuanto a la 
navegación marítima, el tonelaje de los barcos de vapor no superó a 
los de vela en Inglaterra hasta 1883, y en Estados Unidos hasta 1893.

La segunda consideración a tener en cuenta son los avances 
que «viejas» tecnologías como la hidráulica o la eólica alcanzaron en 
los tiempos de emersión de la «nueva» tecnología del vapor. Así, en 
el tránsito del siglo XVIII al XIX, los molinos de viento sufrieron impor-
tantes mejoras como «la incorporación de dispositivos para adaptar 
automáticamente las aspas a la intensidad del viento» (Lilley, 1970). 
Y «una larga serie de adelantos altamente sofisticados en cuanto al 
diseño y la construcción», según igualmente Lilley, «había converti-
do a la rueda hidráulica, hacia 1830, en algo virtualmente perfecto». 
Como Johnson (1991) resalta, «las inmensas ruedas hidráulicas que 
[William] Fairbairm y [John] Kennedy construyeron para las fábricas 
de Kingman, Pinlay y cía, en Ayrshire durante 1826-27, son califica-
das aun hoy en Europa como las más perfectas máquinas en su tipo; 
también son impresionantes por su belleza». La sustitución de piezas 
de madera por otras metálicas fue clave en uno y otro caso, eólico e 
hidráulico.

Pero la tercera y más importante de las consideraciones que 
planteábamos, resulta ser la aparición de nuevas tecnologías ener-
géticas ajenas a la máquina de vapor y al combustible fósil carbón. 
Ya en 1832, Benoît Fourneyron –que había ganado un premio de la 
Société d’Encouragement pour l’Industrie francesa por su invención 
de una turbina hidráulica centrífuga- fue más allá de las posibilida-

des de las ruedas hidráulicas al instalar una de esas turbinas con una 
potencia de 50 HP, abriendo una nueva –y prometedora- etapa en la 
utilización de la energía hidráulica. «En 1837, dos de sus máquinas 
instaladas en las hiladerias Saint Blaisiens,  trabajaban con una altura 
de salto sin precedentes de 108 y 114 metros respectivamente, desa-
rrollando una potencia […] suficiente para mover 30.000 husos y 800 
telares», destaca el experto energético Vaclav Smil (1999). A este tipo 
de turbina hidráulica (con un rendimiento superior al 80%) le siguieron 
otras, como las turbinas centrípetas de Jonval en 1843 y de Francis en 
1849, o la turbina de hélice de Thomson en 1852. Con tales turbinas 
se ampliaron en rendimiento y potencia sus predecesoras, las ruedas 
hidráulicas, que habían suministrado mayoritariamente la energía me-
cánica precisada en los primeros estadios de la industrialización en 
el siglo XVIII e inicios del XIX (todavía a mediados de este último se 
puso en marcha en la isla de Man una rueda hidráulica gigante de que 
superaba los 250 HP).

Solo unos meses antes de la puesta en marcha de la turbina de 
Fourneyron, en septiembre de 1831, Faraday marcó un hilo funda-
mental en la tecnología del siglo XIX: «su experimento», resalta Hol-
mes (2008), puso fin de un plumazo a la era del vapor y dio comienzo 
a la nueva era de la electricidad». Faraday había conseguido crear 
ya en 1821 «un rudimentario motor eléctrico», el primero del mundo 
(Parra, 2012); pero justo diez años después, en 1831, y partiendo de la 
inducción electromagnética que había descubierto, elaboró –además 
de un motor más evolucionado- el primer generador eléctrico, posibili-
tando aún la conversión de la energía mecánica en eléctrica. Aunque 
el artilugio de Faraday era en principio solo un experimento científico, 
cuando semanas más tarde mostró su dínamo experimental, asegu-
ró proféticamente que «aunque la chispa [eléctrica] es muy pequeña, 
hasta el extremo que apenas se ve, otros divulgarán esta energía para 
fines más importantes» (Andrews, 1991). Y así fue. Un año después 
ya se exhibía en Paris un generador mecánico de bobinas fijas movido 
a mano y desde 1834 podían adquirirse en Londres generadores de 
bobinas móviles.
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Así pues, en esos años 30 del siglo XIX, unas turbinas mecáni-
cas evolucionadas podían convertir eficazmente la energía hidráulica 
en energía mecánica, y unos nuevos generadores hacían lo propio 
con la energía mecánica (aunque fuera manual) en eléctrica. La con-
junción de ambas cosas parecía clara, y así se vio en las décadas 
siguientes. Cuando a punto de finalizar el siglo, en 1895, tras años de 
estudios y obras se instaló junto a las cataratas de Niágara la primera 
gran central hidroeléctrica del mundo, las dos primeras turbinas que se 
montaron fueron dos turbinas centrífugas Fourneyron con una poten-
cia de 5.500 HP cada una. En esa última década del siglo XIX había 
ya solamente en Suiza más de 200 plantas hidroeléctricas, aunque la 
mayoría era de pequeño tamaño. 

En realidad, no existen razones tecnológicas de peso para des-
echar la factibilidad de una industrialización a partir preponderante-
mente de fuentes renovables. Las dos características técnicas más 
importantes de cualquier máquina son su rendimiento y su potencia. 
Un historiador como Osterhammel (2013) señala erróneamente que 
«si la máquina de vapor empezó siendo una fuente de energía más 
eficiente que la rueda hidráulica, ésta ya invirtió la situación en la se-
gunda mitad del siglo XIX, con el desarrollo de la turbina». Otro His-
toriador, Ferguson (2011), destaca admirativamente que «la máquina 
de Newcomen quemaba 20 kilogramos de carbón para producir un 
solo caballo-hora», mientras que «una máquina de vapor de finales 
del siglo XIX podía hacer lo mismo con menos de medio kilogramo». 
Cierto. Pero lo que Osterhammel ignora y Ferguson no incluye en su 
afirmación, es el dato de que las máquinas de Newcomen apenas su-
peraban el 0,5% de rendimiento, lo que implicaba lisa y llanamente 
que el 99,5% de la energía calorífica del carbón se desperdiciaba. 
Ni entonces ni después fue la máquina de vapor más eficiente que la 
rueda hidráulica. 

John Smeaton, un ingeniero mecánico algo mayor que Watt, 
consiguió duplicar el rendimiento de la primitiva máquina de Newco-
men; aun así seguía siendo extremadamente bajo en relación al ren-

dimiento que podían alcanzar las ruedas hidráulicas de la época, que 
Smeaton había estudiado con anterioridad: una eficiencia de más del 
20% en las que tenían una alimentación hídrica inferior, y de más del 
60% en aquellas que recibían el agua por su parte superior. Y aunque 
las máquinas más perfeccionadas de Watt se aproximaron al 5% de 
rendimiento, la máquina de expansión doble de McNaught (1845) su-
peró el 10%, y las máquinas de vapor más evolucionadas de finales 
de siglo (en línea con lo apuntado por Ferguson) rebasaron el 20%, las 
turbinas hidráulicas desarrolladas en los dos últimos tercios del siglo 
XIX superaron con creces el 90% (por condicionantes termodinámicos 
solo una parte del calor desprendido por un combustible puede trans-
formarse en trabajo, mientras que la práctica totalidad de la energía 
cinética del agua puede convertirse en energía útil, incluso en electri-
cidad).

Tampoco en cuanto a su potencia presentaban las máquinas de 
vapor una indiscutible ventaja frente a los aprovechamientos hidráu-
licos. Si la máquina atmosférica de bombeo de agua de Newcomen 
venía a tener una potencia en torno a los 5 HP, una generación antes, 
a finales del siglo XVII, la máquina de Marly, una rueda hidráulica que 
desde el Sena alimentaba de agua los jardines de Versalles, alcan-
zaba los 75 o 100 HP. Más aún, la bomba de los molinos instalados 
por Peter Morice en Londres a finales del siglo XVI, debía tener una 
potencia más o menos semejante a la de Marly, a tenor de los volúme-
nes de agua que al parecer podía elevar utilizando la energía de las 
mareas. Con anterioridad a 1800 ninguna máquina de Watt llegó a los 
50 HP, y aunque una década después las máquinas de alta presión de 
Richard Trevithick y de Oliver Evans rebasaban los 100 HP, todavía 
en 1835 la máquina de vapor más frecuente en Inglaterra era de solo 
15 HP. En aquellos mismos años la turbina hidráulica instalada por 
Fourneyron conseguía 50 caballos de vapor, y a mediados de siglo se 
construyeron turbinas de 500 HP. Y si en 1876 se puso en marcha en 
Estados Unidos una máquina gigante de vapor de 2.500 HP, cada una 
de las dos turbinas Fourneyron que empezaron a funcionar en el Niá-
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gara durante 1895 para generar electricidad alcanzaba –como hemos 
visto- los 5.500 caballos de vapor.

Progresos en la utilización de las energías eólica y solar

Fueron razones económicas, sociales, políticas y culturales, no 
tecnológicas, las que condujeron más y más a la industrialización por 
la vía del vapor y del carbón, a despecho de los avances producidos 
no solo en el aprovechamiento del agua (que hemos visto con cierto 
detalle), sino también del viento e incluso del sol a lo largo del siglo 
XIX. Así, la energía eólica no solo resistió en enclaves tradicionales 
que la habían usado, sino que su utilización se amplió. En la última 
década del siglo XIX por ejemplo, existían en Holanda en torno a 9.000 
aeromotores, y en Dinamarca unos 3.000 de uso industrial y otros 
30.000 en granjas y hogares. Fue justamente en este último país en 
donde el físico y meteorólogo La Cour construyó un primer aerogene-
rador que convertía la energía eólica en electricidad, al que siguió en 
1897 otro de mayores dimensiones. Centenares de aerogeneradores 
se instalaron en aquel país durante los años inmediatamente siguien-
tes, siendo un componente fundamental en la electrificación habida en 
Dinamarca.

Por su parte, las aplicaciones térmicas de la energía solar se 
multiplicaron a lo largo del siglo XIX: cultivo en invernaderos, climatiza-
ción de edificios, secado de producciones agrícolas e industriales, ob-
tención de agua caliente, etc. Incluso en la segunda mitad del siglo, la 
energía solar comenzó a poder utilizarse –aunque de una forma muy 
limitada- para nutrir dispositivos que generaban vapor. El matemático 
e inventor Augustin Mouchot patentó su primer artilugio solar en 1861; 
en 1878 montó en París un artefacto de mayores dimensiones que al-
canzaba ya los 2,5 HP de potencia y que en circunstancias lumínicas 
favorables posibilitaba el bombeo de 2.000 litros de agua cada hora 
o incluso obtener hielo a partir de la radiación solar, abriéndose así 
la posibilidad de instaurar refrigeradores solares en climas cálidos. Al 
otro lado del Atlántico, el ingeniero John Ericson trabajó también con 

máquinas solares de vapor, habiendo construido su primer dispositivo 
en 1870. 

Es de destacar que estos pioneros comprendieron temprana-
mente el principal problema que presentaba el aprovechamiento ener-
gético del sol. Así, Ericson manifestaba honestamente en 1876 que no 
podía «recomendar la creación de motores solares en lugares donde 
el soleamiento no es permanente hasta tanto no se hayan ingeniado 
los medios adecuados para almacenar la energía radiante de manera 
que sea posible obtener energía regular de una irradiación solar irre-
gular» (Ericson, 1876). Pero tres años más tarde, Mouchot imaginó 
para ello una vía que le pareció particularmente prometedora: «utiliza-
ría la energía solar para descomponer el agua en hidrógeno y oxígeno, 
almacenando luego ambos gases en cilindros separados», reseñan 
Butti y Perlin (1980). «Cuando se produjese la demanda de calor sólo 
habría que recombinar ambos elementos y la reacción química desen-
cadenada generaría todo el calor necesario», prosiguen. La descom-
posición del agua se haría mediante electrolisis, y la electricidad nece-
saria se generaría mediante un dispositivo termoeléctrico compuesto 
por diferentes metales puestos en contacto y sometidos al calor solar. 

Ahí es nada, quemar el hidrógeno obtenido del agua por elec-
trolisis solar desprendiendo energía al combinarse con el oxígeno an-
teriormente separado formando nueva agua… Suena increíblemente 
actual, hidrógeno solar como combustible… Por lo demás, Mouchot 
convertía el calor solar en electricidad mediante una batería termoe-
léctrica Clamond que funcionaba a partir de los principios descubiertos 
en 1822 por Thomas Seebeck, pero ya en 1839, el físico Edmund Bec-
querel descubrió el efecto fotoeléctrico. Aunque el mismo permaneció 
durante décadas prácticamente ignorado, a partir de él el ingeniero 
Charles Fritts construyó en los años 80 las primeras células solares 
de selenio (Fritts, 1885). De nuevo, y tal como había ocurrido con las 
aportaciones de Fourneyron, Faraday o Seebeck, el fundamento cien-
tífico y técnico de todos estos avances en el aprovechamiento de las 
energías renovables existía desde las primeras décadas del siglo XIX.
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Un contrafactual convertido en futurible

Conforme iba avanzando el siglo XIX, por tanto, distintos dis-
positivos de aprovechamiento mecánico y térmico de energías reno-
vables como la hidráulica (muy en primer lugar), la eólica o incluso la 
solar, iban apareciendo o perfeccionándose. Verosímilmente una in-
dustrialización centrada en esas fuentes renovables (comprendiendo 
la extracción sostenible de madera) hubiera supuesto un empleo con-
siderablemente menor de energía primaria (la directamente captada 
de la naturaleza), pero el diferencial hubiera sido mucho más reducido 
respecto a la energía útil (la efectivamente disponible para usos hu-
manos). La brecha planteada podría haberse disminuido todavía más           
–incluso hasta hacerla desaparecer- con mejoras de la eficiencia ener-
gética en aquellos procesos en que la energía se utilizaba. Y con un 
empleo amplio, pero auxiliar, complementario o subsidiario del carbón.

Pues bien, aunque pueda parecer sorprendente, eso es lo que 
realmente ocurrió en muchas regiones de Europa en las que no se da-
ban la abundancia y baratura del carbón ni la facilidad de su transporte 
por puertos, canales y ferrocarriles, como sí ocurría en Gran Bretaña. 
Eso hizo que en múltiples lugares la penetración del carbón y del vapor 
fuera tardía y lenta. Osterhammel (2013) comenta que «en los Países 
Bajos se recurrió a las bombas de vapor hacia 1850 –relativamente 
tarde- para el drenaje y desecación de los pólderes», pero «en 1896, 
todavía el 41% de las superficies desecadas se drenaba con molinos 
de viento». Al concluir el siglo XIX –incluso en los inicios del XX- en 
múltiples zonas industriales europeas se daba una amplia coexisten-
cia entre la fuerza motriz hidráulica mecánica, el empleo del carbón 
en la máquina de vapor y la utilización de electricidad (fuera ésta de 
origen térmico o hidráulico), en particular cuando la actividad industrial 
de esos enclaves era diversa, no especializada en una única rama 
productiva. Así sucedió por ejemplo en la bilbaína cuenca del Nervión, 
en la que los usos hidráulicos mecánicos no disminuyeron, sino que 
aumentaron en las primeras décadas del siglo XX en relación con los 
de medio siglo antes (la energía que generaban se multiplicó por dos 
veces y media entre 1880 y 1930), pese a la gran expansión del vapor 

y a la emersión de la nueva energía hidroeléctrica. Como resume la 
historiadora Francesca Antolín (1988), el estudio de este caso «sirve 
para constatar dos hechos. Primero que esta pervivencia fue prolon-
gada y no se redujo a un mero languidecer de lo antiguo», la hidráulica 
mecánica. «Segundo, que no se trató sólo de un fenómeno de inercia, 
sino que tuvo una justificación lógica en términos económicos».

Más aún. En no pocos lugares de Europa, especialmente en la 
Europa mediterránea (en los que el carbón propio era inexistente y el 
importado caro y de difícil acceso) el uso del carbón fue simplemente 
un paréntesis, siendo sustituido tras unos pocos lustros o decenios 
por energía eléctrica, preponderantemente hidroelectricidad. De esta 
forma, con un más o menos breve interludio carbonífero se pasó de un 
uso hidráulico mecánico a una utilización hidroeléctrica de los cursos 
de agua. Otro ejemplo igualmente extraído de la Península Ibérica, 
puede ilustrar lo dicho: el caso de la ciudad valenciana de Alcoy, una 
de las primeras áreas industriales españolas. Aquí el originario apro-
vechamiento mediante ruedas hidráulicas de los ríos alcoyanos  –el 
Barxell y el Molinar- en la manufactura textil dio paso a las máquinas 
de vapor impulsadas por carbón británico, traído desde el puerto de 
Gandía por un ferrocarril inaugurado en 1892 y construido ex profeso 
para tal fin, el tren de los ingleses como fue llamado. Es de destacar 
aquí lo apuntado por Osterhammel (2013) cuando escribe que «en 
muchos lugares el paso al vapor solo fue rentable cuando una cone-
xión ferroviaria permitía traer el carbón a bajo precio». Ese fue pre-
cisamente el caso de Alcoy, pero solo durante pocos lustros, porque 
conforme fue avanzando el siglo XX las máquinas de vapor y el carbón 
fueron a su vez sustituidos por una electricidad que acabaría siendo 
preponderantemente hidráulica. 

Todo lo que aquí ha sido expuesto constituye otra útil aportación 
del pasado para un tiempo como el nuestro en que debemos empren-
der el camino opuesto al que siguió la civilización industrial en el siglo 
XIX: el de descarbonizar y no el de carbonizar la economía. El contra-
factual que hemos presentado (algo que verosímilmente pudo suceder 
pero que no sucedió, o no con la amplitud y rapidez que se hubiera 
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requerido) puede aportar luz a un futurible deseable (un futuro razo-
nablemente posible, aunque no tiene necesariamente por qué ocurrir). 
Ciertamente hay una evidente diferencia entre un contrafactual y un 
futurible. Como expresa adecuadamente Ferguson (2011), «de hecho, 
no existe nada parecido al futuro, en singular; solo futuros en plural». 
En cambio «hay, ciertamente, múltiples interpretaciones de la historia, 
ninguna de ellas definitiva; pero solo un pasado».

Pues bien, en ese mismo pasado decimonónico hubo voces que 
propugnaron algo muy próximo al contrafactual que hemos explicita-
do, siquiera para poder proseguir con el ritmo industrializador que ha-
bía caracterizado al siglo XIX. Mouchot, en su libro El calor solar de 
1869, afirmaba que «la industria terminará por no encontrar más en 
Europa los recursos con que satisfacer esta prodigiosa expansión […] 
Indudablemente, el carbón se agotará», añadía. Y concluía: «¿qué 
hará entonces la industria»? Una pregunta que también preocupaba 
a Rudolf Clausius, el físico introductor del término entropía. En una 
conferencia impartida en 1885 (véase Martínez Alier, 1984), se refirió 
así a la situación energética entonces existente:

“Vivimos actualmente por lo que respecta al uso de energía mecánica en una 
época espléndida […].

Hemos encontrado que bajo el suelo yacen reservas de carbón desde tiempos 
remotos […]. En la actualidad, las gastamos y nos comportamos exactamente 
como felices herederos que consumen un rico patrimonio. De la tierra se extrae 
tanto como la fuerza humana y los medios técnicos lo permiten, y se utiliza 
como si fuera inagotable […].”

Ahora bien, el ilustre físico –uno de los grandes de la termodi-
námica-, continuaba con estas palabras a modo de advertencia (Clau-
sius, 1885):

“Cuando esta reserva se haya gastado […] los hombres se verán obligados a 
arreglarse solo con la energía que el sol les ofrezca continuadamente mediante 
sus rayos a lo largo de los tiempos futuros […]. Esta energía se concreta, de 

un lado, en el material susceptible de oxidación producido por el crecimiento 
continuado de las plantas, y de otro, en movimientos del viento y del agua que 
cae y corre, y que igualmente están generados por el efecto de los rayos sola-
res. En particular, los movimientos del agua pueden proporcionar tanta energía 
útil que un salto de agua puede sustituir a una mina de carbón de dimensiones 
notables […].”

Clausius finalizaba su disertación con un explícito llamamiento a 
la responsabilidad generacional y a la prudencia energética:

“Mientras que el siglo que ahora acaba se ha distinguido por la invención o el 
perfeccionamiento de máquinas, entre las que destaca la máquina de vapor, 
y el uso de las fuentes naturales de energía en una extensión hasta ahora 
desconocida, […] los siglos siguientes tendrán la tarea de introducir una sabia 
economía en el gasto de las fuentes energéticas que la naturaleza nos ofrece y 
especialmente en no malgastar de forma despilfarradora las que encontramos 
debajo de la tierra como herencia de épocas pasadas y que son insustituibles. 
Cuanto antes se produzca un cambio en este sentido, mejor será para el fu-
turo.”

¿Qué más puede decirse hoy respecto a este planteamiento 
energético de Clausius, una reflexión que parece plenamente actual?. 
Nos encontramos aquí con otra aportación del siglo XIX. Porque si bien 
no hay duda de que hace doscientos años, en 1815-1820, la corriente 
principal del desarrollo tecnológico e industrial entonces emergente se 
decantó por lo que prometía la lámpara de seguridad (expandir el uso 
de una energía no renovable como el carbón, explotando más minas y 
más profundas) y no por lo que aportaba la draisiana (recibida con hila-
ridad, pese a lo que procuraba a la hora de transformar eficientemente 
la energía metabólica humana en kilómetros de desplazamiento), dos 
siglos después la situación se ha invertido: la corriente principal de la 
tecnología energética precisa inclinarse en la dirección de mesura y 
renovabilidad que Clausius tan elocuentemente apuntó.
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- VIII -
LA ALTERACIÓN  INDUSTRIAL DE LA ATMÓSFERA 

COMO MANIFESTACIÓN DEL CAMBIO GLOBAL

La contaminación de la nueva industria

Volvamos ahora a la industrialización que realmente se produjo: 
la que se nutrió de un recurso no renovable como el carbón. Desde el 
principio, el uso de carbón mineral en Gran Bretaña conllevó la conta-
minación del aire. Andrews (1991) señala que este carbón «sustituyó 
ya en el siglo XIII a la madera en hogares domésticos», pero nunca fue 
muy apreciado como combustible; generalmente «era blando, estaba 
cargado de azufre y producía un humo sofocante». A partir del siglo 
XVIII su combustión mejoró cuando se calentaba previamente en at-
mósfera reductora, obteniéndose así coque -en gran medida libre de 
azufre y de otras impurezas-, aunque durante mucho tiempo el coque 
así obtenido quedó limitado a la obtención de cerveza (el azufre del 
carbón estropeaba su sabor) y a la producción de hierro.

Con la multiplicación de la extracción y combustión del carbón, 
la contaminación atmosférica que provocaba también se extendió e 
intensificó. Y sus efectos atmosféricos fueron cada vez más difíciles 
de ocultar; hasta para la aristocracia, incluso para la realeza, habitual-
mente protegida de desagradables vivencias de este tipo. «En el otoño 
de 1832», relata el historiador Simon Schama (2002), «a sus trece 
años, la entonces princesa Victoria había tenido su primer contacto 
con la Gran Bretaña industrial durante un viaje a Gales». «Las visitas 

Londres a finales del siglo XIX con una contaminación atmosférica desbor-
dada procedente principalmente de la combustión industrial y doméstica del 
carbón. En las tres últimas décadas de ese siglo hubo en esta ciudad varios 
episodios agudos de contaminación que mataron a miles de personas.
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que realizó […] fueron cuidadosamente orquestadas para desarmar la 
hostilidad de las clases trabajadoras», continúa Schama. «Pero en al-
gún rincón de las proximidades de Birmingham, el carruaje de Victoria 
atravesó una comarca minera». Y Victoria recogería sus impresiones 
con las siguientes palabras de su diario (Schama, 2002):

“Los hombres, las mujeres, los niños, el paisaje y las casas son negras. Pero 
no puedo dar una descripción que permita hacerse una idea del extraño y cu-
rioso aspecto de todo el conjunto. El paisaje es muy desolado; hay carbón por 
todas partes y la poca hierba que queda está negra. Acabo de ver un edificio 
extraordinario envuelto en llamas. El campo sigue siendo negro, lleno de má-
quinas y carbón en combustión, montones de carbón humeante y de brasas en 
medio de miserables barracas y criaturas cubiertas de harapos.”

Pronto se vio que las implicaciones sobre la salud y el entorno 
que trajo consigo la particular «revolución industrial» centrada en el 
carbón y el vapor –la que históricamente triunfó- no quedaban res-
tringidas a obreros y operarios, ni siquiera a sus familias. Ya en 1814 
«el comisionado industrial prusiano May, durante una misión en Ingla-
terra, reconoció la ciudad de Manchester por la vasta nube de humo 
que podía apreciarse desde varios kilómetros a la redonda antes de 
llegar» (Föhlen, 1971). Por lo demás, como relató el comisionado, «las 
casas estaban completamente ennegrecidas», y el río sobre el que se 
estableció Manchester, «llevaba unas aguas tan saturadas de colo-
rante que parecía una tina de tinte». Pero, tras reconocer que «todo el 
paisaje resultaba melancólico», el visitante prusiano añadió que, «sin 
embargo, deambulan por doquier gentes atareadas, felices y bien nu-
tridas, y eso levanta el ánimo de quien lo contempla», un comentario 
ciertamente sorprendente. «Ninguno de los que visitaron Manchester 
en los años 30 y 40 –y fueron muchos- reparó en sus gentes felices y 
bien nutridas», destaca con sorna Hobsbawm (1999). 

La población de los nuevos distritos industriales pagaba «un ate-
rrador y constante tributo a los dos grandes grupos de aniquiladores 

urbanos del siglo XIX: la polución atmosférica y la del agua, es decir, 
a las enfermedades respiratorias y digestivas» (Hobsbawm, 1999). Un 
observador externo, Léon Faucher (1856), describía así la insalubri-
dad de las fábricas británicas a mediados de la década de 1840:

“Los obreros empleados en el cardado de algodón deben cambiar frecuente-
mente de ocupación y de taller so pena de caer rápidamente en el marasmo y 
la tisis. Lo mismo ocurre en las operaciones de blanqueo y tinte, así como en 
la preparación de los metales. Determinados trabajos actúan como un enve-
nenamiento a plazo fijo, y cuando un obrero los ejerce, se podría determinar 
de antemano el fin de su vida. En Sheffield, un afilador, por fuerte que sea, no 
supera la edad fatídica de treinta y cinco años.”

De todas las formas de contaminación, la contaminación del aire 
era la más extendida y la más visible. «Un cielo claro en un distrito 
industrial era el signo de un cierre o de una depresión en la industria», 
precisó muchas décadas después Mumford (1934). «Incluso allí don-
de no había en absoluto fábricas […], el ferrocarril distribuía suciedad 
y polvo; el tufo del carbón era el verdadero incienso del nuevo indus-
trialismo».

La convivencia de los seres humanos, trabajadores o no, con 
diferentes contaminantes atmosféricos estaba a la orden del día: ceni-
zas, partículas finas, aerosoles y gases impregnaban las poblaciones 
industriales. Fábricas, viviendas y ropas estaban ennegrecidas por el 
hollín; los efluvios de los tintes se respiraban por doquier; los sulfatos 
y mercaptanos asociados a los curtidos resultaban vomitivos. El anhí-
drido sulfuroso sofocaba los pulmones; se inhalaban metales pesados 
como el plomo de las fábricas cerámicas; el monóxido de carbono 
debido a la combustión incompleta de hornos, estufas y braseros atur-
día hasta la muerte; los aerosoles de ácido clorhídrico vertidos por la 
industria química corroían las vías respiratorias. Y la falta de vitamina 
D por la mengua de radiación solar debida al persistente smog hacía 
que el raquitismo se convirtiera en crónico. 
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La creciente concentración de la industria en determinados en-
claves –signo de los nuevos tiempos- multiplicó la gravedad de todas 
esas emisiones industriales. «La contaminación y la suciedad de una 
pequeña fábrica de hierro situada en campo abierto podía absorber-
se o eliminarse con facilidad. Al reunirse veinte grandes fábricas de 
hierro, concentrando sus efluvios y productos de desecho, era inevi-
table el deterioro completo del medio ambiente», resaltaba Mumford 
en 1934. 

La nueva industria química, por ejemplo, pronto mostró su ten-
dencia a las grandes instalaciones. Los productos para el blanqueo de 
los tejidos de algodón se habían hecho indispensables con la expan-
sión de la producción algodonera. Originariamente eran blanqueados 
al sol durante muchos días, pero pronto quedó claro que «no había 
bastantes prados baratos […] en todas las Islas Británicas para blan-
quear solamente los tejidos de Lancashire una vez que  la water fra-
me y la mule Jenny sustituyeron al torno manual», recuerda Landes 
(1965). En los últimos años del siglo XVIII, Charles Tennant y Charles 
Macintosh empezaron a fabricar un polvo de blanquear a partir de la 
acción del cloro sobre la cal apagada. «La aparición del polvo blan-
queador», señalan Dervy y Williams (1960), «fue un acontecimiento 
de la mayor importancia para la industria textil, y sin él la industria del 
algodón no hubiera podido alcanzar la enorme expansión que tuvo».

En 1825, Tennant empezó a fabricar sosa por el método del quí-
mico Nicolás LeBlanc –que había obtenido una patente en la Francia 
revolucionaria de 1791- en Glasgow. Pronto su inmensa fábrica se 
convirtió en la mayor fábrica química de Europa, empleando a más 
de un millar de trabajadores. No sin daños colaterales, ciertamente. 
Johnson (1991) los describe así:

“En Glasgow, la fábrica de soda Saint Rollox, de Charles Tennant, que era la 
principal planta química del mundo, abarcaba 50 hectáreas de territorio circun-
dante, y al verter ácido sulfúrico sobre sal, producía inmensas nubes de gas 
de ácido clorhídrico, uno de los primeros casos conocidos de contaminación 

industrial moderna a gran escala. Las protestas originadas por los ciudadanos 
ofendidos y los terratenientes indujeron a Tennant a construir una chimenea de 
455 pies de altura para dispersar el humo venenoso a gran altura en la atmós-
fera. Pero ese horrible artefacto provocó casi la misma cantidad de objeciones, 
pues era más alto que una catedral y podía verse desde una distancia de 50 
millas.”

Analizado desde el presente, el caso de esta fábrica de Glas-
gow de las primeras décadas del siglo XIX lo tiene todo: concentración 
fabril, tosca tecnología, desprecio a la salud de sus obreros, indife-
rencia por el medio ambiente, externalidades económicas negativas 
sobre ciudadanos y terratenientes, solución paliativa de «final de tube-
ría» y no de cambio en los procesos de producción, disminución de la 
contaminación local a costa de su exportación a mayores distancias, 
desconsideración estética al crear un impacto paisajístico en un área 
particularmente extensa, etc. Todo un anticipo de lo que se ha visto 
una y otra vez durante los siglos XX y XXI, que cualquier estudioso de 
impacto ambiental conoce bien.

Al menos la contaminación por ácido clorhídrico de las fábricas 
británicas de sosa, tuvo un efecto positivo: la creación de una Comi-
sión Real en 1862 para analizar este problema, y la promulgación de 
la primera ley (Alkali Act) en un país industrial contra la contaminación 
atmosférica en 1863. Los sociólogos Luis Lemkow y Fred Buttel (1983) 
señalan que:

“La Comisión recomendó que sólo se debería permitir que un 5 por 100 de 
cloruro de hidrógeno, tras una dilución previa, pasara de forma aceptable a la 
atmósfera: el resto debía ser eliminado antes de entrar en contacto con el aire. 
La Alkali Act requería de los industriales que se sirvieran de los «medios más 
prácticos» para reducir al mínimo la emisión de gases tóxicos. Se estableció un 
nuevo servicio de Inspección (Alkali Inspectorate) para hacer efectiva la Ley.”
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A pesar de su insuficiencia (bien que se redujera el 95 por 100 
de las emisiones, el 5 por 100 restante seguía siendo lesivo para la 
salud humana y el medio ambiente) y de su ámbito restrictivo (solo se 
aplicó a la industria de álcali y a sus emisiones de ácido clorhídrico), 
los ecos de esta primera ley británica contra la contaminación atmos-
férica se hallan en múltiples disposiciones legislativas que a lo largo de 
los siglos XX y XXI han sido promulgadas para la mejora de la calidad 
del aire. Una aportación más del siglo XIX….

Ahora bien, incipientes normativas como ésta eran inexistentes 
en aquellos países que suministraban materias primas vitales para la 
voraz industria química. En Andalucía, bajo el dominio de la británica 
Rio Tinto Company Limited, el mineral de cobre era calcinado en cen-
tenares de piras al aire libre –conocidas como teleras- que producían 
densas humaredas sulfurosas que quemaban los pulmones de los mi-
neros y arruinaban los cultivos de los agricultores. En 1888 miles de 
afectados protestaron contra esta forma de contaminación del aire, 
siendo tiroteados por un regimiento militar que mató a un centenar 
(quizás a dos) de manifestantes, en la que está considerada como la 
primera gran protesta ambientalista europea. Una protesta que tam-
bién tuvo lugar en idéntico siglo…

La mirada del arte y la contaminación del aire

De nuevo, y como había sucedido con las crisis climáticas ge-
neradas por el vulcanismo catastrófico, expresiones artísticas como 
la literatura o la pintura reflejaron a lo largo del siglo XIX la creciente 
incidencia de la contaminación –y muy particularmente de la atmosfé-
rica- en las sociedades crecientemente industrializadas de la época. 
De manera solo aparentemente paradójica, y como Mumford (1934) 
señalara, «la misma desolación del nuevo medio ambiente» que la 
industrialización provocó, también consiguió crear ciertas «compensa-
ciones estéticas». Este autor las describió así:

“El ojo, privado de la luz del sol y del calor, descubrió un nuevo mundo en el 
crepúsculo, la niebla, el humo, las diferencias tonales. La niebla de la ciudad 
fabril ejercía su propia magia visual: los feos cuerpos de los seres humanos, 
las sórdidas fábricas y los montones de basura, desparecían en la niebla, y en 
vez de las desagradables realidades que se encontraba uno bajo el sol, había 
allí un velo de tiernos azules, grises, amarillos nacarados y azules tristes.”

Y comentando los cuadros de Turner, que «durante la última par-
te de su carrera sólo tenían dos temas: la niebla y la luz», Mumford 
añadía:

“Turner fue quizás el pintor que asimiló y expresó directamente los efectos 
característicos del nuevo industrialismo; su pintura de la locomotora de vapor, 
surgiendo de la lluvia, fue posiblemente la primera imagen lírica inspirada por 
la máquina de vapor.”

El industrialismo ligado al carbón (y sus emisiones atmosféricas) 
incidió crecientemente en la estética pictórica del paisaje urbano, con 
las ciudades británicas a la cabeza. «La contaminación atmosférica de 
Londres en el siglo XIX», escribe Fagan (2000), «queda reflejada en 
las obras de arte: los barcos, los remolcadores y los cargueros suben 
por el Támesis en medio de una luz amarillenta o rosado grisácea, 
y en los atardeceres sobre la catedral de San Pablo resplandece un 
cielo rojo brumoso desconocido en siglos anteriores».

La literatura se convirtió también en espejo de la contaminación 
atmosférica provocada por la nueva «civilización industrial». En su 
obra El Rin, el escritor Victor Hugo, que visitó el valle belga del Mosa 
en 1839, lo describía así (véase Andrews, 1991): 

“Todo el valle parecía arder: de aquí brotaba humo, de allí surgían llamas; po-
dríamos imaginar ciertamente que un ejército había asolado la comarca y que 
los veinte distritos, en aquellas tinieblas nocturnas, presentaban los aspectos 
y fases de una conflagración: en unos prendía el fuego, en otros envolvía el 
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humo y en otros ceñían las llamas […]

Pero este aspecto bélico es producto de la paz; este espantoso símbolo de la 
devastación es hijo de la industria. Los humos de las fabricas siderúrgicas de 
mister Cockevill, en las que se funden cañones del mayor calibre y se hacen 
potentísimas máquinas de vapor, es lo único que se contempla.”

Los Cockevill eran una familia de industriales de origen británi-
co que se había establecido en Europa continental, alcanzando aquí 
un poder industrial sin parangón. Por lo demás, en el país de origen 
de los Cockevill, el escritor Charles Dickens realizaba una memorable 
descripción –en su novela Tiempos difíciles (1854)- de la nueva ciudad 
industrial, denominada por él Coketown, la ciudad del carbón de co-
que. Aun siendo una ficción literaria, resumía y condensaba múltiples 
aspectos de la nueva urbe industrial:

“Era una ciudad de ladrillos rojos o de ladrillos que hubieran sido rojos si el 
humo y la ceniza se lo hubiesen permitido; pero tal y como estaban las cosas 
era una ciudad de un rojo y negro antinatural, como el rostro pintado de un 
salvaje. Era una ciudad de máquinas y altas chimeneas de donde escapaban 
incansablemente eternas serpientes de humo que se arrastraban hacia el in-
finito, sin jamás desenroscarse. Había en ella un canal de aguas negras, y un 
río morado por sus pigmentos malolientes. Tenía enormes bloques de edificios 
con múltiples ventanas, en los que todo vibraba y retumbaba durante todo el 
día, y donde los pistones de las máquinas de vapor subían y bajaban monóto-
namente, como las cabezas de elefantes sujetos a una melancólica demencia. 
Contaba con varias calles principales, todas ellas muy parecidas, y calles pe-
queñas aún más parecidas, habitadas por personas igualmente semejantes, 
que salían y volvían a sus casas todas a la misma hora, que caminaban con 
idénticos pasos sobre los mismos pavimentos, y para quienes cada jornada 
era semejante a la víspera y al día siguiente, y cada año similar al anterior y 
al posterior.”

Esta descripción –una versión de ficción, pero seguramente más 
rica y precisa que las descripciones contenidas en obras de no ficción 

sobre el industrialismo de la época- sigue siendo, más de siglo y medio 
después, espléndida en su capacidad evocadora. Las humanidades 
representadas por la literatura, aquí por el arte de la narrativa, supera-
ban en amplitud y precisión al discurso de ciencias naturales como la 
química y al de ciencias humanas como la sociología en relación a la 
nueva realidad urbana de aquellos años. Y las referencias a multitudes 
anónimas que se movían bajo un cielo urbanoindustrial difuso y gris 
-cuando no amarillento o rojizo gracias a la contaminación atmosféri-
ca- aparecían profusamente hasta en la literatura más popular, aquella 
leída masivamente por esas mismas anónimas multitudes urbanas. 
«Durante la tercera semana de noviembre de 1895», escribió Arthur 
Conan Doyle en uno de sus relatos de Sherlock Homes, «una niebla 
amarilla y densa cubrió la ciudad de Londres», desesperando a su per-
sonaje, encerrado en Baker street, que veía como entre el lunes y el 
jueves de dicha semana «seguía pasando frente a nuestras ventanas 
un espeso remolino parduzco que se condensaba en gotas aceitosas 
en la superficie de los cristales» (véase Fagan, 2000). Los efectos de 
la combustión en el Londres de finales del siglo XIX de carbón rico en 
azufre, quemado en miles de chimeneas industriales y hogares do-
mésticos, cobraban así protagonismo (y repercusión en el gran públi-
co) gracias al arte de la narrativa. 

Quizás sea casualidad (¿o no?), pero ese valle del Mosa cuya 
contaminación atmosférica fue detalladamente descrita por Hugo en 
1839, alcanzó en diciembre de 1930, casi un siglo más tarde, tales 
niveles que provocaron la muerte fulminante de más de 60 personas. 
Y en diciembre de 1952, medio siglo largo después de los comentarios 
de Doyle, una densa niebla sulfurosa incrementó en 4.000 personas 
las cifras de mortalidad de Londres. Ambos casos se incorporaron, por 
cierto, a todos los libros científicos y técnicos que en la segunda mitad 
del siglo XX ilustraban la gravedad de la contaminación del aire. 

Prosigamos ahora con otra manifestación artística de esas últi-
mas décadas de siglo; de nuevo la pintura, y de nuevo con Mumford 
(1934) como guía. «Fue la falta misma de sol, la ausencia de color, el 
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hambre dentro de las ciudades industriales por la visión de escenas 
rurales, lo que elevó el arte del paisaje durante este periodo», dejó es-
crito Mumford en 1934. Impresionistas y postimpresionistas reflejaron 
la llegada de la industrialización (como Armand Guillaumin, que en su 
Puesta de sol en Ivry (1873) pintó cómo las humaredas de las nuevas 
fábricas junto al Sena oscurecían un esplendoroso atardecer), y tam-
bién participaron en un movimiento de huida (y de redescubrimiento de 
la luz y el color) hacia enclaves menos industrializados. Mumford ponía 
aquí a Vincent Van Gogh como ejemplo particularmente apropiado:

“Van Gogh conoció […] el Londres sucio, enlodado, alumbrado por el gas de los 
años 1870. También la fuente misma de sus oscuras energías, lugares como 
las minas de Le Borinage en donde vivió con los mineros. En sus primeras pin-
turas […] trazó los retorcidos cuerpos de los mismos, el estupor casi animal de 
sus rostros inclinados sobre sus sencillos platos de patatas, los negros, grises, 
azules oscuros y sucios amarillos de sus casas arruinadas por la pobreza.”

Le Borinage… «esa región aparentemente maldita, donde se 
yergue, bajo un cielo azul pardusco y saturado de gas carbonífero, 
una especie de infierno, con pirámides negras formadas por los re-
siduos de los depósitos de carbón», como evoca el biógrafo de Van 
Gogh, Marc Edo Tralbaut. El pintor, que ejerció en semejante entorno 
de predicador, fue testigo de reiteradas explosiones de grisú en las 
minas, por cierto muchas décadas después de la invención de las lám-
paras de seguridad de Stephenson y Davy. No se dio tregua en tales 
situaciones, «recortando día y noche la ropa que le quedaba a fin de 
fabricar vendajes embebidos de cera y aceite de oliva para aliviar las 
heridas graves» (Tralbaut, 1969), deshaciéndose así de casi toda su 
ropa y teniendo finalmente que hacerse camisas con papel de emba-
laje.

Antes de huir a Francia, «Van Gogh se identificó con esta lú-
gubre rutina» (Mumford, 1934). Pero tras pasar un tiempo en París, 
y aconsejado por Toulouse-Lautrec, viajó hacia el Mediodía francés, 

«el país de las adelfas y del sol de azufre» como refirió Van Gogh a 
un colega pintor también norteño, Eugène Boch. Allí, en la Provenza 
mediterránea, primero en Arlés y luego en Saint-Rémy-de-Provence, 
el pintor sufrió un verdadero proceso de «desintoxicación». Tras él 
«los sentidos, no cubiertos ya ni amortiguados por el humo y la su-
ciedad respondieron con un éxtasis brillante», en palabras de Mum-
ford. «El color es para el cuadro lo que el entusiasmo para la vida», 
escribió el propio pintor a su hermano Theo, desvelando, exaltando y 
trascendiendo en sus cuadros los característicos colores del Medite-
rráneo: «esa gama de azules claros, azules intensos, verdes oscuros 
y colores tierra». Colores que, por lo demás, convertidos en genuinos 
indicadores cromáticos, nos revelan las limitaciones ecológicas de los 
mares y tierras mediterráneos (Almenar, 2000b). Así surgieron en Van 
Gogh sus obras más famosas.

Contaminación atmosférica y cambio climático

El que Turner se convirtiera en el primer pintor del «nuevo in-
dustrialismo», reflejando en sus cuadros el smog atmosférico produ-
cido por fábricas, talleres, ferrocarriles y hogares, ¿no se encontraba 
conectado, si no directamente ligado, a que hubiera estado inmedia-
tamente antes influido por «la niebla y la luz» que produjo en la atmós-
fera europea la erupción del Tambora?. Y tal semejanza en los efectos 
ópticos del vulcanismo natural y del industrialismo antrópico, manifes-
tada por el artista, ¿no presagiaba una cierta identidad entre lo uno y 
lo otro, no ya en sus efectos ópticos, sino en sus consecuencias climá-
ticas?. ¿No se adelantaba -con Turner- el arte a la ciencia en barruntar 
tal identidad, con independencia de que el pintor nada supiera ni de las 
implicaciones ópticas ni de las climáticas de las erupciones volcánicas 
o de las emisiones industriales?. La impresión estética, ¿no alcanzó a 
ir -al menos en este caso- por delante del análisis científico?.

Porque cualquier investigador que a lo largo del siglo XIX estu-
diara la composición y las características del aire de los distritos indus-
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triales, se habría apercibido de su similitud con las partículas, aeroso-
les y gases vertidos por las grandes erupciones volcánicas aconteci-
das en ese mismo siglo, las provocadas por el Tambora y el Krakatoa. 
Y si éstas habían producido un enfriamiento generalizado del clima 
planetario en los meses (incluso en los años) inmediatamente poste-
riores a su ocurrencia, probablemente nuestro investigador concluiría 
que la rápida extensión de la industrialización –íntimamente ligada a la 
quema de un combustible fósil como el carbón- debería provocar idén-
tico resultado. Era verdad que las descargas a la atmósfera derivadas 
de la industrialización resultaban cuantitativamente muy inferiores a 
las generadas por las grandes erupciones volcánicas (que además, 
alcanzaban la alta atmósfera, la estratosfera, donde en razón de su 
estabilidad podían permanecer muchos meses; el seguimiento de la 
erupción del Krakatoa mostró esa permanencia). Pero, en contraposi-
ción, las emisiones industriales eran continuadas en el tiempo, conti-
nuadamente crecientes habría que precisar, y no puntuales, bien que 
catastróficas en ciertos momentos. Así que muy posiblemente nuestro 
científico hubiera concluido que, caso de que la actividad humana es-
tuviera induciendo un cambio en el clima del planeta, tal alteración 
antropogénica lo empujaría hacia el enfriamiento. Y conforme la indus-
trialización fuera ampliándose, sería razonable esperar que ese efecto 
refrigerante cobrara con el paso de los años más y más importancia.

No obstante, en la segunda mitad del siglo XIX tal conclusión 
resultaba incoherente con la tendencia general que semejaba exhibir 
el clima planetario. A partir de 1850, la Tierra parecía que había salido 
ya de la Pequeña Edad de Hielo, y el rigor y el extremismo climático 
que la habían caracterizado fueron disipándose progresivamente. Los 
hechos parecían apuntar a que, o bien el efecto refrigerante de la in-
dustrialización no era tal, o bien que siendo real era lo suficientemente 
reducido como para no influir en el clima general del planeta. Como 
había indicios –aunque no del todo concluyentes- de que el clima local 
de las áreas industriales y urbanas envueltas en un continuado smog 
era algo más frío que el de sus alrededores por la considerable men-

gua en la radiación solar directa que recibían (aunque los fenómenos 
de reflexión de la luz y las múltiples combustiones existentes en el 
interior de esas áreas con el calor que desprendían complicaban esta 
conclusión), la segunda alternativa parecía ser la correcta. La activi-
dad humana inducida por la revolución industrial no era lo suficiente-
mente importante como para variar el clima, más allá de determinadas 
áreas de alta industrialización.

Y sin embargo, la anterior afirmación no resultó ser cierta: la 
industrialización sí estaba empezando a influir en el clima del planeta. 
Pero el origen de tal influencia no era –o no principalmente- la conta-
minación del aire por partículas y aerosoles descargados en las áreas 
industriales y urbanas, sino otra forma de contaminación atmosférica. 
Una contaminación que hasta ahora no hemos presentado: la pro-
vocada por los conocidos como gases de efecto invernadero. Para 
conocer primero su existencia y después su importancia, hemos de 
retroceder de nuevo a comienzos del siglo XIX. 

Los gases de efecto invernadero

Dos decenios más tarde de la comunicación conjunta de Hum-
boldt y Gay-Lussac al Institut National des Sciences et des Arts de Pa-
rís en 1805, en la séptima conferencia impartida por Humboldt durante 
el curso 1827-28 -esta vez en Berlín, en la Singakademie, la Academia 
berlinesa de Canto– Alexander von Humboldt centró su intervención 
en tal auditorio en las relaciones mutuas existentes entre la tierra, el 
agua y el aire. En ella, y a propósito de la atmósfera (Luftmeer, un bello 
término: mar de aire), relató que:

“Desde el año 1782, los seres humanos han comenzado a surcar por sí mis-
mos ese mar de aire que rodea la superficie de la tierra y el océano […] La 
ascensión más significativa, también la más importante para la ciencia, fue la 
emprendida en París por Gay-Lussac en el año 1804 […] El aire que trajo de 
allí, y que yo analicé conjuntamente con él, demostraba por su extraordinaria 
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dilatación la enorme altitud a la que había sido tomado, aunque por lo demás, 
contenía los mismos componentes que el que nos rodea, las mismas 21 partes 
de oxígeno, e incluso la misma proporción de ácido carbónico, aunque esta 
clase de gas, que se genera sobre todo por la respiración y la combustión, es 
más pesado que el aire atmosférico.”

Así que Gay-Lussac y Humboldt constataron ya en 1805 que la 
proporción de los diferentes gases atmosféricos se mantenía constan-
te con independencia de la altitud (incluso el ácido carbónico, «más 
pesado que el aire atmosférico»), al menos hasta siete kilómetros por 
encima del suelo. Años más tarde, mediciones efectuadas por el quí-
mico, discípulo y amigo de Humboldt, Jean-Baptiste Boussingault, pu-
blicadas en los Annales de Chimie et de Physique (1834), remarcaron 
dicha estabilidad gaseosa; investigaciones posteriores de este último 
autor mostraron incluso que en lugares industriales y no industriales 
la concentración atmosférica de ácido carbónico apenas si variaba, 
situándose entre las 280 y 310 partes por millón en volumen.

Cuatro años antes de la conferencia berlinesa de Humboldt ha-
bía aparecido, también en los Annales de Chimie et de Physique, una 
contribución del matemático y físico Jean-Baptiste Joseph Fourier en 
la que realizaba una serie de cálculos para demostrar por qué el pla-
neta Tierra no se calentaba más y más conforme iba absorbiendo, año 
tras año, la radiación que recibía del Sol. «La respuesta de Fourier», 
escribe Weart (2003), «fue que la superficie calentada emite radia-
ción invisible infrarroja que se lleva la energía térmica al espacio». 
En efecto, hoy sabemos que la radiación solar que llega a la Tierra (y 
que Fourier, siguiendo a Herschel, denominó calor luminoso) es en su 
práctica totalidad radiación ultravioleta, visible e infrarroja corta –for-
mas de radiación que se distinguen entre sí por su creciente longitud 
de onda-, y que la radiación que la Tierra reemite al espacio es en 
cambio, y también en su práctica totalidad, infrarroja larga (calor oscu-
ro, en la terminología de Herschel y Fourier). Esta radiación infrarroja 
equilibra el balance térmico del planeta y evita que éste se caliente de 
forma indefinida.

Ahora bien, Fourier se encontró con algo en principio desconcer-
tante. Sus cálculos mostraban que la temperatura media que la Tierra 
debería tener, la resultante del balance entre la radiación solar entran-
te y la radiación térmica saliente, era mucho más baja que la que en 
realidad se daba. Como relata al respecto Flannery (2005):

“Según sus cuentas, la Tierra debería ser un bloque de hielo, un sólido conge-
lado a -15 ºC. Entonces, en un arrebato de inspiración, Fourier comprendió que 
sus cálculos de la energía térmica eran correctos pero que no todo el calor se 
escapaba al espacio. Comprendió que dentro de la atmósfera había algo que 
retenía ese calor.”

Weart (2003) añade que «Fourier intentó explicarlo comparando 
la Tierra y su cubierta con una caja cerrada por una lámina de cris-
tal», en razón a que «el interior de la caja se caliente cuando la luz 
del sol se introduce en ella, mientras que el calor no puede escapar». 
Así pues la atmósfera se comportaba como una caja caliente, caja de 
madera o corcho de color negro revestida de una o varias láminas de 
vidrio, con la que se puede alcanzar en su interior elevadas tempera-
turas. Desde el primer modelo construido en 1767 por de Saussure 
estas cajas calientes gozaron en décadas sucesivas de una amplia 
popularidad. Como la caja caliente, el océano aéreo atmosférico era, 
por tanto, transparente al calor luminoso (las radiaciones de onda más 
corta) pero opaco al calor oscuro (las de mayor longitud de onda). Este 
es el origen del hoy ampliamente popularizado «efecto invernadero». 
En realidad la analogía no es muy adecuada: el interior de la caja ca-
liente o del invernadero se calienta no sólo por tal efecto invernadero, 
sino también porque ese mismo cristal impide que el aire más caliente 
de su interior ascienda y se mezcle con el más frío de su entorno. 

Fourier creía en la estabilidad de este mecanismo de retención 
de calor del planeta Tierra, pero en su texto de 1824 introdujo una 
reflexión sobre la capacidad humana para alterar la superficie del pla-
neta que sería profética:
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“El establecimiento y el progreso de las sociedades humanas más la acción de 
las fuerzas naturales pueden cambiar notablemente, y en amplias regiones, 
el estado de la superficie del suelo, la distribución de las aguas y los grandes 
movimientos del aire. Estos efectos pueden hacer variar, en el curso de varios 
siglos, el grado de calor medio.”

Varias décadas más tarde, en 1859, el físico John Tyndall inició 
una serie de experimentos en su laboratorio para intentar determinar 
qué gases podían estar detrás de semejante efecto invernadero de la 
atmósfera terráquea. Probó primero con el nitrógeno y el oxígeno –los 
más abundantes- y concluyó que ambos eran transparentes a la radia-
ción infrarroja larga. Entonces, como Weart (2003) describe:

“Tyndall se disponía a abandonar, cuando se le ocurrió probar con gas de hu-
lla. Se trataba de un gas industrial compuesto en su mayor parte por metano, 
producido a partir de la hulla y utilizado en el alumbrado. Lo tenía al alcance 
de la mano, en su laboratorio, a donde llegaba por las cañerías de servicio. 
Y descubrió que, para los rayos de calor, aquel gas era tan opaco como una 
tabla. Así, la Revolución Industrial, que penetró en el laboratorio de Tyndall en 
forma de chorro de gas, dejó al descubierto su significado para el equilibrio 
térmico del planeta.”

Además del metano (CH4) –el principal componente del grisú de 
las minas de carbón y del gas de alumbrado de las ciudades industria-
les- Tyndall pronto descubrió que también el dióxido de carbono (CO2) 
era opaco a la radiación térmica; algo particularmente interesante por-
que, aunque es un gas muy minoritario en la composición química de 
la atmósfera terrestre, no lo es tanto como alcanza a ser el metano. 
Tyndall publicó sus resultados en 1861, en un artículo de la Philoso-
phical Magazine. 

Pero pronto se volcó en el vapor de agua (H2O), ya que aunque 
variaba grandemente en el aire según la mayor o menor sequedad de 

éste, se encontraba ordinariamente en mucha mayor proporción que 
el CO2 y no digamos que el CH4 (los tres gases que conforman en la 
atmósfera el cristal de invernadero de Fourier). En otro artículo publi-
cado en 1863, también en la Philosophical Magazine, llegó a afirmar 
sobre el agua atmosférica que «para la vida vegetal de Inglaterra, es 
un manto más necesario que la ropa para los seres humanos». Añadió 
que «si retiráramos del aire el vapor de agua sólo una noche de ve-
rano», para asombro de sus pobladores «el sol saldría sobre una isla 
inmovilizada por la garra del férreo hielo» (Tyndall, 1863).

Gases de invernadero y clima planetario: Högbom y Arrhenius

Estas últimas especulaciones de Tyndall sobre el comportamien-
to invernadero del vapor de agua apuntaban hacia una posible explica-
ción de los periodos glaciales que durante el Cuaternario había sufrido 
el planeta y que habían constatado los geólogos en años precedentes. 
Amplias variaciones del vapor de agua atmosférico (H2O) podían así 
incidir en el clima, pero tal influencia climática alcanzaría a ser toda-
vía mayor si también variaran las concentraciones de los otros gases 
atmosféricos de efecto invernadero: el dióxido de carbono (CO2) y el 
metano (CH4). 

En 1894 el geólogo Arvid Gustav Högbom, en un artículo edi-
tado en una revista científica sueca, afirmaba que «un simple cálculo 
nos muestra que la temperatura de las regiones árticas ascendería de 
ocho a nueve grados centígrados si el ácido carbónico aumentara dos 
veces y media o tres veces su valor actual» (ácido carbónico, anhídri-
do carbónico o dióxido de carbono son designaciones que a lo largo de 
la historia de la química se han empleado para designar a un mismo 
gas: el CO2). Weart (2003) señala que:

“Högbom había recopilado cálculos sobre la circulación del CO2 a través de 
los procesos geoquímicos naturales (emisiones de los volcanes, absorción por 
los océanos, etc.) y había planteado una idea rara y novedosa. Se le había 
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ocurrido calcular las cantidades de CO2 emitidas por fábricas y otras fuentes in-
dustriales. Y había descubierto, sorprendentemente, que la tasa de aportación 
de ese gas a la atmósfera debida a las actividades humanas era, aproxima-
damente, la misma tasa a la que emitían y absorbían los procesos naturales.”

En su artículo de 1894, Högbom señalaba que ya «la producción 
actual de carbón en el mundo alcanza, en números redondos, los 500 
millones de toneladas por año, o una tonelada por kilómetro cuadrado 
de la superficie de la Tierra». Y había que tener en cuenta que el CO2 
procedente de su quema (más de 1.800 millones de toneladas, por 
tanto), aunque comparativamente una masa muy pequeña en relación 
al dióxido de carbono total existente en la atmósfera terrestre, se vertía 
año tras año y en cantidades ascendentes. ¿Qué efectos alcanzaría a 
tener semejante liberación progresiva de CO2 en la temperatura media 
terrestre, teniendo además en cuenta que un aire más caliente podría 
albergar una mayor cantidad de vapor de agua, otro gas que desde 
Tyndall se sabía que era también un gas de efecto invernadero?.

En 1896, un compatriota de Högbom, el químico Svante Arrhe-
nius, publicó un artículo en la Philosophical Magazine, la misma re-
vista en que Tyndall había expuesto sus consideraciones en 1861 y 
1863. En él, tras reseñar –rememorando a Fourier- que «en la tem-
peratura de la Tierra y de su atmósfera impera un equilibrio» por el 
que «la Tierra, mediante radiación al espacio, pierde el mismo calor 
que el que gana absorbiendo los rayos del Sol», proseguía el camino 
abierto en su día por Tyndall manifestando que «he calculado la altera-
ción media de la temperatura que tendría lugar si la cantidad de ácido 
carbónico se separara de su valor medio actual». Para esto último, 
Arrhenius acrecentó, contrastó y completó las primeras estimaciones 
de Högbom. A lo largo de meses y meses, durante muchas horas al 
día, realizó infinidad de cálculos en los que tenía en cuenta no sólo un 
hipotético descenso o incremento del CO2, sino también los cambios 
previsibles en el vapor de agua de la atmósfera en función de que ésta 
se enfriara o se calentara.

Sus conclusiones fueron que si la concentración atmosférica de 
CO2 caía a la mitad, el clima planetario se enfriaría unos 4 grados 
centígrados, descenso que podría provocar un nuevo periodo glaciar. 
Y de manera simétrica, si la concentración de CO2 se doblaba en la at-
mósfera, la temperatura media del planeta podría elevarse también 4 
grados. Lo primero podría ocurrir, por ejemplo, si disminuyera drástica-
mente la actividad volcánica; lo segundo si prosiguiera la combustión 
ascendente de carbón por parte de las sociedades humanas, algo que 
ciertamente había acontecido a todo lo largo del siglo XIX. Ahora bien, 
Arrhenius estimó que la duplicación del CO2 atmosférico a consecuen-
cia de la quema antrópica de combustibles fósiles tardaría mucho en 
producirse: al menos 2000 años, según sus cálculos.

Por lo demás, ese lento calentamiento planetario no le preocu-
pó particularmente; al fin y al cabo vivía en un frío país del norte de 
Europa, un continente que hasta hacía pocas décadas había estado 
inmerso en un subperiodo todavía frío, la Pequeña Edad de Hielo. De 
hecho, en un artículo posterior aparecido en la Revue Générale des 
Sciences Pures et Apliquées, escribió que «a causa del aumento del 
ácido carbónico en el aire, podemos esperar periodos que ofrecerán 
al género humano temperaturas más igualadas y unas condiciones cli-
máticas más suaves». Y en un tono ciertamente complaciente subrayó 
que «estos periodos permitirán a los suelos producir cosechas mucho 
más abundantes que hoy» (Arrhenius, 1899). 
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- IX -
LAS CIENCIAS SOCIALES Y LAS HUMANIDADES 

EN AUXILIO DE LAS CIENCIAS NATURALES

Por qué las predicciones de Arrhenius estaban infravaloradas (I)

Dejando de lado su visión inequívocamente optimista sobre las 
consecuencias esperables de un cambio climático («podemos esperar 
periodos que ofrecerán al género humano temperaturas más iguala-
das y unas condiciones climáticas más suaves»), si bien –visto desde 
hoy- el cálculo de Arrhenius del incremento de la temperatura planeta-
ria que provocaría una duplicación del dióxido de carbono atmosférico 
resulta ser básicamente correcto, el periodo de tiempo necesario para 
alcanzar tal duplicación según el químico sueco y premio Nobel, apa-
rece como extremadamente dilatado. La razón no estriba en que los 
datos sobre la utilización humana de carbón en su época fueran sus-
tancialmente erróneos, o que tanto Högbom como él no tuvieran sufi-
cientemente en cuenta el efecto de otros combustibles fósiles como el 
petróleo o el gas natural de incipiente uso todavía. Había dos razones 
mucho más importantes que provocaron tan falsamente tranquiliza-
dora estimación. Estos dos motivos eran que la cantidad de CO2 que 
anualmente se descargaba a la atmósfera era mayor que la calculada 
por ambos científicos, y que además las emisiones de este gas inver-
nadero crecían más rápidamente de lo que ellos estimaban. Vayamos 
primero a analizar la segunda de tales razones, para considerar pos-
teriormente la primera.

Nueva Orleans en la segunda mitad del siglo XIX con un Misisipi por el que 
circulaban, gracias a los barcos de vapor, las nuevas producciones agrícolas, 
ganaderas y forestales de las tierras recientemente colonizadas del centro de 
Estados Unidos.
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La segunda causa de la previsión harto optimista de Arrhenius 
consistía –como hemos dicho- en no haber considerado de forma ade-
cuada el esperable crecimiento exponencial del empleo de carbón, y 
adicionalmente de otros combustibles como el petróleo y el gas na-
tural, que previsiblemente lo sustituirían al menos parcialmente a lo 
largo del siglo XX. No es demasiado sorprendente. Incluso muchas 
décadas después, hasta bien entrada la segunda mitad de ese siglo 
XX, «casi nadie había comprendido aún el hecho prodigioso de que 
tanto la población como la industrialización se expandían exponencial-
mente» (Weart, 2003), con lo que ello significaba para la extracción 
de recursos (como los combustibles fósiles) o el vertido de desechos 
(como el CO2), que también crecían exponencialmente. Y si así ocurría 
respecto a la gran mayoría de los expertos, incluidos los de formación 
científiconatural, menos aún tal «hecho prodigioso» era percibido por 
el gran público. Tuvo que llegar el célebre (y altamente controvertido 
en su momento) informe del Club de Roma Los límites del crecimiento 
(Meadows et al, 1972, con sus actualizaciones de 1991 y 2004) para 
que algo tan aparentemente elemental como la particular dinámica ex-
plosiva del crecimiento exponencial y sus efectos disruptivos sobre 
sistemas finitos y limitados, pasara a convertirse en una cuestión rele-
vante (Hall y Day, 2009).

Jevons y la cuestión del carbón

Sin embargo, la inexorabilidad cuantitativa de un crecimiento ex-
ponencial y la imposibilidad de mantenerlo a largo plazo en cualquier 
sistema finito en extensión y limitado en recursos –como el planeta 
Tierra- no fue, en realidad, algo ajeno a las preocupaciones propias 
del siglo XIX. Un destacado exponente de la imposibilidad de man-
tener a largo plazo un crecimiento exponencial, fue la publicación del 
libro La cuestión del carbón en 1865, por parte del entonces joven eco-
nomista William Stanley Jevons. «Escribió el libro en un verano, con 
la clara intención de causar sensación para conseguir un puesto de 
profesor». La recepción fue extraordinaria», comentan Martínez Allier 

y Schlüpmann (1991). «Día a día se va haciendo más evidente», expo-
nía Jevons al comienzo de su libro –que además de una gran acogida 
suscitó una polémica no menor-, «que el carbón, del que afortunada-
mente poseemos en excelente abundancia y calidad, es el origen de la 
moderna civilización industrial». Se trataba de una afirmación que ya 
por entonces aparecía como incuestionable. Ahora bien, «este hecho, 
que a ojos británicos podía verse como una bendición, era también un 
problema, al tratarse el carbón no de un recurso renovable, sino de un 
combustible fósil de carácter no-renovable» (Almenar, 2012). Jevons, 
desde luego, lo percibía con claridad:

“Una granja agrícola con un cultivo apropiado puede continuar rindiendo una 
cosecha constante indefinidamente. Pero en una mina no existe reproducción: 
una vez que ha proporcionado todo lo que puede dar, comenzará pronto su 
caída y descenso hasta cero.”

Y esta radical diferencia existente entre lo renovable y lo agota-
ble tenía inexorables consecuencias para Gran Bretaña, pues como 
Jevons (1865) remarcaba, «mientras otros países pueden subsistir 
sobre la renta anual y constante de las cosechas, nosotros nos hemos 
de servir cada vez más de un capital, no de un interés, y que una vez 
convertido en luz y calor necesariamente se pierde para siempre en 
el espacio».

El autor de La cuestión del carbón exponía que durante 1861 se 
habían extraído casi 90 millones de toneladas de carbón de las minas 
inglesas. Una parte menor se había exportado (unos dos millones de 
toneladas a España y otras tantas a Francia, por ejemplo), pero la gran 
mayoría de esta extracción se había quemado en las Islas Británicas. 
Jevons argumentaba que en las décadas precedentes, posiblemente 
desde 1820, la extracción de carbón había crecido a una tasa anual 
media en torno al 3,5%, lo que implicaba una duplicación en la produc-
ción carbonífera aproximadamente cada veinte años («entre las déca-
das de 1820 y 1860, la producción anual de las minas de carbón bri-
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tánicas se cuadruplicó», confirma Ferguson, 2011). Si ese crecimiento 
exponencial de alrededor del 3,5% anual se mantuviera durante un 
siglo más, proseguía Jevons (1865), se alcanzaría una producción de 
2600 millones de toneladas en 1961 y el total de carbón extraído a lo 
largo de ese siglo superaría los 100.000 millones de toneladas. Algo 
poco verosímil, porque las reservas totales inglesas de carbón esti-
madas entonces como accesibles no llegaban a esta última cantidad.

¿Qué es lo que pasaría, en consecuencia?. Pues que semejante 
crecimiento exponencial no se daría, o al menos no se daría en la tasa 
que se había producido en el inmediato pasado (sin embargo, convie-
ne destacar que aunque el periodo de extracción pudiera así alargar-
se, finalizaría de todos modos; recuérdese que estamos hablando de 
un recurso finito no renovable cuyo aprovechamiento crece en propor-
ción geométrica). Ahora bien, mucho antes de que el recurso carbón 
desapareciera físicamente, lo haría económicamente. Como Jevons 
argumentaba convincentemente en su libro, «el carbón terminaría por 
menguar, los costes de extracción se dispararían y al final sólo que-
darían los yacimientos más profundos, más pobres y de peor calidad, 
cuya explotación carecería de toda rentabilidad» (Almenar, 2012). De 
todo lo cual, Jevons sacaba las conclusiones pertinentes:

“Estamos enriqueciéndonos gracias a una fuente cuya fertilidad, aparentemen-
te, no decrece a medida que nuestras demandas se incrementan. De ahí la 
extraordinaria y uniforme tasa de crecimiento que presenta actualmente nues-
tra nación. Somos como colonos que se expanden por un nuevo y rico país 
cuyos límites son todavía desconocidos y no se perciben […] Y en la profun-
didad y dificultad creciente para explotar las minas de carbón encontraremos 
el difuso pero inevitable límite que entorpecerá nuestro progreso […] Y puesto 
que nuestra riqueza y nuestro progreso dependen de la alta disponibilidad de 
carbón, no sólo deberemos detenernos sino que tendremos que retroceder.”

Jevons era perfectamente consciente de lo que suponía el car-
bón, no solo para la industria, sino también para el comercio británico, 

haciendo mucho más fácil gracias a él la importación de recursos leja-
nos y la exportación de bienes industriales desde Gran Bretaña. Así, 
en un largo párrafo de su libro resaltaba que un «comercio ilimitado», 
posible gracias a «la base material de nuestros recursos de carbón», 
había «convertido las distintas partes del Globo en nuestros servicia-
les tributarios». Y ponía múltiples ejemplos: 

“Las llanuras de Norteamérica y Rusia son nuestros campos de cereales; Chi-
cago y Odesa, nuestros graneros; Canadá y el Báltico, nuestros bosques ma-
derables; Australia alberga nuestro rebaño de ovejas; y en Argentina y en las 
praderas del oeste de Norteamérica se crían nuestras manadas de reses; Perú 
nos envía su plata, y el oro de Sudáfrica y Australia fluye hacia Londres; los 
hindúes y los chinos cultivan el té para nosotros, y nuestras plantaciones de 
café, caña de azúcar y especias están por todas las Indias. España y Francia 
son nuestros viñedos, y el Mediterráneo, nuestro huerto de frutales; y nuestros 
campos de algodón, que durante mucho tiempo ocuparon el sur de Estados 
Unidos, se están extendiendo ahora por doquier en las regiones cálidas de la 
Tierra.”

Todo esto peligraba con la inevitable mengua y ulterior hundi-
miento de la extracción de carbón. ¿Se podía hacer algo para evitar, 
o al menos demorar, semejante desagradable desenlace?. Siendo 
optimistas cabría esperar que la mejora continuada en los rendimien-
tos de la utilización de carbón para usos térmicos o mecánicos fuera 
disminuyendo las necesidades de combustible. La máquina de vapor 
–el destino tecnológico y económico más relevante del carbón- tal y 
como se comentó en el capítulo séptimo, multiplicó efectivamente su 
rendimiento. Pero Jevons no creía que esas indiscutibles mejoras en 
la eficiencia de las máquinas de vapor fueran a disminuir, ni siquiera 
a estabilizar, la demanda de carbón. Pensaba por el contrario que in-
crementarían su consumo, al hacer al carbón tecnológicamente más 
capaz y económicamente más competitivo en relación a otras fuentes 
de energía.
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Otro planteamiento optimista respecto a la «cuestión del carbón» 
era la creencia en la emersión de nuevas fuentes de energía que susti-
tuyeran a este combustible, fueran éstas renovables o no-renovables. 
Pero Jevons, «aunque no se cerraba a la posibilidad de encontrar 
sustitutos, pensaba que no iba a haber grandes descubrimientos de 
nuevas fuentes energéticas durante un buen periodo de tiempo» (Al-
menar, 2012). En esto Jevons volvió a acertar, porque si bien cuando 
publicó su libro existía ya una incipiente explotación de petróleo (que 
llevaba ya décadas en Bakú, en el Cáucaso, y cuya extracción comer-
cial moderna comenzó en 1859 en Pensilvania, Estados Unidos), y la 
hidroelectricidad pronto iniciaría un camino particularmente promete-
dor, ni petróleo ni electricidad parecían tener todavía la capacidad de 
sustituir al carbón como energía básica de la «moderna civilización 
industrial». 

Existían otras posibles iniciativas a emprender, bien que imbui-
das de menor optimismo. Habían llegado a proponerse, como la prohi-
bición de exportar carbón inglés a otros países, la instauración de un 
impuesto que gravara su extracción o la promulgación de normativas 
que empujaran a su ahorro. Pero, por distintas razones, Jevons no 
creía tampoco en ellas. Para él la cuestión del carbón podía en último 
término resumirse así: «tenemos que hacer una elección trascenden-
tal entre una breve, pero verdadera opulencia, y un periodo más largo, 
pero de continuada mediocridad» (Jevons, 1865). Y él, desde luego, 
puestos a elegir, se inclinaba por lo primero.

Durante el resto del siglo XIX, el crecimiento exponencial de la 
extracción de carbón en Inglaterra y Gales continuó, si bien a tasas 
algo más bajas de las que había alcanzado en décadas anteriores. 
En 1900, el último año del siglo, la explotación carbonífera rozó los 
230 millones de toneladas; la tasa anual media de crecimiento desde 
1861 se situó por debajo del 2,5%, un punto menos de lo considerado 
por Jevons. Ya en el siglo XX la extracción alcanzaría su máximo en 
1913, año en que comenzó un largo declive, iniciado por el cese de 
las exportaciones carboníferas en la Primera Guerra Mundial y prose-

guido por el estancamiento económico británico en los años 20 y la 
depresión mundial en los años 30. Durante las décadas siguientes la 
expansión del petróleo, y pronto de la energía nuclear, hicieron el res-
to: en 1960 la producción británica de carbón apenas superó los 195 
millones de toneladas, frente a los 2600 millones del cálculo de Jevons 
para 1961 si el crecimiento exponencial existente en su época hubiera 
continuado invariable.

Pero aunque la extracción de carbón inglés en las últimas cuatro 
décadas del siglo XIX moderó su dinámica exponencial, multiplicándo-
se por menos de tres, la producción francesa de carbón se multiplicó 
por cuatro, la alemana, incluyendo hulla y lignito, por nueve, y la de Es-
tados Unidos lo hizo por catorce. A nivel mundial, los 500 millones de 
toneladas que Högbom había calculado para el comienzo de la última 
década del siglo se convirtieron en más de 800 millones al término de 
la misma (otras estimaciones las aproximan a los 1000 millones), con 
un crecimiento anual medio, por tanto, en torno al 4,5%. A esa tasa la 
extracción mundial de carbón se multiplicaría por noventa entre 1890 
y 1990, una cifra no muy diferente a como lo había hecho entre 1790 
y 1890, multiplicadores que serían básicamente los mismos para las 
emisiones de dióxido de carbono provenientes de su combustión. Y 
si finalmente el empleo mundial de carbón solo lo hizo por ocho entre 
1890 y 1990, fue porque otro combustible fósil –el petróleo, generador 
en su quema también de CO2- lo hizo por ciento setenta y cinco. Sí, 
Arrhenius debió introducir en sus cálculos el crecimiento exponencial 
de la liberación atmosférica de dióxido de carbono a una tasa anual 
aproximada como la que en su época (última década del siglo XIX) se 
estaba produciendo en la extracción de carbón, o sea, a ese 4,5%. 

Por qué las previsiones de Arrhenius estaban infravaloradas (II)

Había una segunda causa que, unida a la consideración inade-
cuada del crecimiento previsible de las emisiones de CO2 procedentes 
de la quema de carbón, rebajó ostensiblemente las cifras manejadas 
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por Högbom, los posteriores cálculos de Arrhenius y su estimación de 
en qué plazo se produciría una duplicación del CO2 atmosférico: la no 
inclusión de las muy elevadas cantidades de dióxido de carbono pro-
cedentes, no ya de la combustión del carbón, sino provocadas por la 
expansión agraria humana en dilatados territorios del Globo que hasta 
esa segunda mitad del siglo XIX habían estado ocupados mayorita-
riamente por bosques y pastizales naturales. Unos ecosistemas que 
de forma generalizada fueron radicalmente transformados en campos 
de cultivo y en pastos para ganado. «En los países nuevos», señala 
el físico e historiador Jean Paul Deléage (1991), «el bosque […] se 
taló para la roturación agrícola o para aprovisionarse de combustible a 
un ritmo sin precedentes». Y así, «los europeos llevaron a cabo unas 
deforestaciones de niveles desconocidos en las nuevas regiones que 
colonizaron». Tal proceso de transformación implicó la emisión de in-
gentes cantidades de dióxido de carbono provenientes de la quema 
intencionada de la vegetación o de la descomposición de la biomasa 
arrasada, en combinación con la conversión en CO2 de una gran parte 
de la materia orgánica acumulada en sus suelos.

Y todo este proceso de agrarización –espectacularmente visible 
desde Norteamérica a Nueva Zelanda- no era ajeno precisamente a la 
industrialización carbonífera, sino que constituía un efecto secundario 
de la misma. Pues no se trataba simplemente de que «incluso allí don-
de no había en absoluto fábricas», como Mumford (1934) afirmara, «el 
ferrocarril distribuía suciedad y polvo». Sino que, más allá de la mera 
expansión geográfica del uso industrial de carbón en lugares donde 
antes era inexistente, «el impulso generado por la actividad agrícola 
de los pioneros, iniciada por la emigración a gran escala y el desarrollo 
del ferrocarril y los barcos de vapor» (Fagan, 2000) desencadenó la 
transformación agraria, primero, y la exportación rentable de sus nue-
vas producciones después. 

Entre 1817 y el crash bursátil de 1929, unos 50 millones de eu-
ropeos se instalaron en territorios de ultramar, fundamentalmente y 
por este orden, Norteamérica, Sudamérica, Oceanía, Asia y África. Se 

trató, según el historiador Alfred W. Crosby (1986), «de la mayor olea-
da humana que haya jamás atravesado los océanos, y probablemente 
la mayor que nunca llegue a hacerlo». En los tiempos en que Arrhe-
nius estaba realizando sus cálculos –las dos últimas décadas del siglo 
XIX- 2,6 millones de británicos, 2 millones de alemanes, 2,5 millones 
de italianos o 1,3 millones de españoles emigraron a ultramar. Inclu-
so «Rusia, que había enviado a 5 millones a Siberia entre la década 
de 1880 y la Primera Guerra Mundial, mandó a otros 4 millones a los 
Estados Unidos» (Crosby, 1986). El impacto de todos estos colonos 
en las Nuevas Europas ultramarinas resultó espectacular. «Los recién 
llegados cortaron millones de árboles para despejar el terreno y poder 
instalar sus granjas o proveer de la leña y madera utilizaba para el 
desarrollo de las urbes», refiere Fagan (2000).

Durante la segunda mitad del siglo XIX en su conjunto, toda esta 
liberación de dióxido de carbono por el cambio en el uso del suelo, 
llegó a ser mucho más importante que la quema directa de carbón 
en industrias y hogares. Este efecto lateral de la industrialización car-
bonífera pasó grandemente inadvertido en esa época, y fue la causa 
de que tanto la emisión antropogénica de CO2 entonces estimada por 
Högbom, como las previsiones sobre su futura influencia sobre el cli-
ma hechas por Arrehnius, resultaran manifiestamente infravaloradas.

Y sin embargo se conocía lo suficiente durante esa segunda mi-
tad de siglo sobre las interrelaciones entre el suelo, la vegetación y el 
clima como para que semejante efecto sobre las características de la 
atmósfera fuera, al menos, plausible. Durante la segunda mitad del si-
glo XVIII y la primera mitad del XIX habían proliferado los argumentos 
sobre que la existencia, o por el contrario, la desaparición de bosques 
y arbolados, tenían una clara influencia sobre el clima local e incluso 
sobre la climatología regional a través de la modificación de variables 
climáticas como el albedo (la proporción de radiación solar incidente 
que es reflejada por la superficie terrestre), la temperatura, el conteni-
do de vapor de agua en el aire y la cuantía, frecuencia o intensidad de 
las precipitaciones. Cabría pensar que quizás tal influencia, además 
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de ser local o regional, pudiera llegar a ser global; al menos si los 
cambios en la vegetación y los suelos preexistentes fueran extensos, 
continuados y profundos. La acción humana podría así tal vez alte-
rar sustancialmente el clima planetario en su conjunto, como lo había 
hecho o estaba haciéndolo con otros componentes o aspectos de la 
naturaleza.

El cambio global antropogénico de Marsh

En 1864, un año antes de que Jevons publicara La cuestión 
del carbón, el diplomático, filólogo y políglota norteamericano George 
Perkins Marsh hacía lo propio con su libro El hombre en la naturale-
za o geografía física modificada por la acción humana. Marsh había 
aprovechado el haber sido nombrado embajador estadounidense para 
viajar por el Mediterráneo y el Próximo Oriente, quedando profunda-
mente impresionado por la degradación física y biológica de gran par-
te de ambas regiones provocada por una presión humana mantenida 
durante siglos. En El hombre en la naturaleza, su autor comentó la 
existencia de desiertos en el Próximo Oriente «sublimes pero mons-
truosos» que no provenían de que la naturaleza hubiera sentenciado 
a estos espacios con «el maleficio de la esterilidad y ruina perpetuas», 
sino cuyo origen era la propia acción antrópica. El legado de las anti-
guas civilizaciones no sólo cabía encontrarlo, pues, en las ya entonces 
admiradas ruinas de sus pasadas edificaciones, sino en una vegeta-
ción y unos suelos arruinados por siglos de ocupación humana. Marsh 
creía, por ejemplo, que en el hundimiento del Imperio Romano había 
jugado un papel fundamental el continuado esquilme de sus bosques 
y suelos.

Pero el gran mérito de Marsh fue que no circunscribió sus re-
flexiones en el tiempo al Mundo Antiguo, ni en el espacio las restringió 
a las tierras circunmediterráneas, sino que las extendió a su propia 
época y al Nuevo Mundo americano en que había nacido. «El hombre 
en todas partes es un agente perturbador», afirmaba. Y desde que el 

Homo sapiens Europeae -como calificó a la población de colonos- lle-
gó a América, una ola de destrucción fue desplazándose progresiva-
mente de este a oeste del continente. Bosques enteros desaparecían 
cuando su madera se utilizaba como combustible, vigas de edificación 
o traviesas de ferrocarril (Marsh incluía en su libro cálculos meticulosos 
de la madera necesaria para cada milla de vía férrea). Las praderas se 
convertían en campos de cultivo (y muchos de estos acababan como 
terrenos yermos por obra de la erosión). Y las producciones agrícolas 
no sólo podían exportarse gracias a las máquinas de vapor de trenes 
y barcos, sino que el vapor empezó a utilizarse por primera vez ya en 
la propia explotación agraria: la mecanización conquistaba también al 
campo.

Marsh no llegó a ligar la desaparición de bosques y pastizales 
naturales con un cambio climático generalizado a consecuencia de 
la liberación consecuente de dióxido de carbono. Pero concedió gran 
importancia al papel de suelo y vegetación en el conjunto del clima, in-
cluida la cantidad de vapor de agua en el aire. Completó El hombre en 
la naturaleza en Italia a mediados de 1863, el mismo año en que Tyn-
dall publicaba su artículo sobre la importancia del efecto invernadero 
del vapor de agua en el clima planetario; a Marsh no le habría sorpren-
dido. De hecho, en el capítulo de su libro centrado en los bosques, 
dedicaba amplios comentarios a la incidencia de las áreas forestales 
en la humedad del aire y de la tierra. 

Enseñanzas de un científico social

El creciente uso industrial del carbón, asi como la propulsión gra-
cias a idéntico combustible de modos de transporte que posibilitaron la 
colonización agraria de dilatadas regiones hasta entonces no abiertas 
a la explotación agraria moderna incrementaron por tanto, continuada 
y rápidamente, las emisiones de dióxido de carbono a lo largo del siglo 
XIX. Sin conocer la íntima relación entre el uso humano de carbón o 
la transformación antrópica de los ecosistemas y las descargas de ga-
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ses de efecto invernadero a la atmósfera con sus consecuencias en el 
clima planetario, Jevons (1865) y Marsh (1864) ofrecieron a sus con-
temporáneos (y a las generaciones futuras) dos libros particularmente 
sugerentes. Obras que anticiparon problemas, planteamientos y res-
puestas que hoy, más todavía que entonces, reclaman (o deberían re-
clamar) nuestra atención, como el deterioro progresivo de muchos de 
los recursos renovables disponibles para la humanidad, de un lado, y 
la inexorable mengua de aquellos otros de carácter no-renovable que 
en el inmediato pasado han sustituido parcial aunque no totalmente a 
los anteriores, de otro.

Hay que destacar que ambas obras, aportaciones sobresalien-
tes del siglo XIX, no fueron escritas contra lo que en principio parece-
ría lógico por dos científicos naturales, sino por un científico social (un 
economista como Jevons) y un humanista (un filólogo y diplomático 
como Marsh). Los dos libros eran muy diferentes: uno –el de Jevons- 
es una obra de juventud redactada apresuradamente; el otro una obra 
de madurez, el resultado de muchos años de recopilación de datos de 
múltiples fuentes (su dominio de lenguas clásicas y modernas le fue 
aquí a Marsh de gran utilidad) y de largas reflexiones propias. El libro 
de Jevons causó sensación y fue un inmediato éxito editorial; el de 
Marsh se vendió muy lentamente y no salió una segunda edición hasta 
diez años más tarde.

¿Qué nos aportan estas dos obras del siglo XIX para mejor com-
prender –y en la medida de lo posible, encarar- grandes problemas 
ambientales del siglo XXI, como la pérdida de biodiversidad, la de-
gradación de los ecosistemas,  los efectos de la contaminación, la 
extracción y declive de los combustibles fósiles o el cambio climático 
antropogénico, todo lo que incluimos en la expresión cambio global 
antropocénico?. ¿Qué enseñanzas decimonónicas nos muestran am-
bas obras, La cuestión del carbón y El hombre en la naturaleza, y sus 
dos autores, William Stanley Jevons y George Perkins Marsh?.

Comencemos por Jevons y La cuestión del carbón. La primera 
aportación de autor y obra es que un combustible fósil (como en su 

tiempo era el carbón y hoy, aparte de éste, el petróleo o el gas natu-
ral) no se agotará cuando se extraiga del subsuelo la última tonelada 
de carbón (o el postrer barril de petróleo o el último metro cúbico de 
gas), sino cuando los costes de su extracción superen los beneficios 
de su explotación. Jevons se refería concretamente a costes econó-
micos, o para ser más precisos, dinerarios. Este límite económico (o 
dinerario) puede también ampliarse y formularse en términos físicos: 
la explotación de un combustible fósil cesará cuando la energía que 
se emplee en su extracción alcance a ser la misma que se consiga 
con su combustión. Dicho en otros términos, cuando la tasa de retor-
no energético (el cociente entre energía obtenida y energía utilizada) 
alcance la unidad.

Pero aunque este último límite físico aparezca como más inexo-
rable que el límite económico enunciado por Jevons, en el mundo hu-
mano del siglo XIX  –y en el mundo humano del siglo XXI- el límite 
económico resultaba entonces o resulta ser hoy más relevante que el 
límite físico por una razón muy sencilla: porque la existencia o inexis-
tencia de una actividad humana se decide en términos de costes y 
beneficios dinerarios, no físicos. Esta prevalencia de lo dinerario sobre 
lo físico explica el porqué en años recientes la obtención de etanol a 
partir del cultivo de maíz, por ejemplo, haya llegado en algunos paí-
ses a resultar rentable dinerariamente (entre otras razones, por las 
subvenciones que recibía) cuando su tasa de retorno era próxima o 
incluso inferior a 1 (se gastaba la misma o más energía en su obten-
ción, mayoritariamente combustibles fósiles, que la que se aprovecha-
ba con su quema).

Una segunda enseñanza, directamente derivada de la anterior, 
es que cualquier extracción de un recurso no-renovable (y no diga-
mos, cualquier extracción de éste que crezca exponencialmente a lo 
largo del tiempo) no puede prolongarse indefinidamente y tanto menos 
puede hacerlo cuanto mayor sea la tasa que alcance ese crecimiento 
exponencial. «En la profundidad y creciente dificultad para explotar 
las minas de carbón», escribió Jevons como fue comentado páginas 
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atrás, «encontraremos el difuso pero inevitable límite que entorpecerá 
nuestro progreso», lo que llevará finalmente a que «no solo deberemos 
detenernos sino que tendremos que retroceder». O sea, que antes o 
después, en función de las reservas geológicas totales, la parte de las 
mismas tecnológicamente explotables y la fracción de estas últimas 
que resulte económicamente aprovechable, la explotación de todo re-
curso no renovable terminará por declinar, adquiriendo entonces una 
dinámica de decrecimiento exponencial del todo punto comparable al 
crecimiento exponencial de su fase de expansión. Esto que hoy nos 
resulta familiar por las consideraciones que en las últimas décadas se 
han hecho sobre la llegada -más o menos próxima, incluso inminente- 
a un pico o cénit de la extracción de petróleo, está ya perfectamente 
formulado en el texto de Jevons.

Algo que puede considerarse como una tercera enseñanza de 
La cuestión del carbón es lo que actualmente se suele designar como 
paradoja de Jevons, que él adelantó en su libro cuando afirmó que 
la mejora en el rendimiento industrial del carbón –y en especial de la 
máquina de vapor que se alimentaba del mismo- no iba a disminuir las 
necesidades de este combustible, sino todo lo contrario, al aumentar 
su competitividad frente a otras fuentes de energía, antiguas o nue-
vas. Según esta paradoja, y en palabras del economista Jesús Ramos 
(2012), «una mejora en la eficiencia de uso de un recurso no conlle-
va», como parecería lógico, «una disminución del uso total del mismo, 
sino un aumento de las actividades económicas que lo consumen». 
Esto se origina porque al aumentar la eficiencia en el empleo de ese 
determinado recurso, se produce en paralelo una caída del precio que 
tenía inicialmente, lo que provoca un aumento en su demanda. En 
nuestro tiempo hay múltiples ejemplos de esta paradoja que Jevons 
enunció tempranamente en 1865: el incremento, por ejemplo, del re-
corrido medio de los automóviles conforme ha ido disminuyendo su 
consumo de combustible por kilómetro, el aumento de la capacidad de 
los refrigeradores al compás de su mayor rendimiento energético, o la 
multiplicación de puntos de luz en paralelo a la mejora en la eficiencia 
lumínica del alumbrado.

Una última enseñanza aportada por Jevons y La cuestión del 
carbón es una cosa algo más complicada de explicar pero que no 
resulta de menor importancia, sino de mayor. Quien esto escribe la 
calificaría como la segunda paradoja de Jevons para distinguirla de la 
primera, ya comentada. Consiste en que como Pacey (1980) describe, 
«la visión de Jevons sobre el futuro […] era pesimista –demasiado 
pesimista, como resultó después-, pero él combinaba sus severas pre-
dicciones con una esperanza resuelta y casi irracional en el futuro de 
la civilización como conjunto». Puesto a elegir «entre una breve pero 
verdadera opulencia y un periodo más largo, pero de continuada me-
diocridad» (según sus propias palabras), él –tal y como se vio páginas 
atrás- se inclinaba por lo primero, justificándolo con la creencia –la fe, 
podríamos mejor decir- de que «al proseguir temerariamente nuestros 
instintos de crecimiento rápido podremos mantener un tejido de varia-
da civilización, podremos desarrollar talentos y virtudes, y podremos 
propagar una influencia que no habría derivado de un crecimiento len-
to y restringido, por prolongado que fuera».

La segunda paradoja de Jevons consiste, pues, en agarrarse 
a una convicción irracional –todo un acto de fe en la capacidad hu-
mana- para superar un análisis racional cuyas conclusiones no son 
agradables: la imposibilidad de mantener (y más aún de ampliar) inde-
finidamente la actividad económica, la complejidad social y la influen-
cia política de una sociedad, como la británica, que era altamente de-
pendiente de un recurso agotable como el carbón. Una sociedad, por 
consiguiente, que no podía independizarse del mismo sin menoscabar 
drásticamente ese nivel económico, esa estructura social y ese poder 
político que había alcanzado gracias a su uso. No es preciso resaltar 
que tal dilema sigue existiendo en las sociedades industrializadas hoy 
–incluso aunque se caractericen ya como postindustriales- del mismo 
modo que en la Gran Bretaña industrial de Jevons. Y que tal como en 
su día este autor propuso y defendió, se repiten actualmente una y 
otra vez tranquilizadores mensajes bajo forma de convicciones irracio-
nales sobre la inmensa capacidad –infinita incluso se llega a decir- del 
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género humano a la hora de resolver cualquier problema al que se 
enfrente.

Enseñanzas de un humanista

Continuemos ahora –un útil contrapunto a lo inmediatamente 
anterior- con Marsh y El hombre en la naturaleza. O mejor, como figu-
raba en el título de su segunda edición, La modificación de la Tierra 
por la acción humana. En primer lugar, cabe decir que a diferencia 
de Jevons que analizaba una problemática ligada a un determinado 
territorio (Gran Bretaña) y a un tiempo dado (el de la industrialización 
de su economía), Marsh se centró en el planeta Tierra en su conjunto 
y extendió sus consideraciones en el tiempo, hacia atrás (las antiguas 
civilizaciones del Viejo Mundo) y hacia adelante (los resultados es-
perables de la colonización del Nuevo Mundo y las probables conse-
cuencias sobre la naturaleza ocasionadas por la moderna civilización 
industrial). De su examen diacrónico del pasado nació la convicción en 
Marsh de que la degradación de los bosques, suelos, aguas y seres 
vivos, ocasionada en la Antigüedad (Cercano Oriente, Mediterráneo) 
volvería a repetirse, ampliada e intensificada, mientras los seres hu-
manos coetáneos y venideros no modificaran su continuada ignoran-
cia, imprevisión y brutalidad respecto a la naturaleza. Caso de que 
esto último no se diera, el conjunto del planeta acabaría con su «su-
perficie esquilmada», con una «productividad mísera», se producirían 
«extralimitaciones climáticas» y todo ello podría llevar incluso «hasta 
la extinción de las especies». Nos hallamos, pues, ante el primer autor 
que de forma pormenorizada introduce el concepto, hoy familiar, de 
cambio global y que anuncia que caso de no introducir profundos cam-
bios en el comportamiento de las sociedades humanas, el resultado 
podría llegar a ser fatídico.

Una segunda aportación de Marsh era su convicción de que 
«toda la naturaleza está unida por lazos invisibles». Por ello la acción 
humana sobre la naturaleza adquiere una dimensión no solo global, 
planetaria, sino global en todos sus sistemas y componentes, a tra-
vés de múltiples y muchas veces inadvertidas teleconexiones. «Y Man 

and Nature mostraba un ejemplo tras otro», remarca Wulf (2015). Por 
ejemplo «cuando un sombrerero parisino inventó los sombreros de 
seda, los de piel dejaron de estar de moda, y eso repercutió en las 
diezmadas poblaciones de castores en Canadá que empezaron a re-
cuperarse». Los efectos de la acción o de la inacción humana sobre 
alguna parte o componente de la naturaleza podían así repercutir en 
otras partes o elementos a gran distancia –en el espacio o en el tiem-
po- de los primeros. Si la naturaleza era un todo, también la acción mo-
dificadora humana era totalizante, favorecida por la particularidad de 
que «la influencia de la acción humana sobre el mundo natural difiere 
de la del animal en que no se encuentra limitada ni por compensacio-
nes ni por equilibrios», en palabras de Marsh. En términos algo más 
actuales, podríamos señalar que el cambio global contemporáneo, no 
sólo es global por su ámbito planetario y por su alcance generalizado 
sobre los diferentes integrantes de la naturaleza, sino que además es 
continuadamente creciente en su globalidad. 

Estas dos características apuntadas por Marsh sobre el cambio 
global antropogénico (global como planetario, global como tomado en 
su conjunto), tuvieron consecuencias. Así, el geólogo Antonio Stop-
pani, convencido de sus argumentos tras leer una traducción italiana 
de la primera edición del libro de Marsh, introdujo en 1873 el término 
Antropozoico para referirse al periodo Cuaternario en razón del pro-
tagonismo geológico humano en él. A su vez, en la segunda edición 
de su libro, La Tierra modificada por la acción humana, que como ya 
hemos dicho apareció en 1874, Marsh escribió que:  

“En un capítulo anterior, hablé de la influencia de la acción humana en la su-
perficie del Globo como inmensamente superior a la que ejercen los animales 
salvajes, si no es enteramente diferente. El eminente geólogo italiano, Stoppa-
ni, va más allá de lo que yo me había atrevido a exponer, y trata a la acción hu-
mana como un elemento físico enteramente sui generis. Según él, la existencia 
del hombre marca un periodo geológico que designa como Era Antropozoica”.
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Más aún. Marsh llegó a augurar la posibilidad –incluso la proba-
bilidad- de una nueva era «de imprevisiones y desmanes» en la que 
semejante acción antrópica sobre los suelos, la vegetación, el clima o 
la biodiversidad convirtiera a la Tierra «en una morada inhóspita» para 
el propio género humano, en el marco de lo que hoy identificaríamos 
como Antropoceno. Marsh se convirtió de esta manera en el profeta 
del Antropoceno. Así lo indica Martínez Alier, cuando resalta que «la 
palabra Antropoceno, para bien o para mal, está siendo utilizada para 
indicar que estamos en un nuevo periodo geológico […] por la influen-
cia de la especie humana sobre la faz de la Tierra, como ya decía 
George Perkins Marsh en 1864» (Martínez Alier y Wagensberg, 2017).

Aunque Marsh entrevió un futuro sombrío para la civilización in-
dustrial si proseguía impertérrita la dinámica degradadora de la acción 
humana, no veía este destino como inevitable. Por ello propuso, entre 
otras cosas, «la necesidad de control sobre todas las obras que, a 
gran escala, interfieran con las condiciones físicas del mundo orgánico 
e inorgánico» Citó, como ejemplos de actuaciones a controlar, la ex-
cavación de canales, la supresión de dunas litorales, la desecación de 
humedales, la destrucción de bosques o la introducción de especies 
exóticas animales y vegetales, e incluyó aquí grandes modificaciones 
ya realizadas o en proyecto como el Canal de Suez, la desecación del 
Zuiderzee holandés o el desvío del Rin. De otro lado, planteó la con-
veniencia «de la restauración de las armonías alteradas y del mejora-
miento material de las regiones asoladas y agotadas», cuando estas 
situaciones de degradación se hubieran producido. O sea, lo que pos-
tulaba era, ni más ni menos, que por un lado el estudio, minimización y 
corrección del impacto ambiental vinculado a las grandes obras, y de 
otro, la restauración de aquellas áreas que previamente hubieran sido 
degradadas; dos cuestiones que siglo y medio después han pasado a 
convertirse en actuaciones habituales, incluso en rutinarias, de la ges-
tión ambiental tanto privada como pública. De nuevo, Marsh muestra 
sus dotes de anticipación.

Incluso expone lo que en nuestro tiempo –desde la Conferencia 

de Río sobre Medio Ambiente y Desarrollo de 1992- suele conocerse 
como principio de precaución (Almenar et al, 2000), expresado eso 
sí en un florido estilo decimonónico: «la ecuación de la vida animal 
y vegetal es un problema demasiado complicado para que la inteli-
gencia humana pueda resolverlo; nunca sabemos cuán ampliamente 
alteramos las armonías de la naturaleza al arrojar al océano de la vida 
orgánica el más pequeño guijarro» (Marsh, 1864). Puesto que las con-
secuencias de las actuaciones humanas llegan a ser, por tanto, en 
gran medida imprevisibles, «seamos prudentes» aconsejaba Marsh a 
sus contemporáneos estadounidenses y «aprendamos de los errores 
del pasado cometidos por nuestros hermanos mayores».

Por último, Marsh fue también un pionero a la hora de advertir 
cambios culturales y variaciones en las pautas de consumo que con-
ducían a un incremento de la acción degradadora antrópica. Advirtió el 
crecimiento en la participación de la carne y otros derivados ganade-
ros en la dieta de cada vez más estadounidenses, lo cual tenía graves 
repercusiones porque –y aquí Marsh presentaba cálculos convincen-
tes- la cantidad de tierra que el ganado requería para alimentar a una 
persona era muy superior a la precisada si el alimento era suministra-
do por vegetales como cereales y hortalizas. Volver a una dieta menos 
carnívora –incluso preponderante o exclusivamente vegetariana- era 
para Marsh, por tanto, un loable hábito de consumo que disminuiría la 
presión humana sobre las tierras.

Tres decenios atrás, un filósofo, Auguste Comte –al que debe-
mos la invención del término sociología, un barbarismo de dos voca-
blos, socius y logos, uno latino y otro griego- había adelantado en la 
40ª lección de su Curso de filosofía positiva que entre los organismos 
y su entorno había una influencia recíproca. «El sistema ambiente no 
sabría modificar al organismo sin que éste ejerza sobre su alrededor 
una influencia correspondiente», afirmaba. Este enunciado comtiano 
era una suerte de adaptación a la interrelación organismo-entorno del 
principio newtoniano de acción-reacción, la tercera ley de movimiento 
enunciada por Newton en sus Principios (1687). Ahora bien, Comte 
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consideraba despreciable la capacidad de los seres vivos de modificar 
aquel système ambiant, con una única excepción: el caso del hombre, 
gracias a la action collective de la especie humana. A otro cultivador 
de las humanidades, George Perkins Marsh, le correspondió señalar 
que esa action collective podía ser altamente perturbadora. Aunque 
ello no era inevitable, o al menos no en la escala e intensidad en que 
tales alteraciones se estaban dando. Pues, como escribió en el inicio 
de la primera edición, la de 1864, de su libro: 

“El objeto del presente volumen es explicar la naturaleza, y de forma aproxima-
da, la amplitud de las modificaciones introducidas por la acción humana en las 
condiciones físicas del mundo en que vivimos; poner de manifiesto los peligros 
de la imprudencia y la necesidad de control sobre todas las obras que, a gran 
escala, interfieran con las disposiciones espontáneas del mundo orgánico e 
inorgánico y sugerir la posibilidad y la importancia de la restauración de las 
armonías alteradas y del mejoramiento material de las regiones asoladas y 
agotadas.”

El relativo retraso de las ciencias naturales

Frente a lo aportado por estos dos últimos autores, ambos culti-
vadores de las humanidades –un filósofo, y un filólogo y diplomático- e 
incluso por la contribución de un científico social como Jevons (1865), 
las ciencias naturales, y dentro de ellas la biología, exhibían un nota-
ble retraso todavía en el último tercio del siglo XXI en la consideración 
de las interacciones de los seres humanos con el resto de la naturale-
za. En 1866 –y solo de pasada en una obra mucho más amplia, Mor-
fología general de los organismos- Haeckel –el estudioso que había 
dudado en dedicarse a la biología o a la pintura, a la ciencia o al arte- 
introdujo el término oekologie, definiéndolo así: «por oekologie, enten-
demos la ciencia de la totalidad de las relaciones del organismo con 
el entorno, que comprende en sentido amplio, todas las condiciones 
de existencia». Tres años después, en una conferencia reproducida 
al año siguiente en una revista, la Jenaische Zeitschrift für Naturwis-

senschaft (1870), Haeckel identificó a la ecología como «el campo del 
saber (Wissenschaft) que concierne a la economía de la naturaleza».

Con esta última definición, el zoólogo alemán hizo una trasla-
ción terminológica desde una ciencia social (la economía) a una nueva 
disciplina natural, la ecología. Ahora bien, si etimológicamente ambos 
términos eran próximos al compartir un mismo vocablo griego (oikos: 
casa, morada; por extensión, lugar en donde se vive, hábitat), la ad-
ministración de la casa objeto de la economía (nomos: regla de go-
bierno; más ampliamente, administración, gestión) se encontraba ya 
a comienzos de esos años 70 muy distante del discurso de la casa 
(logos: palabra, razón; por extensión, discurso, disciplina), materia de 
la nueva ecología, por más que la primera se restringiera a la casa 
humana y la segunda la ampliase al conjunto de la naturaleza.

Aproximar la administración de la casa económica al discurso 
sobre la casa ecológica era muy problemático en el último tercio ya del 
siglo XIX, época en que el distanciamiento entre las «tres culturas» 
(y en consecuencia entre lo científiconatural y lo científicosocial) iba 
rápidamente agrandándose. Y tal distancia aumentó mucho más tras 
el giro que sufrió la economía como disciplina social con la sustitución 
de los planteamientos de la escuela económica clásica por los de la 
neoclásica, giro en el que Jevons por cierto, con su libro La teoría de la 
economía política (1871), tuvo mucho que ver. Con esta obra Jevons 
dio un giro radical respecto a la temática y preocupaciones que habían 
centrado su anterior publicación sobre el carbón, perdiendo la oportu-
nidad de sentar las bases de una economía ecológica o, al menos, una 
economía de los recursos naturales.

La incomunicación entre la nueva economía y la emergente eco-
logía fue casi total en los siguientes decenios: concebir la economía 
como «la mecánica de la utilidad y del interés propio» (Jevons, 1871) 
y despojarla de las frecuentes referencias de la economía clásica a la 
esfera de las ciencias naturales (población, alimentos, recursos, etc.) 
no ayudó, precisamente. «Y pese a la afirmación del gran sintetizador 
de esta economía neoclásica, Alfred Marshall, de que la economía 
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“es una ciencia de la vida, más próxima a la biología que a la mecá-
nica”, fue la mecánica física, y no desde luego la biología, la que le 
sirvió como modelo para estructurar sus Principios de economía de 
1890; obra a la que pertenece, precisamente, la cita anterior» (Alme-
nar, 2002).

Por lo demás, la ecología como disciplina natural apenas si con-
taba en esos años con algo más que con su inicial definición haec-
keliana (Haeckel mismo no la desarrolló); costó mucho tiempo incluso 
que el propio término se generalizara. Y cuando lo hizo, no condujo 
a superar las divisiones entre disciplinas; todavía en las primeras dé-
cadas del siglo XX se mantuvo, por ejemplo, la separación entre eco-
logía vegetal y ecología animal, o entre ecología terrestre y ecología 
acuática, y dentro de esta última, entre limnología (aguas dulces) y 
oceanografía (mares y océanos). Y hasta los años 20 de ese siglo no 
surgió lo que se podría empezar a calificar como ecología humana, la 
aplicación de los planteamientos, conceptos y métodos de la ecología 
general al caso concreto de la especie humana y de los ecosistemas 
mayor o menormente humanizados (Acot, 1988; Deléage, 1991).

Tuvo que llegar la segunda mitad del siglo XX (y más concreta-
mente su último tercio) para que la ecología alcanzara un peso reco-
nocido dentro de la biología y del conjunto de las ciencias de la natura-
leza, y una –para muchos sorprendente- popularidad fuera del ámbito 
estrictamente académico. El origen de una y otra cosa se encontraba 
en la percepción científica y social de lo que aparentaba ser algo nue-
vo: las distintas (y múltiples) manifestaciones de una crisis ambiental 
generalizada. Crisis derivada de una serie de alteraciones antrópicas 
a escala planetaria (todo un cambio global) que demandaba para me-
jor ser comprendida y afrontada, igualmente de una ecología global, 
global en el doble sentido que repetidamente hemos dado en el pre-
sente libro a esta palabra: planetaria e integrada. Ahora bien, es justo 
señalar que, en realidad, esta ecología global no hubo de esperar al 
siglo XX para su aparición; fue –al menos incipientemente- una apor-
tación también del siglo XIX, como tendremos ocasión de examinar en 
el próximo capítulo.
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- X -
UNA ECOLOGÍA GLOBAL PARA COMPRENDER 

EL CAMBIO GLOBAL ANTROPOCÉNICO

La fundación de una ecología global: Humboldt

«¿Retroceder una vez más a los comienzos del siglo XIX para 
rastrear los orígenes de una ecología global?», quizás pregunte sor-
prendido el lector. En efecto, porque el nacimiento de tal ecología 
global –una aportación conceptual clave para comprender y afrontar 
nuestra alteración planetaria antropocénica- no tuvo que esperar ni a 
la primera ni a la segunda mitad del siglo XX. Surgió en los primeros 
años del siglo XIX, incluso en los últimos del siglo XVIII. Y semejante 
nacimiento está estrechamente ligado a un hombre en particular, un 
practicante en su propia persona de las «tres culturas», y al que en 
diferentes capítulos hemos tenido ya ocasión de presentar: Alexander 
von Humboldt. Y está vinculado también a un año concreto, 1799, y a 
un determinado lugar, Madrid.

Con el nuevo año de 1799, Humboldt y su acompañante, el bo-
tánico Aimé Bonpland, cruzaron a pie los Pirineos por La Jonquera. 
Venían de Marsella -desde donde habían intentado infructuosamente 
viajar al norte de África-, y su intención inicial era llegar hasta Cádiz 
y embarcarse a las Antillas holandesas. Humboldt y Bonpland atrave-
saron el principado de Cataluña y el reino de Valencia antes de dirigir-
se a través de la amplia planicie de La Mancha hasta Madrid, donde 
llegaron a finales de febrero. A lo largo de todo el recorrido hicieron 
múltiples mediciones longitudinales, latitudinales y altitudinales con las 
que elaboraron una nueva –hasta entonces- imagen orográfica de la 
Península Ibérica.

Retrato de Humboldt, por el pintor J.A. Stieler. Sostiene en él un ejemplar de 
Kosmos, su última magna obra, cuyo primer volumen fue publicado en 1845 
y el último tras la muerte de su autor en 1859.
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Llegados a Madrid cambiaron de planes. En el mes de marzo 
–gracias a varios contactos extranjeros y a la decisiva intervención 
del primer secretario de Estado, Mariano Luis de Urquijo, ilustrado y 
traductor de Voltaire- Alexander fue recibido por el rey y la reina en la 
corte de Aranjuez. Les expuso su intención de viajar a la América es-
pañola y les entregó una Memoria junto a una relación autobiográfica. 
Lo que hasta ese momento podría haber parecido impensable ocurrió, 
y el rey Carlos IV autorizó su viaje. Como el propio Humboldt escribió 
años después, «obtuve dos pasaportes, uno del primer secretario de 
Estado y otro del Consejo de Indias. Nunca había sido concedido a un 
viajero un permiso tan amplio; nunca un extranjero había sido honrado 
con tal muestra de confianza por el Gobierno español» (Humboldt, 
1814). Humboldt y Bonpland podían recorrer con entera libertad –eso 
sí, corriendo con los gastos de la expedición- todas las posesiones 
españolas de ultramar.

Y no solo con entera libertad. El documento expedido por Ur-
quijo era bien explícito. «A fin de continuar el estudio de las minas, 
y hacer colecciones, observaciones y descubrimientos útiles para el 
progreso de las ciencias naturales», se ordenaba a diferentes autori-
dades «que no pongan embarazo alguno en su viaje a Don Alexander 
Federico, barón de Humboldt, y a su ayudante o secretario Bonpland, 
ni le impidan por ningún motivo la conducción de sus instrumentos de 
física, química, astronomía y matemáticas», ni el hacer «las observa-
ciones y experimentos que juzguen útiles», al igual que «el colectar 
libremente plantas, animales, semillas y minerales, medir la altura de 
los montes, examinar la naturaleza de éstos y hacer observaciones 
astronómicas». «Por el contrario», continuaba el documento, «quiere 
el Rey que las personas a quienes corresponda, den al expresado D. 
Alexander Federico y a su ayudante todo el favor, auxilio y protección 
que necesiten» (Puig-Samper, 2005).

Humboldt había redactado para conseguir el beneplácito real 
una breve Memoria escrita en francés y fechada en Aranjuez el 11 de 
marzo de 1799. Conseguida la autorización regia (¡y en qué términos: 
nadie había logrado algo así!). Alexander envió desde Madrid –entre 

otras muchas- una carta, esta vez en alemán, a su amigo David Fried-
länder, fechada justamente un mes después, el 11 de abril de ese año. 
En esos dos escritos –que exponen los objetivos de su viaje a Amé-
rica- se encuentra el nacimiento de una nueva ciencia, seguramente 
sería más adecuado decir de una nueva visión, una por entonces no-
vedosa perspectiva en el conocimiento de la naturaleza que hoy pode-
mos designarla adecuadamente como ecología global. Y empleando 
aquí, una vez más, el calificativo global en los dos significados que 
puede tomar este término y que profusamente hemos empleado a lo 
largo de este libro: referido al Globo terráqueo y tomado en su conjun-
to, respectivamente. Vayamos al primero de estos dos sentidos, tal y 
como quedó reflejado en el primer documento. Humboldt (1799a) se 
expresó así:

“Dedicado desde hace varios años al estudio de la naturaleza en Europa, de-
seo ardientemente trasladarme a esta parte del Globo cuyas comarcas, las 
más bellas y las más vastas, gozan de las gracias de Vuestra Majestad. Los 
progresos que han hecho desde hace algún tiempo las ciencias químicas y 
físicas, el uso de nuevos instrumentos construidos para analizar la atmósfera, 
[…] la reunión de todos estos medios, auguran una rica cosecha al naturalista 
observador. No es, Señor, más que en la inmensa extensión de los reinos 
sometidos a vuestro cetro, donde puede estudiarse la composición del Globo, 
medir las capas que lo integran, y reconocer las relaciones generales que unen 
a los seres organizados.”

Como Humboldt expuso en este texto, llevaba dedicado «va-
rios años al estudio de la naturaleza en Europa». Antes había pasado 
brevemente por las universidades de Frankfort del Oder y Gotinga y 
por la Escuela de Comercio de Hamburgo, estudiando finalmente en 
la célebre Escuela de Minas de Freiberg en Sajonia. Tras graduarse 
en ella en 1792, y con solo 22 años, fue nombrado inspector auxi-
liar del departamento de Minas de Prusia; pocos meses más tarde se 
convirtió en inspector jefe. Heredero de una considerable fortuna tras 
la muerte de su madre en 1796, al año siguiente renunció a su cargo 
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en la Administración prusiana (en la que muy probablemente hubiera 
llegado a ministro en pocos años). Se capacitó para usar múltiples 
instrumentos científicos e hizo diferentes tentativas de unirse a expedi-
ciones fuera de Europa. El fracaso de todas estas tentativas es lo que 
le llevó a España.

La mención a los instrumentos científicos en la Memoria dirigida 
a Carlos IV era plenamente pertinente. En los dos años anteriores, 
Humboldt reunió lo que sin duda era la mejor colección privada euro-
pea de los mismos. «Había adquirido más de cincuenta instrumentos 
científicos, en su mayor parte procedentes de Francia y Gran Breta-
ña», destaca el ingeniero Max Seeberger (2005); «el resto lo adquirió 
en Alemania, Italia, Suiza y España». Se trataba de «un instrumental 
que con su embalaje bien podía pesar unos 300 kilogramos»; solo el 
cuadrante de grandes dimensiones que llevaba consigo (y que resultó 
poco útil) precisaba todo un baúl que se cargaba entre dos mulos. 
Pero el instrumento más delicado de transportar era un barómetro de 
mercurio con el que podía medir la altitud; gracias a él – y a dos sex-
tantes para medir la latitud y un cronómetro para averiguar la longi-
tud- Humboldt pudo establecer un perfil de la Península Ibérica desde 
Valencia hasta Galicia, que mostró por primera vez que el interior de la 
Península era una meseta.

Pero era en la invocación a «la inmensa extensión de los rei-
nos sometidos a vuestro cetro» donde aparecía la perspectiva global, 
planetaria, de Humboldt. Porque el escrito argumentaba que era, pre-
cisamente en esa dilatada extensión del planeta, «donde puede esta-
blecerse la composición del Globo, medir las capas que lo integran, 
y reconocer las relaciones generales que unen a los seres organiza-
dos». La carta que escribió a Friedländer un mes después (Humboldt, 
1799b) partía de esa dimensión planetaria de su viaje americano, pero 
tras ella emergía el otro significado de la palabra global:

“Dirija Vd. una mirada al continente que pienso recorrer, desde California has-
ta la Patagonia. ¡Cómo me deleitaré en esta naturaleza inmensa y novedosa 

[…] Coleccionaré plantas y animales, estudiaré y analizaré la temperatura, la 
elasticidad, el contenido magnético y eléctrico de la atmósfera, determinaré 
longitudes y latitudes geográficas, mediré montañas, por más que todo esto no 
sea la finalidad de mi viaje. Mi verdadera y única finalidad es investigar cómo 
se entretejen todas las fuerzas naturales, la influencia de la naturaleza muerta 
sobre el mundo viviente, animal y vegetal. De ahí las quejas de quienes no 
saben lo que pretendo cuando afirman que trato demasiadas cosas a la vez.”

Con este texto, la globalidad espacial pasó a convertirse en glo-
balidad funcional. Ya no se trataba sólo de explorar y estudiar una muy 
considerable parte de la esfera terráquea, sino hacerlo además de una 
forma integradora, tratando de percibir las relaciones entre los factores 
abióticos (latitud, altitud, temperatura, magnetismo, electricidad…) y 
los seres vivos, vegetales y animales. En esta línea, y como afirma el 
historiador Frank Holl (2005a), «las enciclopedias actuales definen el 
lema ecología prácticamente con las mismas palabras que Humboldt 
utilizó hace doscientos años, cuando aún no existía el término».

Porque a Humboldt, aunque ineludiblemente lo precise, «no le 
basta con observar, describir, anotar y clarificar; ni siquiera se contenta 
con hacer determinados experimentos al aire libre. Pretende descu-
brir la unidad en la diversidad a través de esa interacción conjunta de 
todos los componentes de la naturaleza, de las influencias mutuas 
de lo orgánico y lo inanimado, de los lazos entre las distintas formas 
que adopta una misma vida» (Almenar, 2000a). He aquí una finalidad, 
un explícito propósito del viaje americano ciertamente coincidente con 
el ámbito de estudio que, dos tercios de siglo después, establecería 
Haeckel para la ecología como nueva disciplina: «la ciencia de la tota-
lidad de las relaciones del organismo con el medio» (Haeckel, 1866).

No obstante, si bien la «ecología» vislumbrada por Humboldt 
comparte con la ecología de Haeckel esta pretensión totalizante, y 
por consiguiente global en el sentido de considerar los componentes y 
procesos naturales en su conjunto, se diferencia de esta última en su 
objeto fundamental y en su escala de aplicación. El sujeto de la ecolo-
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gía haeckeliana es el organismo o la especie; el de la ecología humbol-
dtiana, el conjunto de la vida en el Globo terráqueo, el otro significado 
del término global. A semejanza de la distinción hoy existente –y ge-
neralmente aceptada- en la ciencia económica entre microeconomía 
y macroeconomía (la primera centrada en la interacción de agentes 
económicos simples; la segunda en el análisis de grandes agregados 
económicos), podríamos caracterizar a la ecología haeckeliana como 
microecología y a la ecología humboldtiana como macroecología. Es 
verdad que Humboldt más bien vislumbró dicha macroecología que 
llegó a materializarla de manera efectiva y sistemática en sus trabajos, 
pero en tal empeño fue mucho más lejos que Haeckel y su microecolo-
gía, área científica que este último apenas si practicó.

Tal macroecología inaugurada por Humboldt es, pues, doble-
mente global: en su escala de aplicación (los continentes, los océanos, 
la atmósfera, la superficie total del planeta Tierra) y en su pretensión 
de estudiar el conjunto de seres vivos y de factores ambientales en 
interacción. En cuanto a lo primero, Humboldt se adelantó un siglo al 
concepto de biosfera, «la región de la corteza terrestre ocupada por 
la vida» del geoquímico Vladímir Vernadsky (1929), y siglo y medio a 
la concepción de ecología global del climatólogo Mijaíl Budiko (1980). 
Respecto a lo segundo –la búsqueda de una aproximación a la na-
turaleza en su conjunto–, fue alimentada por Alexander a lo largo de 
toda su vida. Der Einheit in der Vielheit, la unidad en la multiplicidad, 
se convirtió para él, no en un simple lema o una mera declaración de 
intenciones, sino en un principio-guía para el conocimiento de los com-
ponentes y procesos naturales en interacción. «En esta gran cadena 
de causas y efectos», escribió en la introducción de la edición alemana 
de su Ensayo sobre la geografía de las plantas (1807), «no puede es-
tudiarse ningún hecho de manera aislada». Algo a lo que ya se había 
referido al final del extracto de la carta que envió a Friedländer, antes 
citado: «de ahí las quejas de quienes no saben lo que pretendo cuan-
do afirman que trato demasiadas cosas a la vez».

La inclusión de lo humano en la ecología global

Otra característica propia de la ecología global humboldtiana, 
que contrasta con el origen y evolución de la ecología haeckeliana, 
fue, desde su inicio, la plena inclusión de lo humano y de la acción an-
trópica en ella. A diferencia del tortuoso camino que tuvo que recurrir 
la ecología reglada –la de origen haeckeliano- hasta desembocar en 
una ecología humana como subdisciplina de la ecología general, en la 
macroecología humboldtiana los seres humanos y los efectos de las 
actuaciones antrópicas fueron desde el primer momento tenidos en 
cuenta. Como expone la biógrafa de Humboldt Lucrecia Maldonado 
(1984), «Humboldt quiso demostrar siempre que el hombre depende 
del suelo, del clima y de la vegetación, como la vegetación depende 
de los fenómenos físicos y estos, a su vez, dependen unos de otros. 
El estudio de un punto no era nunca independiente del conocimiento 
global de la Tierra». En efecto, Alexander siempre estuvo fascinado 
con «las conexiones que unen todos los fenómenos y todas las fuer-
zas de la naturaleza», como volvió a exponer en el primer volumen de 
Cosmos (1845), su última y prolija obra. Alles ist Wechselwirkung, todo 
está interrelacionado, escribió en distintas ocasiones.

Cuando Humboldt ejerció de inspector de Minas prusiano en la 
Alta Franconia entre 1792 y 1797, aparte de fundar para los mineros 
(en Bad Steben, en el Fichtelgebirge) una de las primeras escuelas 
de formación profesional que existieron en Alemania –que pagó de 
su bolsillo, algo que sería habitual en Alexander a lo largo de su vida- 
y de multiplicar exitosamente las producciones mineras, dedicó mu-
cho tiempo a otras dos cosas. Por una parte, «inventó un respirador y 
cuatro lámparas de seguridad» (Botting, 1973), lustros antes de que 
Davy y Stephenson diseñaran las suyas; y en segundo lugar se preo-
cupó por la falta de suficiente madera para las instalaciones mineras 
y fábricas derivadas. «A través de las cartas de Humboldt y de sus 
informes», destaca Weigl (2005), «se percibe como hilo conductor la 
cuestión de cómo podría reducirse el tan elevado consumo de madera 
en la minería y en las fundiciones. Humboldt se enfrentó a esa gra-



186 187

ve escasez de madera mediante mejoras técnicas, a través de medi-
das de reforestación y fomentando su sustitución por otras fuentes de 
energía», incluido el carbón o el sol.

Como alumno aventajado en la Escuela de Minas sajona de 
Freiberg, Alexander debió conocer las enseñanzas de otro inspector 
de minas sajón,  Carl von Carlowitz, que en su Sylvicultura oeconomi-
ca (1713) se había enfrentado a idéntico problema. Carlowitz estaba 
ya muy preocupado por la sobreexplotación forestal y la falta de ac-
tuaciones de conservación de los bosques y de reforestación. «No se 
deberían talar las reservas de madera madura hasta asegurarse de 
que a cambio se hayan regenerado suficientes árboles» (Carlowitz, 
1713). Y de esta manera «von Carlowitz introdujo en el discurso culto 
de la época el adjetivo de nachhaltige, sostenible» (Almenar, 2015), a 
fin de designar toda actuación forestal, no sólo para el «beneficio de 
la comunidad», de los humanos coetáneos, sino también para el de la 
«estimada posteridad», las generaciones futuras.

Así pues, cuando Humboldt y Bonpland pusieron pie en el conti-
nente americano –tras partir de La Coruña curiosamente el 5 de junio 
de 1799, fecha en la que actualmente se celebra el Día Mundial del 
Medio Ambiente- llevaban consigo múltiples experiencias de insosteni-
bilidad forestal en Europa y también algunas de sostenibilidad. Pero, al 
menos en Humboldt, resalta Weigl (2005), «América, que entonces se 
veía como una tierra virginal le abrió también los ojos […] respecto a la 
influencia del ser humano sobre su entorno». En los meses siguientes 
a su llegada a tierras venezolanas, Humboldt reflejó repetidamente 
esa influencia antrópica. En su Diario escribió (Weigl, 2005):

“Los propios ríos son actualmente menos caudalosos. Las cordilleras de los 
alrededores están deforestadas. Falta bosque para alimentar el vapor de agua, 
y proteger el suelo que se empapa de agua de una evaporación rápida. Como 
el sol provoca en todos sitios una evaporación libre, no se pueden formar los 
manantiales. Incomprensiblemente en la cálida América, tan escasa de agua 
en invierno, se desmontan los bosques tan furiosamente como en Franconia, 
provocando al mismo tiempo escasez de madera y de agua.”

Los viajeros visitaron el lago de Valencia, desagüe de una cuen-
ca endorreica –sin salida al mar-, cuya continuada disminución del 
nivel de sus aguas preocupaba a algunos residentes. Tras examinar el 
lago y sus alrededores, Humboldt apuntó a dos causas, ambas de ori-
gen antrópico, que se hallaban detrás de dicha reducción. La primera 
era la detracción de caudales para el regadío de cultivos hídricamente 
intensivos, como la caña de azúcar, el algodón o el índigo. La segun-
da, la destrucción de la selva de la cuenca y la degradación edáfica 
consiguiente. (Un cuarto de siglo más tarde, y tras años de guerra, 
Boussingault constató que el nivel de las aguas del lago había crecido 
al compás del abandono de las plantaciones y la recuperación espon-
tánea de la selva, tal y como explicó en una contribución a los Annales 
de Chemie et Physique publicada en 1837).

Encontrándose en América, Humboldt percibió que toda la tradi-
ción sostenibilista forestal europea, iniciada junto a otros precursores 
por Carlowitz, era todavía más válida allí; en las regiones tropicales y 
ecuatoriales, más aún que en las templadas. Y enunció una máxima 
general de sostenibilidad que fue repetida y difundida múltiples veces 
a lo largo del siglo XIX: «si se talan los árboles que se encuentran en 
las cumbres y laderas de las montañas, se produce un doble daño a 
las generaciones venideras en todas las zonas climáticas: escasez de 
leña y de agua», sentenció Humboldt en su Viaje a las regiones equi-
nocciales del Nuevo Continente (1814). Además, llegó hasta afirmar 
que los efectos provocados por semejante degradación vegetacional 
y edáfica no quedaban circunscritos al ámbito local, ni siquiera al re-
gional, sino que podrían afectar al clima a una escala suprarregional.

Ni la deforestación ni el regadío agotaban los casos de influencia 
antrópica sobre el clima. Humboldt incluyó también el efecto de deter-
minadas infraestructuras. Así en la meseta mexicana, y en referencia 
al Real Desagüe, construido en el siglo XVII, «vio con mucho escep-
ticismo esta obra pública», relatan Holl y Fernández (2002). «Por una 
parte admitía que el Desagüe servía para un drenaje eficaz de la ca-
pital, pero por otra aducía que el canal contribuía a desaguar cada 
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vez más las fértiles tierras de cultivo de los alrededores del Valle de 
México». La natural aridez climática en la meseta se intensificaba así 
por la disminución de la evapotranspiración de los humedales dese-
cados. Humboldt en su Diario comentó lacónicamente al respecto que 
«los españoles tratan al agua como si fuera un enemigo», añadiendo 
con cierta amarga ironía: «parece que quieren esta Nueva España tan 
seca como el interior de la antigua. Pretenden que el aspecto físico del 
paisaje se parezca a su postura moral, y eso lo logran bastante bien» 
(Holl y Fernández, 2002).

Tras su viaje a Siberia y Asia Central efectuado en 1829, Alexan-
der se convenció aún más de la capacidad humana de transformar y 
alterar el clima. En su libro Asia central, investigaciones sobre las ca-
denas montañosas y la climatología comparada (1843), estableció tres 
grandes procesos de cambio climático antropogénico: la regresión de 
la vegetación y la degradación de los suelos; la irrigación generalizada 
con su detracción de caudales; y «las grandes masas de vapores y 
gases» vertidos por la industrialización. La tercera y última de estas 
causas era nueva; no había aparecido en sus escritos de Venezuela o 
México. Pero a esas alturas del siglo XIX, las emisiones a la atmósfera 
de los cada vez más numerosos centros industriales eran lo suficiente-
mente llamativas para incluirlas como potencial agente de cambio cli-
mático, con un alcance que quizás empezara a rebasar lo meramente 
local o incluso regional.

Todas estas reflexiones efectuadas por Humboldt (efectos de 
la deforestación y degradación edáfica, impacto de infraestructuras, 
cambios del clima, etc.) tuvieron gran influencia en Marsh. También se 
adelantó a Jevons en algunas de las consideraciones expuestas en La 
cuestión del carbón. Por ejemplo, las diferencias existentes entre una 
granja agrícola y una mina. En su Ensayo político sobre el reino de la 
Nueva España (1811), Humboldt afirmaba ya que, a diferencia de las 
producciones mineras, «el único capital que crece con el tiempo es el 
producto de la agricultura». Algo bien conocido por Humboldt, que de 
minas sabía bastante más que Jevons…

Observar, medir, pensar, sentir

Alexander siempre valoró sobremanera la observación, la expe-
rimentación y la cuantificación. No importaba que estuviera en las sel-
vas del Orinoco, en los volcanes de los Andes, en la altiplanicie de Mé-
xico o en la cuasi-infinita planicie siberiana. Hacía mediciones diurnas 
y nocturnas de casi cualquier cosa medible: la temperatura, la presión 
atmosférica, la humedad del aire, la carga eléctrica de la atmósfera, 
el grado de azul del cielo, la inclinación y declinación magnética, etc. 
Era un perfeccionista; la falta de rigor en las mediciones –ya fueran 
astronómicas, geográficas, meteorológicas o geomagnéticas- le exas-
peraba. Su insistencia en medir se convertía fácilmente en obcecación 
y ésta llegaba a derivar a simple y llana obsesión. Un ejemplo. Cuando 
contra su voluntad volvió a Berlín durante las guerras napoleónicas, 
realizó en esta ciudad entre 1806 y 1807 unas 6.000 medidas de de-
clinación magnética (el desvío de la aguja imantada respecto al nor-
te geográfico). Durante una «tormenta magnética» (término acuñado 
por Humboldt y que alcanzó la popularidad) estuvo siete días con sus 
correspondientes noches sin dormir, tomando una lectura cada me-
dia hora; una experiencia que en palabras de Alexander le dejó sim-
plemente «un tanto cansado». Es que Humboldt era verdaderamente 
incansable y no dejaba que nada se interpusiera en su trabajo. En los 
tiempos en que vivió modestamente en París, cuando se le agotaba 
el papel escribía en la mesa de madera de su habitación; una vez que 
quedaba repleta de cifras y fórmulas llamaba a un carpintero para que 
la lijara y así poder disponer de ella en otra ocasión.

Pese a que en algunos momentos de su vida Alexander viera 
con simpatía los planteamientos filosóficos de la Naturphilosophie, la 
Filosofía de la Naturaleza alemana en boga a comienzos del siglo XIX, 
e incluso se carteara con Friedrich Schelling –su principal exponente-, 
la aplicación de la misma al estudio de las ciencias naturales no le con-
venció. En ninguna etapa de su vida pretendió Humboldt sustituir por 
la intuición, la deducción o la pura y simple revelación (como algunos 
Naturphilosophen proponían) las tareas de observación, experimenta-
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ción y cuantificación. «Insistía en que resultaban imprescindibles para 
contrastar las conjeturas y condenaba la falsa idea de que la naturale-
za puede entenderse con la sola imaginación o con las puras ideas» 
(Fernández, 2002). Lo cual no quería decir que apartara lo sensitivo, lo 
emocional y lo imaginativo en el acercamiento a la naturaleza. Todo lo 
contrario. En la introducción al primer tomo (1845) de su última y eru-
dita obra, Cosmos, Alexander confesaba que el conocimiento «nunca 
podría matar la fuerza creativa de la fantasía». Pero esta aceptación 
de lo imaginativo y lo sentimental, en modo alguno anulaba en él la 
valoración del conocimiento empírico, liberado de las especulaciones 
de la Filosofía Natural. Esa misma introducción de Cosmos le sirvió 
a Alexander para exponer el planteamiento general de su libro y del 
conjunto de su actividad científica:

“Extraño a las profundidades de la filosofía puramente especulativa, mi ensayo 
sobre el cosmos es la contemplación del universo fundada en un empirismo 
razonado; es decir, sobre el conjunto de hechos registrados por la ciencia y 
sometidos a las operaciones del entendimiento que compara y combina.”

Así pues el acercamiento a la naturaleza –una unidad en su di-
versidad, una realidad integrada- tal como Humboldt defendía, debía 
de ser igualmente una aproximación integral, que abarcase también 
la unidad en su diversidad propia del sujeto; no solo de la capacidad 
intelectual de éste, sino de su intensidad emocional; no solo de su ra-
ciocinio, sino de su sentimiento; no solo de valoraciones cuantitativas, 
sino también de vivencias cualitativas. Para Alexander, la luz diurna de 
la razón y la magia nocturna de la emoción eran partes del mismo día; 
no cabía sacrificar una parte a la otra.

Ya en su viaje a América –y más tempranamente, desde su 
ascensión al Teide en la escala hecha en las Canarias-, «Humbol-
dt construía el conocimiento científico desde una posición romántica, 
donde se superpone lo mensurable, como elemento objetivo, con la 
impresión sensorial del viajero, como elemento subjetivo» (Puig-Sam-

per y Rebok, 2007). Como dice la geógrafa Josefina Gómez Mendoza 
(2005) respecto a la percepción del paisaje propia de Humboldt, «en 
la concepción romántica, la naturaleza es entendida, y sentida, como 
una totalidad viva y organizada». Si Davy describía en una página 
sus experimentos, y en la siguiente las sensaciones subjetivas que le 
provocaban, Alexander intentaba conjugar ambas cosas (con suerte 
diversa, es verdad) en sus descripciones de paisajes.

Como Humboldt muy probablemente compartiría, sentir y pen-
sar, emocionarse y medir, contemplar y experimentar no resultan ser 
manifestaciones contrapuestas –menos aún, antitéticas- de la expe-
riencia vital del ser humano. Amputar una parte de esa experiencia 
vital, con la intención de magnificar la otra, no lleva sino a empobrecer 
la vida humana en su totalidad.

Humboldt como exponente de una única cultura

Si Alexander intentó (y en gran medida consiguió) integrar la ob-
servación, el análisis, la reflexión, la sensibilidad y la emoción en el 
conjunto de su obra, fue porque era un destacado representante de 
aquel tiempo particular, un tiempo en que como Johnson (1991) deta-
llaba en el tercer capítulo de este libro, «la física y la química, la ciencia 
y la ingeniería, la literatura y la filosofía, el arte y el diseño industrial, 
la teoría y la práctica, todo formaba un continuum de saberes, y en él 
los hombres se desplazaban libremente». En buena medida Humboldt 
unió gran parte de todo esto en su propia persona. Ya en su nombra-
miento como inspector auxiliar del departamento de Minas de Prusia 
se justificaba tal designación, «en razón de los valiosos conocimientos 
tanto teóricos como prácticos que poseía en matemáticas, física, his-
toria natural, química, artes de la minería y de la fundición, y funciona-
miento general del comercio» (Botting, 1973). Tres años más tarde, en 
1795, su hermano Wilhelm afirmó de él que parecía estar destinado 
«para conectar ideas, visualizar cadenas de cosas que a lo largo de 
generaciones, si no fuera por él, habrían permanecido ocultas» (Ette, 
2005).
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Alexander, más allá de su dominio en múltiples materias de las 
ciencias de la naturaleza, destacó también en el ámbito de las ciencias 
sociales con ejemplos sobresalientes como sus dos ensayos (geográ-
ficos, políticos y económicos) sobre el reino de Nueva España (Méxi-
co) y la isla de Cuba. Fue también alguien que diseñó en su juventud 
instrumentos mineros, y que en su madurez tuvo un importante papel 
en la difusión de innovaciones tecnológicas como la telegrafía o la 
fotografía. Y fue igualmente alguien que se sirvió de artes como la lite-
ratura y la pintura para expresar sus ideas y sensaciones. 

En relación a esto último, Holl (2005b) refiere que «después de 
su expedición americana se cristaliza en él, de manera cada vez más 
clara, el objetivo de combinar ciencia y arte, no sólo en las ilustracio-
nes de su obra, sino también en sus propios textos». Holl añade que 
esto se observa por primera vez en el grabado que acompañó a su 
Ensayo sobre la geografía de las plantas de 1807, texto cuya prime-
ra redacción fue hecha en Guayaquil (Humboldt, 1803), dedicada al 
insigne botánico José Celestino Mutis. Ese grabado en cobre –cuyo 
origen era una acuarela que el propio Humboldt había pintado también 
en 1803-, que llevaba por título Geografía de las plantas en las tierras 
tropicales; una representación pictórica de la naturaleza en los An-
des, puede considerarse no sólo el comienzo tangible de la geografía 
de las plantas por él desarrollada, sino también el inicio de la propia 
ciencia ecológica. De hecho, en el mismo texto del Ensayo, expuso lo 
que no eran sino los primeros resultados de la materialización de los 
objetivos que se había planteado antes de salir de España, explicita-
dos en su carta a Friedländer reproducida al comienzo de este capítulo 
(Humboldt, 1799b). Así, Alexander manifestaba en 1807:

“Me he propuesto reunir en un solo cuadro el conjunto de los fenómenos físicos 
que nos presentan las regiones equinocciales desde el nivel del Mar del Sur 
[Océano Pacífico] hasta la cima más elevada de los Andes. Este cuadro repre-
senta la vegetación, los animales, los fenómenos geológicos, los cultivos, la 
temperatura del aire, el límite de las nieves perpetuas, la composición química 

de la atmósfera, la tensión eléctrica, la presión barométrica, la disminución de 
la gravedad, la intensidad del color azul del cielo, el grado de extinción que 
sufre la luz al atravesar las capas del aire, las refracciones horizontales, y la 
temperatura del agua en su punto de hervor a diferentes alturas.”

Con independencia de que algunas de las variables físicas y 
químicas incluidas en este Cuadro no fueran adecuadas o relevantes, 
y del hecho de que no necesariamente lo que estuviera espacialmente 
ligado (organismos que coexistían con el valor de una determinada 
magnitud, por ej.) tenía por qué estarlo funcionalmente, este grabado 
coloreado de notables dimensiones (90 x 60 cm) y veinte columnas de 
observaciones y datos puede considerarse el primer resultado práctico 
de la ecología humboldtiana. Y además, un resultado expuesto en un 
soporte pictórico, o sea, artístico…

Al año siguiente del Ensayo publicó Humboldt su libro Cuadros 
de la naturaleza (Humboldt, 1808), cuya versión definitiva apareció en 
1849. Recluido en Berlín a consecuencia de la derrota prusiana frente 
a Napoleón, Alexander volcó en dicha obra toda su nostalgia de las tie-
rras tropicales «En este libro, que no contiene ninguna ilustración», se-
ñala Holl (2005b), «Humboldt pinta a la naturaleza con palabras». Más 
aún, en el capítulo de la edición de 1849 titulado De la vida nocturna 
de los animales, Alexander transmuta los sonidos de los bosques tro-
picales en genuina literatura. «Su descripción sobre la vida nocturna 
de la selva», escriben Holl y Fernández (2002), «es una invitación li-
teraria para los que todavía no se iniciaron en la vida de los trópicos. 
Para cualquiera de los afortunados que haya pasado alguna noche en 
esos bosques del Orinoco, el relato no puede ser más veraz».

Cosmos o Ensayo de una descripción física del Mundo, fue su 
gran obra de madurez (podríamos quizás describirla mejor como de 
vejez; el primer tomo de los cuatro que se editaron en vida de su autor, 
se publicó en 1845, cuando Humboldt había cumplido los 75 años). 
En el segundo tomo de este libro, que vio la luz en 1847, Alexander 
incluyó una sección sobre arte y naturaleza, centrado en «los dos me-
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dios que dispone el hombre para recrear la naturaleza: la palabra y el 
dibujo». Hacerlo así, en una obra que su autor veía «como un porme-
norizado retrato científico de la estructura física del universo» (Botting, 
1973), muestra el interés de Humboldt por mantener un diálogo fluido 
y una influencia mutua entre las dos grandes manifestaciones (ciencia 
y arte) de la expresividad humana. En Alexander, ya a mediados del 
siglo XIX, seguía permaneciendo plenamente viva una única cultura 
de carácter científiconatural, científicosocial, humanística y artística. 
Todo a la vez.

Humboldt y el conocimiento en red

Otra de las enseñanzas humboldtianas fue que la difusión y dis-
cusión del conocimiento es algo crucial; tan importante, si no más, 
que la adquisición de nuevo conocimiento. La comunicación siempre 
resultó para él fundamental. Por ejemplo, una gran parte de la vida 
intelectual de Alexander giró en torno a sus cartas. «Hay poca gente 
que haya escrito más cartas que él», declara Holl (2005a); al parecer 
superaron las 50.000 (y recibió más del doble). Botting (1973) refiere 
que «incluso para los niveles de su tiempo, la producción epistolar 
de Humboldt era prodigiosa». En efecto, «escribía entre mil y dos mil 
cartas al año, a menudo muy extensas y siempre de su puño y letra». 
Pero esta sobreabundancia epistolar aún le fue físicamente más cos-
tosa, que lo que estas cifras denotan. «Debido al reumatismo que le 
afectaba al brazo derecho desde su viaje a América, la escritura podía 
llegar a ser un sufrimiento físico», recuerda Fernández (2002), pues 
«tenía que ayudarse de su mano izquierda para levantar el brazo de-
recho». 

Sin embargo siguió mandando y recibiendo cartas, hasta tal 
punto que pocas semanas antes de su muerte puso un anuncio en un 
periódico berlinés declarando que «bajo la presión de una correspon-
dencia que no para de crecer», en la que se incluían «cartas, publica-
ciones sobre temas totalmente ajenos para mí, manuscritos sobre los 

que se me solicita un dictamen, proyectos migratorios y coloniales, en-
vío de modelos, máquinas y objetos naturales, preguntas sobre nave-
gación aérea, incremento de colecciones de autógrafos, ofrecimientos 
a domicilio para cuidarme, divertirme y regocijarme, etc.», solicitaba 
públicamente «a las personas que me ofrecen su simpatía […] que se 
ocupen menos de mi persona en ambos continentes y no utilicen mi 
domicilio como un gabinete de correspondencia, a fin de que pueda 
conservar mis fuerzas físicas e intelectuales, que disminuyen irreme-
diablemente, para mi propio trabajo» (véase Holl y Fernández, 2002). 
Y acababa pidiendo que no se interpretara semejante «llamada de 
auxilio» como «una prueba de insensibilidad».

Así era Alexander, señores. ¡Disculparse por pedir un poco de 
tranquilidad a los 89 años! Bien, podemos coincidir con Ette (2005), 
que lo ha definido «como un adelantado de la Edad de la Red», el 
vértice de «una trama extendida por todo el mundo de intercambio de 
conocimientos y de información», el nodo de una «malla de transfe-
rencia intercontinental que alcanzaba a múltiples disciplinas». Siendo 
así, y lo era, Humboldt podía haber hecho una cosa para reducir su 
dependencia epistolar: descentralizar esa malla urdida en torno a su 
persona, convirtiéndola en una verdadera red –al ejemplo de Internet- 
dotada de múltiples nodos y no solo de uno de carácter preferente. Al 
fin y al cabo esto suponía simplemente la traslación al ámbito comu-
nicativo de cómo veía Humboldt los fenómenos de la naturaleza, que 
según él respondían a «una concatenación general que no presenta 
una dirección simple y lineal, sino que conforma un tejido que se en-
trelaza en forma de red», como explicó en Cosmos (Humboldt, 1845).

Bueno, pues en parte sí lo hizo, aunque desgraciadamente sin 
abandonar, sin moderar siquiera, su desmesurada correspondencia. 
Con ocasión de su viaje a Siberia y Asia central, Humboldt había ex-
plicado a las autoridades rusas, «las ventajas científicas y prácticas 
que se conseguirían con el establecimiento de una serie de estacio-
nes meteorológicas y magnéticas a través de la Rusia europea y asiá-
tica» (Botting, 1973). Los Estados Unidos tenían ya una red propia 
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de estaciones, y había otra red geomagnética en Europa organiza-
da por Gauss, el matemático amigo de Humboldt. Valiéndose de su 
gran prestigio, Alexander consiguió el apoyo de la Royal Society, y 
finalmente del propio Gobierno británico, para la instauración de una 
nueva red en sus dominios, desde Canadá hasta Sudáfrica, Australia 
y Nueva Zelanda. Red que, integrada con las anteriores, formó parte 
de un gran esfuerzo geomagnético y meteorológico internacional im-
pulsado por múltiples científicos de diferentes países. Hasta se envió 
una expedición a la Antártida comandada por James Clark Ross, que 
localizó el Polo Sur magnético.

Esta colaboración científica internacional –entusiásticamente 
apoyada personalmente por Humboldt- tuvo su continuidad en los 
Años Polares Internacionales de 1882-1883 y 1932-1933. Y en su 
directo sucesor, el Año Geofísico Internacional de 1957-1958, con 
motivo del cual se instalaron dos medidores continuos de dióxido de 
carbono en Mauna Loa (Haway) y el Polo Sur, que proporcionaron los 
primeros datos irrefutables del incremento de la concentración atmos-
férica del CO2. Así, en 1960, tras dos años completos de mediciones, 
el geoquímico Charles D. Keeling pudo anunciar públicamente que 
la concentración de CO2 en la atmósfera antártica había aumentado 
de algo más de 311 a cerca de 315 partes por millón (Keeling, 1960). 
Como en tantas otras cosas, la larga sombra de Alexander von Hum-
boldt se encontraba detrás de este descubrimiento.

El esfuerzo divulgador de Humboldt

Una aportación más. «Acaso la mayor contribución de Humboldt 
a la cultura, ha sido su actividad de divulgación de la ciencia en una 
época en la que ésta era muy escasa; a través de sus múltiples confe-
rencias, artículos y libros, transmitió a sus contemporáneos una visión 
rigurosa, amena y actualizada del mundo que nos rodea», exponen los 
astrónomos Arcadio Poveda y Christine Allen (2005). Así fue. Ya con 
solo 19 años, Alexander se preguntaba en una carta: «¿de qué sirven 

los grandes descubrimientos si no existen medios para hacerlos acce-
sibles a todos?» (Holl, 2005a). Medio siglo después, al escribir Cos-
mos, buscó «una forma que interesara al público instruido en general 
y estimulara la afición por la investigación científica entre los jóvenes 
profanos» (Botting, 1973).

Entre ambas fechas, Humboldt consiguió que un libro como su 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, fuera leído 
durante las generaciones siguientes por una gran mayoría de los ex-
ploradores, científicos y artistas que pretendían viajar –siquiera con la 
imaginación- a tales regiones. «Antes admiraba a Humboldt», escribió 
el joven Charles Darwin en 1832 cuando desembarcó del Beagle en el 
Brasil tropical, «ahora casi le adoro; solo él da una idea de las sensa-
ciones que brotan en la mente al entrar en los trópicos» (Moorehead, 
1969). Y si Alexander invirtió una parte de su fortuna en los cinco años 
de su viaje americano, perdió el resto durante los cinco lustros siguien-
tes en la edición de la treintena de libros resultado de tal viaje. Ya se 
contó en el capítulo quinto el enorme éxito de su ciclo de conferencias 
en Berlín, durante 1827-28, abiertas a todo el mundo (Alexander, a di-
ferencia de las conferencias de Davy, se negó a cobrar entrada), y en 
las que no solía quedar ningún sitio libre una hora antes de su comien-
zo. Por no hablar de las incontables tertulias en las que participó a lo 
largo de su vida (en París, durante la tarde-noche solía asistir diaria y 
habitualmente a cinco).

La última enseñanza

Hay algo a resaltar en relación a su particular planteamiento di-
vulgador. Humboldt creía en la «unidad en la multiplicidad» de la na-
turaleza, pero también en la unidad en su variedad de la humanidad 
(su rechazo a la existencia de razas inferiores, o su hostilidad a la 
esclavitud eran muestra de ello). E igualmente estaba convencido de 
la unidad en su diversidad del propio individuo humano, que no era 
solo racionalidad, análisis y reflexión, sino también (e indisolublemen-
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te unido a lo anterior) sensibilidad, emoción y pasión. Así, en las confe-
rencias de Berlín, «llamaba la atención sobre la compatibilidad entre la 
inteligencia y la imaginación, o entre el arte y la ciencia» (Fernández, 
2002). Con anterioridad, Alexander le había reconocido a Schelling en 
1805 que había que ir más lejos de «la árida recopilación de datos», 
y confesó a Goethe, cinco años más tarde, «que la naturaleza debe 
experimentarse a través del sentimiento» (Wulf, 2015). No solo del 
sentimiento, podríamos precisar, pero también del sentimiento.

De todas las enseñanzas de Humboldt vistas en este capítulo, 
«el pensador maestro del siglo XXI» según Ette (2005), quizás esta 
última sea la más importante. En la actualidad, la población humana 
planetaria es siete veces y media mayor que la que existía en 1815-
1820, doscientos años atrás, y la actividad económica global se está 
aproximando a cien veces la de entonces. Frente a una expansión an-
trópica manifestada a través de la proliferación de seres humanos, sus 
cada vez más abundantes prolongaciones exosomáticas (utensilios, 
máquinas, vehículos, edificios, infraestructuras) y la exponencialmen-
te creciente actividad económica posibilitada por unos y otras; frente a 
un cambio antropogénico del planeta que amenaza con transformarlo 
en Thierra, una «morada inhóspita» para el género humano como ya 
advirtiera Marsh en el siglo XIX; frente a una alteración tan generali-
zada en el espacio y tan continuada en el tiempo que ha llevado a la 
formulación de un nuevo periodo geológico, el Antropoceno, no parece 
que el mero ejercicio de la razón –incluso de una razón ilustrada- sea 
capaz de modificar expansión irrestricta y crisis global. Ni los datos 
desnudos, ni los hechos crudos –aunque imprescindibles- van a ser 
suficientes para provocar un cambio de sentido en el comportamiento 
exhibido por la civilización industrial en los dos últimos siglos.

Para que tal giro tenga lugar precisamos igualmente el concurso 
de sensibilidades, emociones, sentimientos y pasiones, toda una mo-
vilización de lo sensorial y lo afectivo. Pues siéndonos imprescindible 
de cara a una pervivencia humana sostenible el timón de la raciona-
lidad (¡nadie lo dude!), el mismo no servirá de nada si, en paralelo, 

no contamos igualmente con el motor de la emotividad. Sólo la si-
nergia entre «la inteligencia y la imaginación», entre «el pensar y el 
sentir» del conjunto de los seres humanos del siglo XXI, podrá llevar 
a comprender cabalmente y a afrontar adecuadamente nuestro actual 
cambio global antropocénico. Un cambio que la propia humanidad ha 
propiciado sí, pero que habiéndose escapado de sus manos ha adqui-
rido una peligrosa vida propia. Otra enseñanza más –de lo más actual 
y pertinente- a extraer del siglo XIX…
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La Delegación de Energías Renovables y Cambio 
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Divulgativas sobre el Cambio Climático, que nace 
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diversa expresión. 
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sociedad valenciana información veraz que 
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Divulgativas sobre el Cambio Climático, que nace 

con vocación de documentar con rigor y desde el 

conocimiento objetivo e independiente un 

proceso en curso de notoria complejidad y muy 

diversa expresión. 

Modestamente, se persigue proporcionar a la 

sociedad valenciana información veraz que 

estimule y respalde su imprescindible participa-

ción, pues solo mediante el concurso de todos 

nosotros conseguiremos hacer frente al cambio 

climático.

 

El primer número de esta colección está consti-

tuido por el libro del biólogo y experto en 

sostenibilidad ambiental Ricardo Almenar, autor 

especialmente conocido por sus trabajos en 

materia de investigación y divulgación medio- 

ambiental. Esperamos, como él mismo, que esta 

obra –que vuelve la vista al pasado para mejor 

comprender el presente- sea del agrado del 

lector, cosa que no ponemos en duda, a la vez 

que contribuya a una mayor concienciación 

sobre la relevancia actual y futura del cambio 

global en su conjunto y del cambio climático 

como parte especialmente destacada del mismo.

RICARDO ALMENAR (Tánger, 1953) es biólogo y 

experto independiente en desarrollo humano, 

sostenibilidad medioambiental y desarrollo 

sostenible. Ha sido profesor visitante de las 

cátedras UNESCO y Mediterrània de la Universitat 

de València y participado en diferentes proyectos 

de investigación de la realidad económica, social 

y medioambiental valenciana.

Además de impartir con frecuencia cursos y 

conferencias sobre temas de su especialidad, ha 

participado en el máster de Cooperación al 

Desarrollo de la Universitat de València y en la 

diplomatura de Ética Ecológica, Sostenibilidad y 

Educación Ambiental de la Universidad Politécni-

ca de València.

Es autor o coautor de una quincena de libros, 

siendo los más recientes El �n de la expansión 

(Icaria, 2012), El bosc protector (Bromera, 2015) 

con el que ganó el XVI Premi d’Assaig Mancomu-

nitat de la Ribera Alta dentro de los premios 

literarios Ciutat d’Alzira, y El ingreso mínimo 

garantizado (El Libro Editorial, 2016).
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