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Vamos a ocuparnos en estas líneas de algunas películas que han impresionado
profundamente la imaginación de los espectadores, porque se refieren a algo que,
aunque amenaza objetivamente a nuestro planeta, es difícil de percibir como tal si
no es por medio de una representación, a causa de la amplitud aparente de sus
tiempos y de nuestra escasa conciencia sobre las cuestiones que afectan global-
mente a la naturaleza, frente a la acelerada percepción de las cosas humanas en la
era de la información. 

El cine es capaz de condensar en dos horas una catástrofe que depende de nu-
merosos procesos y no se desencadena súbitamente sino poco a poco, como el
deshielo de los casquetes polares. Por eso Green Peace ha saludado la película El
día de mañana (The Day after Tomorrow, 2004) del alemán afincado en Estados
Unidos Roland Emmerich, con simpatía, por su carácter pedagógico, por desarro-
llar con continuidad a lo largo de 120 minutos, ante los ojos de los espectadores
un drama de magnitudes planetarias que éstos no pueden percibir en su totalidad
por otros medios. Efectivamente, esta película posee esa virtud pedagógica, y en
tal sentido es valiosa y positiva, aunque no está de más completar su visión con
otra anterior, menos clara aparentemente, pero muy rica en significados y referen-
cias de carácter antropológico y cultural más que espectacular. Nos referimos a La
última ola (The Last Wave, 1977) del australiano Peter Weir. Porque la capacidad
de simbolizar propia del cine como arte, no se agota en la representación conden-
sada de las cosas. Va más allá y crea metáforas y sueños.

Peter Weir (Sydney, 1944) pertenece a la llamada “nueva ola” australiana, más
tardía que la europea y más influida por el cine norteamericano, con películas
como Picnic en Hanging Rock (1975), La última ola (1977), Gallipoli (1981) o El
año que vivimos peligrosamente (1982). Es director y guionista de un cine que, sin
dejar de ser comprometido e innovador, ha triunfado comercialmente, en especial
con las películas de su etapa hollywoodiense, como Unico testigo (1985), La costa
de los mosquitos (1986), El club de los poetas muertos (1989), Matrimonio de
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conveniencia (1990), El Show de Truman (1998) y Master and Comander (2003).
Su cine se caracteriza por un interés especial hacia la psicología y la humanidad
de sus personajes, y por una acentuada inclinación hacia todo lo relativo al en-
cuentro o choque de culturas, tratado como el universo donde se desenvuelven las
historias y los conflictos, como en Único testigo, centrada en la cultura amysh, y
La última ola, cuyo tema de fondo es la mala conciencia de los blancos por la ex-
tinción de los aborígenes australianos.1

La historia narrada en La última ola es aparentemente sencilla, pero de gran
complejidad interna y dotada de un simbolismo arcaico que se entrelaza con el ra-
cionalismo contemporáneo. David Burton (Richard Chamberlain), un joven abo-
gado de Sydney, casado y con dos hijas pequeñas, se hace cargo de la defensa de
un grupo de aborígenes a los que se acusa de haber dado muerte a uno de los su-
yos. En su investigación de lo sucedido, Burton cuenta con un joven aborigen,
Chris Lee (David Gulpilil), que le inicia en algunos misterios de la tribu secreta de
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1 Título original: The Last Wave, Año: 1977, Productora: Ayer Productions / McElroy &
McElroy, Director: Peter Weir, Guión: Peter Weir, Tony Morphett y Petru Popescu, Reparto: Ri-
chard Chamberlain (David Burton), Olivia Hamnett (Annie Burton), David Gulpilil (Chris Lee),
Frederick Parslow (Reverendo Burton), Vivean Gray (Dr. Whitburn).

1. The Day After Tomorrow.



Sydney. Según los aborígenes, Burton es un múlculul, un hombre con poderes.
Burton se va introduciendo en ese mundo arcaico y fascinante, y tiene sueños pre-
monitorios en los que aparece abundante agua e inundaciones. Al mismo tiempo,
la climatología real va cambiando y la lluvia es torrencial y constante. Burton aca-
ba recorriendo un santuario subterráneo situado debajo de unas fábricas de gas
abandonadas, y en la salida al mar se encuentra con su destino en forma de una
ola gigantesca que lo engulle. Este es, a grandes rasgos, el argumento del film.

Los planos de comienzo y final de la película son enigmáticos: un aborigen
pinta una figura geométrica en un abrigo rocoso; David Burton se enfrenta con una
gran ola de color esmeralda, que no sabemos si es real o imaginaria. Hay un prólo-
go, cuya acción transcurre en Australia Central, en el desierto, donde todavía hay
tribus aborígenes que practican la religión animista que les es propia. En el cielo
azul, despejado, suenan truenos incongruentes. A la puerta de sus casas, los aborí-
genes miran hacia arriba sin sorpresa. Unos niños, en un colegio para blancos, jue-
gan en el recreo, cuando oyen también los truenos. “No hay nubes”, dice uno. Em-
pieza a llover con fuerza, mientras sigue luciendo el sol. A la maestra le parece
extraño que llueva en noviembre, cuando el tiempo es más seco. Los niños se refu-
gian en la escuela. Empieza a caer un granizo enorme, grandes trozos de hielo que
rompen los cristales de las ventanas. Más tarde, en Sydney, oiremos la noticia de
esta tormenta, procedente de Australia central, por la radio de un coche. 

Fin del prólogo y cambio de localización. Del desierto a la ciudad. Estamos en
Sydney, en un ambiente urbano. El tráfico es denso bajo una lluvia torrencial. Pa-
raguas y coches llenan el encuadre. Ahora conoceremos al protagonista y su entor-
no familiar. De vuelta del trabajo, Burton cena en casa con su mujer Grace (Olivia
Hamnett) y sus dos niñas. La apacible escena se ve interrumpida cuando advierten
que por la escalera que lleva a los dormitorios empieza a deslizarse una mancha de
agua que empapa la moqueta. Se asoman al hueco de la escalera y ven que cae
mucha agua. Es como si lloviera dentro de la casa. Burton descubre que se ha sali-
do la bañera, que alguien ha dejado tapada y con los grifos abiertos. Es una pre-
monición de algo que ocurrirá más tarde. Por la noche, sigue lloviendo. Asistimos
al primer sueño de Burton: la silueta de un aborigen bajo la lluvia. Desde hace
tiempo, Burton tiene problemas de insomnio y pesadillas. En una reunión familiar
de domingo, su padre –pastor protestante– le recuerda que de pequeño soñaba que
los taxistas le robaban el cuerpo. 

A partir de este momento empieza la segunda línea de la historia: un aborigen
de aspecto mestizo roba, en un espacio que parece formar parte de unas alcantari-
llas, unos objetos sagrados, entre ellos una churinga: una piedra negra triangular
con grabados geométricos. Un aborigen le dice: “Robaste lo sagrado. Morirás”.
En una taberna con denso ambiente popular, casi folclórico, en la que beben blan-
cos y aborígenes, el ladrón parece desesperado. Entra un grupo de aborígenes, le
sacan y le persiguen por la calle. El dueño del bar, un blanco que se las sabe todas,
despista a la policía. Suena música aborigen tocada con el instrumento llamado
didjeridu (ver más adelante) mientras acorralan al ladrón. Desde un coche un
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hombre le hace signos mágicos con un punzón de hueso. El ladrón cae y le vemos
muerto en el suelo. Por medio de la puesta en escena se nos hurta una visión clara
de lo que ha sucedido, porque el suspense sobre ello en ese momento va a ser im-
portante en el relato. ¿Ha muerto el hombre accidentalmente, cayendo borracho
sobre un charco y ahogándose, o le ha matado un conjuro como castigo a su sacri-
legio? Comienza la investigación policial. La autopsia no revela nada. Se conjetu-
ra que pudo asfixiarse. Lo único cierto es que “se le paró el corazón”, según el fo-
rense. En realidad no saben la causa de la muerte, pero detienen e inculpan a los
cinco hombres que le acompañaban. 

La lluvia continúa cayendo torrencialmente. Al menos en dos planos alejados
entre sí en el tiempo, vemos al fondo la casa de Burton bajo la tormenta y en pri-
mer término un grifo oscuro goteando, que acentúa el carácter inquietante de la
lluvia. Burton sueña que le visita un joven aborigen, que le tiende uno de los obje-
tos robados: la churinga. Los abogados discuten la cuestión de si las leyes tribales
que sirven para dirimir conflictos entre los aborígenes organizados en tribus, sir-
ven también en Sydney, donde no hay tribus y los llamados “negros” son iguales
que los blancos ante la ley. Chris Lee hace una aparición estelar en una reunión de
los abogados con los cinco encausados. Es un joven oscuro, inteligente y carismá-
tico, reservado pero no “mudo” como sus compañeros. Puede servir de enlace en-
tre Burton y la cultura ancestral de los aborígenes.

Burton invita a Chris a cenar en su casa para ver si puede sonsacarle alguna in-
formación, ya que parece más comunicativo que los otros. El joven se presenta con
un hombre maduro y de aspecto imponente, llamado Charlie (Nandjiwarra Amagu-
la). “Un brujo”, dicen las niñas, y en efecto, lo es. No habla inglés. La esposa de Bur-
ton está extrañada y un poco irritada porque su marido dé tanta importancia al asunto
de los aborígenes, pero también curiosa. No ha visto nunca a un “negro”, dice a su
marido cundo oyen el timbre de la puerta. Los invitados piden ver sus álbumes de fo-
tos. El viejo se interesa por un bisabuelo materno de Burton que aparece en unas rui-
nas bajo un dintel con una serpiente grabada. Le preguntan por su clan y su territorio,
a lo que él sólo puede responder que nació en levante, en América del Sur. 

Más adelante, en una conversación con el joven Chris, éste le replicará que la
ley es más importante que el hombre, y le dirá que los sueños son sombras de algo
real. Burton le ha contado sus sueños. Chris le dice que él, Burton, es un múlcurul
venido de levante, un hombre del que ha tomado posesión un habitante del mundo
de los sueños. Debe tener cuidado, porque lo que le dicen sus pesadillas es verda-
dero, y le están avisando de algo grave. Le habla de ciclos con apocalipsis y rena-
cimientos, acompañados por olas de frío y grandes lluvias. El joven despliega ante
Burton los conocimientos y los arcanos de la concepción del mundo propia de su
pueblo, y él por su parte va asimilándolos más profundamente de lo que cree.

Burton ve reflejarse en las ventanas de Sydney el sol poniente, como un incen-
dio, mientras por el cielo corren pesados y oscuros nubarrones. Llueve negro lodo.
Inquieto y angustiado, busca al brujo Charlie, se sienta con él en el suelo de su ha-
bitación en el barrio aborigen y entran en una especie de ligero trance. Burton re-
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conoce ante sí mismo que, en efecto, es un múlcurul. En los días siguientes, las
lluvias continúan y se intensifican. El agua entra por el salpicadero del coche de
Burton, quien tiene una visión. Ve a la gente de la calle sumergida en agua, ahoga-
da, en un silencio acentuado por ruidos acuáticos en la banda sonora. Comienza el
juicio de los aborígenes por la muerte del ladrón de fetiches. Burton, que los de-
fiende, saca el hueso con el que hicieron el trabajo al ladrón, creyendo errónea-
mente que va a sacarlos del atolladero con la hipótesis de que no fue asesinado
sino castigado por la ley de su tribu, de lo cual hay precedentes en la jurispruden-
cia australiana. Al ver secretos tribales sacados a la luz, Chris monta en cólera y
arremete contra Burton, al que acusa de no entender nada y haber tomado por vá-
lidas las cosas que pertenecen a otra época y no tienen vigencia. Burton pierde el
juicio y los aborígenes van a la cárcel.

La última parte del film muestra a Burton totalmente solo, enfrentado a su
destino y a los fantasmas que le habitan. En la casa vacía –Annie y las niñas se
han ido– vive la experiencia de una especie de invasión de la naturaleza, como si
ésta tratara de recuperar un espacio que es suyo. Un pequeño terremoto desestabi-
liza la construcción. Llueve en el interior, lo que constituye una imagen especial-
mente siniestra, como en Dark Water o en Solaris de Tarkowski. El huracán arran-
ca las ramas de los árboles y las hace entrar en la casa por las ventanas. El búho
totémico de Charlie ronda por allí. 

Chris conduce a Burton al lugar sagrado de la tribu secreta de Sydney. Está si-
tuado en las afueras, en el subsuelo de una antigua fábrica de gas, construida a su
vez sobre unas cloacas, bajo las cuales se encuentra el santuario. Para acceder a la
parte más sagrada, hay que atravesar una puerta con una serpiente esculpida en el
dintel. Chris deja solo a Burton, diciendo que regresa con su pueblo al país de los
sueños, lo que introduce en el texto una sugestión y una apertura inconvenientes,
que no tendrán futuro. Burton se queda solo en la caverna, donde ve unas pinturas
que presagian una gran ola, y encuentra, sobre una momia, una máscara cuyos ras-
gos son semejantes a los de su rostro. Está recogiendo objetos, cuando sale de en-
tre las sombras Charlie vestido de ceremonia, con la cara pintada. Grita y se clava
la chruringa negra que en un sueño de Burton vimos chorreando sangre. Burton
trata de salir, llevando consigo un saco con los objetos sagrados que ha podido re-
coger. Reptando por las cloacas, chapoteando en aguas negras, en una situación y
un tratamiento del espacio que sugiere un nacimiento, sube a la fábrica y sale al
exterior por unas tuberías de arcilla que dan al mar. Sigue el reguero de aguas ne-
gras hasta la orilla. Amanece. Unos primeros planos del rostro de Burton alternan
con vistas fantásticas de una gran ola de color esmeralda. Cierra los ojos con ex-
presión resignada o de aceptación y la imagen funde en negro.

Por su trabajada ambigüedad en el manejo de lo racional blanco y lo mágico
aborigen, La última ola pasa por ser una de las películas fantásticas de mayor cali-
dad de los años setenta. Pero es más que una película de género, o tal vez habría
que decir que no es de género, al menos no del género fantástico, sino un thriller
antropológico, como Unico testigo, aunque más intimista y subjetivo. En La última
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ola, el choque cultural se produce, en la persona de Burton, entre la sociedad blan-
ca moderna y las viejas tribus en extinción, evocadas todavía por el romanticismo y
la mala conciencia de los blancos, cuando la propia civilización está en peligro por
los abusos sobre el medio ambiente y los signos de la naturaleza hablan del fin de
los tiempos, como hablaron los ancestros en sus visiones y su arte sagrado.

Peter Weir, como Werner Herzog con su film Donde sueñan las verdes hormi-
gas (Wo die grünen Ameisen träumen, 1984), representa la cultura de los aboríge-
nes australianos sin esperanza ni romanticismo. Ambos saben que se trata de un re-
siduo, pero también se confiesan fascinados por él. Los hombres oscuros que han
vivido en contacto con la naturaleza, sintiéndose hermanos de los animales, las
plantas e incluso las montañas y las piedras, atraen fuertemente a los blancos que
les han desalojado de su mundo y han destruido sus dioses. Descienden de pueblos
dotados de lenguaje y de leyes, que vivieron en armonía con una naturaleza no vio-
lada por la agricultura. Hombres y mujeres de la edad de piedra, creadores de una
rica literatura oral y de música y artes plásticas, abordaron Australia hace unos
50.000 años, en varias oleadas, desde distintos lugares de Asia, tal vez de India a
juzgar por sus rasgos físicos, que nada tienen que ver con los africanos. De un mi-
llón de habitantes a la llegada de los europeos a principios del siglo XVII, en la ac-
tualidad sólo quedan unos 200.000. El impacto que supuso para la cultura aborigen
el asentamiento de holandeses e ingleses en el siglo XIX fue enorme y devastador.
A mediados del XX consiguieron ciertos derechos sobre la tierra. Durante los años
80 y 90 del siglo XX, los distintos gobiernos australianos desarrollaron una serie de
medidas destinadas a la mejora de sus condiciones de vida. En las grandes ciudades
hay pocos aborígenes. Como dice la mujer de Burton: “Mis bisabuelos ya vivían
aquí y sin embargo esta será la primera vez que vea un aborigen”.

Peter Weir y Werner Herzog hacen un esfuerzo por mostrar cómo son, al menos,
estos hombres del paleolítico, o cómo los ven ellos, con toda la extrañeza de gente
que no ha tenido nada en común con los blancos ni con ninguna otra cultura y que
ahora trabaja en la construcción o son mecánicos, o bien, algunos de ellos, sobreviven
desnudos como en el pasado en sus tierras, manteniendo sus redes tribales y sus creen-
cias en el tiempo de los sueños y la serpiente creadora. Pues para los aborígenes de las
distintas tribus, la creación y ordenación del mundo tuvo lugar en un tiempo mitico, el
“Alchera”, Dreaming o Dreamtime, “Tiempo del Sueño”, del que se valen los dos di-
rectores como barrera entre las cosmogonías respectivas de blancos y “negros”.

Donde sueñan las verdes hormigas2 viene a ser un sueño del propio Herzog,
que inventa el conflicto de unos aborígenes con una empresa extractora de mineral
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2 Productoras: Werner Herzog Filmproduktion, ZDF, Director: Werner Herzog Guión: Wer-
ner Herzog, Bob Ellis, Fotografía: Jörg Schmidt-Reitwen Música: Wandjuk Marika y fragmentos
de Gabriel Faure, Ernst Bloch, Klaus-Jochen Wiese, Richard Wagner, Montaje: Beate Mainka-
Jellinhaus, Intérpretes: Bruce Spence (Lance Hackett), Wandjuk Marika (Miliritbi), Roy Marika
(Dayipu), Ray Barrett (Cole), Norman Kaye (Balwin Ferguson), Colleen Clifford (Strehlow),
Ralph Cotterill (Fletcher), Nicolas Lathorius (Arnold), Basil Clarke (Juez Blackburn), Ray Mar -
shall, Gary Williams, Dhungala Marika.



por unos terrenos donde tienen su habitat unas hormigas verdes que nunca existie-
ron, y que el cineasta y artista contemplativo Werner Herzog inventa y relaciona
con el Dreamtime que tanto juego da en la película de Peter Weir. El soñador Her-
zog es, sin embargo, más fiel a la realidad que el australiano. Su música no tiene
un didjeridu3 dentro de la banda sonora sino tocado en campo por un aborigen. El
paisaje inmóvil, de arenas rojas polvorientas, punteado por los conos más claros
de los falsos termiteros, o tembloroso tras la película de aire caliente que tiembla
como cristal líquido, tiene el realismo alucinado de la ensoñación que aligera el
mundo sin borrarlo. 

Esta película inmóvil, en la que paradójicamente, como ocurre con frecuencia
en las obras de Herzog, no se da respiro al espectador, cuenta entre sus primeros
episodios con el de una vieja dama que pide ayuda al ingeniero Lance Hackett,
responsable de las minas de Mintabi, para rescatar a su perro Franklin, que se ha
metido en una de ellas y no sabe salir. Hackett no puede ayudarla. La mujer se
sienta ante la puerta de la mina bajo una sombrilla y espera. Esperará durante toda
la película, Quizás todavía esté allí. En la extravagancia, en la virtud minimalista,
en el valor que sufre en silencio y espera, hay algo de budista o de aborigen. La
estrategia de protesta de los aborígenes ante la violación de sus santuarios natura-
les consiste en sentarse bajo el sol y esperar. Y si, como en este caso, no obtienen
respuesta satisfactoria, si los chiflados blancos se empeñan en desalojar a las hor-
migas verdes con sus explosivos y sus bulldozers, piden como compensación un
avión verde del ejército que han visto en Sydney al ir a reclamar sus tierras en un
juicio que recuerda el de la película de Peter Weir. El avión parece una enorme
hormiga verde y puede conducirles al tiempo de los sueños. Pero no están prepara-
dos para tener un avión. La primera pista que construyen es un dimuinuto cuadra-
do de suelo aplanado y rodeado de piedras blancas. Pero enseguida consiguen que
Hacket les construya con los bulldozers una pista de aterrizaje. Incluso llegan a
volar con el trasto. 

Un episodio de menor envergadura que el del avión militar, pero no menos signi-
ficativo, es el del supermercado del pueblo, donde los hombres acostumbran a reu-
nirse. Se sientan en un rincón, en círculo. El encargado explica a Hackett que antes
había en ese lugar exacto un árbol sagrado, al que los hombres acudían para lograr
la fertilidad. Ahora que no está el árbol, acuden al mismo lugar. Si no lo hicieran, no
habría nacimientos. “Pongo ahí los productos poco solicitados, como los barnices”,
explica el hombre a Hackett. Porque entre los blancos también hay sabios pacientes,
capaces de encontrar pequeñas soluciones que garantizan la paz. En otra ocasión,
Hackett explica con entusiasmo la teoría del espacio curvo a uno de los aborígenes,
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una rama de eucalipto horadada por las termitas.



que comenta: “Vosotros los blancos estáis locos. No entendéis la tierra, vais sin jui-
cio y sin dirección.” Lo más exótico de la película es la aparición de un biólogo ca-
paz de desalojar a las hormigas mediante la manipulación de los campos magnéticos
con un gigantesco imán. El discurso del hombre es racional y zoo-lógico, pero su
presencia, el movimiento de la cámara que le sigue, su aspecto –embutido en una
gabardina en pleno desierto–, su manoteo, su manera de expresarse, la caja de cristal
donde ha atrapado a unas cuantas hormigas... son tan extravagantes que las cosas de
los aborígenes a su lado nos parecen absolutamente comprensibles y sensatas.

Todo esto, naturalmente, son delirios de Herzog, como la construcción de un
teatro de la ópera en la jungla o la subida de un barco por una montaña. Pero con
el delirio aparece la verdad profunda, mucho más que con el manejo de clichés o
códigos de género. Por eso el cine de Herzog es tan importante. Su minimalismo,
que no renuncia a lo heroico, da cuenta de un mundo absurdo, contemplado por
una mirada plácida y perpleja, a veces dolorosa, a veces burlona, tan amplia que
no percibe las diferencias, y al mismo tiempo le divierten y las examina con lupa,
con microscopio. 

El comienzo y el final de este film descansa en sendas imágenes de una tor-
menta de hormigas o de arena, que forman chimeneas de tornado en el desierto.
Los aborígenes piensan que el desalojo de las hormigas por las máquinas sacará a
los insectos de su sueño, y esto acarreará el fin del mundo.

Roland Emmerich (1955) es un alemán fincado en Hollywood, especializado
en cine de catástrofes y colosalista. Suele escribir sus películas y a veces es pro-
ductor de las mismas. Tiene en su haber títulos tan resonantes en el cine comercial
como Independence Day (1996), Godzilla (1996) o Stargate, puerta a las estrellas
(1994). Película de gran presupuesto, producida por Twentieth Century Fox, El día
de mañana es tremendamente conservadora en cuanto al modo de representación
y al manejo de la narración. Sin embargo, tiene la cualidad antes mencionada de
condensar eficazmente en un par de horas una hipótesis de cambio climático glo-
bal, relatado de un modo lineal, a la manera clásica. A través de las peripecias del
protagonista, el científico Jack Hall (Dennis Quaid) y de su hijo adolescente Sam
(Jake Gyllenhaal), se construye un relato carente de psicología y totalmente exte-
rior –tan exterior como interior es La última ola–, que cuenta el cambio climático
mundial en dos horas de tiempo real y unas cuantas semanas de tiempo diegético.
El día de mañana es una película de catástrofes, pero no de invasores del espacio
o de peligros que acechan desde el exterior, sino provocadas por errores humanos
y sobre todo por la política de los Estados Unidos en materia de emisión de gases
contaminantes que provocan el efecto invernadero.

Mientras aparecen los títulos de crédito, una cámara montada en helicóptero
vuela sobre un mar en deshielo. Se interna luego en un maravilloso paisaje polar
con grandes farallones y llanuras blancas. Una bandera de los Estados Unidos fla-
mea llenando el campo. Estamos en la Antártida, en el campamento del paleocli-
matólogo Jack Hall, que toma muestras de hielo polar fósil ayudado por dos com-
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pañeros. Al barrenar el hielo, se produce una fractura masiva que pone en peligro
la vida de uno de ellos y amenaza con la pérdida de los valiosos cilindros que con-
tienen las muestras. Jack Hall realiza aquí sus primeras proezas físicas y demues-
tra un valor extraordinario. El héroe americano está en forma. Tanto que una grieta
que arranca un pedazo de suelo enorme, pasa poco menos que desapercibida y
casi resulta anecdótica, trabada con las piruetas acrobáticas del científico, cuando
en realidad el hecho de que él vea esa grieta que está a punto de engullirle, es lo
que despierta su conciencia de la gravedad de la situación de la tierra. Grandes
masas de hielo se están desgajando de los polos, como ocurrió en otras eras gla-
ciales. Eso es lo importante, pero el dedo del director, la puesta en escena, señala
los brincos de Hall. Es difícil que el cine norteamericano industrial se libre de los
estereotipos, en especial de las peripecias de los protagonistas.

En la secuencia siguiente, Jack Hall está en Nueva Delhi, interviniendo en una
conferencia sobre el calentamiento global y su consecuencia, la era polar. Compara
lo sucedido en la última glaciación con lo que puede suceder ahora como conse-
cuencia de las emisiones de gases por la combustión de los carburantes fósiles. Un
representante árabe pregunta si no es paradójico que el calentamiento de los polos
vaya a producir un cambio glacial del clima. El responde con claridad cristalina, y
se le pregunta cuándo sucederá. Se muestra cauto, pero sus respuestas son inquie-
tantes. El vicepresidente de los Estados Unidos le tacha de alarmista y le reprocha
que no tenga en cuenta la fragilidad de la economía, que puede verse dañada con
esas actitudes catastrofistas, mencionando expresamente el protocolo de Kyoto.
En un alarde de capacidad de síntesis, abundante en el guión, nieva a destiempo en
Nueva Delhi, y el frío provoca un caos en la ciudad. A la salida de la conferencia,
Hall encuentra al meteorólogo escocés Rapson (Ian Holm), que estará en contacto
con él a lo largo del film, encabezando una mínima subtrama europea. 

Mientras tanto, los medios de comunicación y la propia ficción dan otros indi-
cios de que algo marcha mal. En Tokyo llueven enormes trozos de hielo capaces de
abrir la cabeza a los transeúntes. Un huracán barre Hawai. Rapson llama a Hall y le
dice que el enfriamiento ha comenzado. Los Angeles es devastado por tornados gi-
gantescos, uno de los cuales borra el cartel de Hollywood. Desde la estación espa-
cial internacional, el tiempo se ve revuelto. Cuando los elementos se han desenca-
denado, empieza a crecer la principal subtrama: la historia del hijo de Hall, que
viaja con unos compañeros de instituto (negro y chica, personajes codificados por
el género) a Nueva York para participar en un concurso escolar. En el avión sufren
una tormenta, y al llegar ven inquietantes bandadas de pájaros cuyo vuelo adopta
formas y direcciones que no parecen naturales.

Hall se enfrenta con el gobierno. Explica sus teorías sobre lo que está pasando:
las alteraciones en la salinidad de las aguas del Atlántico Norte por causa del ca-
lentamiento y el deshielo de los glaciares, desestabilizan el equilibrio mundial del
clima. Ante los aterradores fenómenos que se avecinan, pide al Vicepresidente que
empiece a evacuar a la población de los estados del norte. El Vicepresidente se es-
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candaliza. No está dispuesto a hacer nada semejante. Hall recibe un refuerzo: una
científica de la NASA, Janet, especialista en tornados. Un personaje femenino que
apenas jugará ningún papel fuera de admirar a Hall y decirle donde debe mirar o
qué ordenador tiene la información más fresca.

La parte correspondiente a Nueva York es la más espectacular y la más cuidada
por la puesta en escena y el diseño de producción. Aquí el protagonista y líder es
Sam Hall con sus respectivos amigos, casi como un calco de su padre. Atrapados
por las tormentas y por la interrupción del tráfico aéreo y terrestre, estos chicos
permanecen en Nueva York. En pocos días, la ciudad se queda sin suministro eléc-
trico y la estatua de la Libertad se hunde. Olas gigantescas se elevan e inundan de
la manera más espectacular la isla. Los jóvenes se refugian en una biblioteca públi-
ca de Manhattan, un edificio antiguo cuya arquitectura ofrece muchas posibilidades
para la acción y cuenta con unos decorados caracterizados con elementos de sabor
cultural antes que tecnológico: libros, maderas nobles, arquitectura con arcos. El
grupo permanece unido en la biblioteca, llevando a cabo pequeñas acciones-atrac-
ciones, como la llamada telefónica de Sam a su padre en una cripta inundada. 

Los meteorólogos llegan a la conclusión de que después de estos desarreglos,
que se dan en todas partes, aunque sólo se nos muestre lo que ocurre en algunos
lugares de los Estados Unidos, viene un enfriamiento terrible que afectará sobre
todo al hemisferio norte. Jack Hall aconseja al Presidente que abandone toda la es-
peranza de hacer algo por el norte y se concentre en los estados del sur, que deben
ser evacuados hacia México. Por teléfono ha ordenado a su hijo que él y sus ami-
gos se queden donde están, que ya va él a por ellos. Pero muchos refugiados en la
biblioteca, con un empecinado guardia municipal negro a la cabeza, emprenden la
marcha en busca de alimentos y de un lugar menos inhóspito, sin saber que se ave-
cina la ola de frío que los congelará a todos. Gracias a los consejos paternos, Sam
y sus amigos se quedan, junto con algunas personas más, como los bibliotecarios.
La espera es amenizada por otra acción: hay que buscar antibióticos para una heri-
da de la chica. Los muchachos salen y exploran un barco ruso que ha encallado en
la nieve en la calle de al lado. Pero ahí se han guarecido también los lobos del zoo-
lógico, que están hambrientos. Además de estas historias, largas y episódicas, hay
chistes a cargo de un mendigo negro y su perro, y pinceladas de reflexión tópica y
previsible de los bibliotecarios en su afán por salvar determinados libros, como las
obras completas de Nietzsche y la Biblia de Guttenberg.

El último acto se centra en el largo viaje a pie de Jack Hall y sus ayudantes ha-
cia Nueva York para salvar a los chicos. Vestidos como exploradores polares, con
raquetas, trineo y toda la parafernalia de sus expediciones antárticas, tienen que
dejar a uno por el camino por accidente, pasan por delante de la estatua de la Li-
bertad medio hundida en la nieve –excesivo y reiterativo homenaje a El planeta de
los simios–, y tras una interminable caminata, encuentran la biblioteca sepultada
por la nieve y a sus ocupantes.

El epilogo sigue la tradición del cine clásico norteamericano de la conciliación
de los opuestos y el final feliz dentro de lo que cabe esperar del desarrollo del re-
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lato. El presidente y su séquito se hielan camino de México, donde sin embargo
han llegado los refugiados y el vicepresidente. Éste, pese a ser cobarde, mediocre
y carente de reflejos políticos durante la crisis, es capaz de pactar con el gobierno
mexicano para que acoja a su gente y da su primer discurso por la televisión en
ese país. Comienza pidiendo perdón por las equivocaciones del pasado.

La esposa de Hall perdona las abusivas ausencias del científico. La familia,
reunida y aumentada con la chica que ha compartido la aventura con el joven Sam,
es feliz. El ruso de la estación espacial pregunta al compañero americano: “¿Habías
visto un cielo tan despejado?” Las azoteas de Nueva York empiezan a llenarse de
supervivientes. La esperanza nunca muere. Empieza felizmente una era glacial. Ha-
brá que abrigarse.

Otra película de la misma productora y con el mismo tema de la glaciación, aun-
que tratado de un modo diametralmente opuesto, menos americano aunque su autor
lo sea, es la de Robert Altman, Quinteto (Quintet, 1979), muy influida por el cine
europeo. Nacido en Kansas City, Missouri, en 1925, el primer contacto con el ci-
ne llevó a Altman a Nueva York, donde trabajó como guionista, pero después regre-
só a Kansas y durante un tiempo se dedicó al cine documental y publicitario. Dirigió
importantes programas de televisión y series como Alfred Hitchcock presenta o Bo-
nanza. En 1970 obtuvo su primer éxito sonoro en la gran pantalla con Mash. For-
man parte de su filmografía títulos interesantes y novedosos como Nashville, Tres
mujeres, El juego de Hollywood o Vidas cruzadas.

Quinteto (1979)4 es una película de ciencia ficción futurista, que transcurre en
plena glaciación, cuando ya no hay rastro de la cultura tecnológica del siglo XX y
los supervivientes se han refugiado en los restos de las ciudades. Llevan una vida
dura, precaria, marcada por el frío, la escasez y la esterilidad. La única bebida es
el licor de musgo (ouza), no nacen niños y la principal diversión es jugarse la
vida. El gusto de Altman por los números y las combinaciones de las historias y
los personajes, hace de esta película un juguete de precisión. 

Al mundo cerrado y moribundo de una ciudad que tuvo cinco millones de habi-
tantes, llega desde el sur una pareja de cazadores de focas, Essex (Paul Newman) y
Vivia (Brigitte Fossey), que emigran porque los animales que les sustentaban se
han extinguido. Ella viene preñada, lo que despertará mucha expectación y alegría
en la familia de él, que los recibe amablemente. Su hermano Francha (Tom Hill) le
invita a jugar al quinteto, pero, mientras Essex sale un momento a comprar madera
para el fuego, una bomba estalla en la morada y mueren todos, incluso la joven em-
barazada. Los perros negros que limpian de cadáveres la ciudad, la han emprendido
ya con ella, por lo que Essex la toma en sus brazos y la deposita en las aguas del
río, entre los témpanos de hielo, en una escena de gran belleza. De vuelta en la ciu-
dad, encuentra al asesino, pero no lo mata: se le adelanta otro hombre. Él se contenta
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con registrar el cadáver, en el que encuentra una lista con cinco nombres, uno de
ellos el de su hermano recién muerto. Poco a poco, va siendo envuelto por los ava-
tares del juego mortal y en relaciones con los jugadores, especialmente con Ambro-
sia (Bibi Andersson) y Grigor (Fernando Rey). Finalmente, habiendo adoptado la
personalidad de uno de los primeros en morir, Goldstar (David Lagton), se implica
y mata a Ambrosia para prevenir su propia muerte. El resto de los jugadores: Duca
(Nina von Pallandt) y St. Christopher (Vittorio Gassman) cae también. Essex toma
su arpón para cazar focas, sale de la ciudad y se encamina por la solitaria llanura
helada hacia el fondo del encuadre hasta no ser más que un punto gris sobre fondo
blanco, como cuando comenzó la película. Va al norte porque allí debe de haber
vida. Al llegar a la ciudad al comienzo del film, Vivia y él vieron que un ánade vo-
laba en esa dirección.

La perfecta estructura del film, característica en la obra de Altman, se comple-
ta estéticamente con un diseño de producción cuidadosamente trabajado. El ves-
tuario de indumentarias amplísimas, tejidos gruesos de colores crudos, y tocados
de aire renacentista, se integra bien en la arquitectura de ruinas modernas, como
garajes o grandes almacenes, abundantes en cristales y metal. Sobresale el casino,
con enormes reproducciones fotográficas en las paredes, mesitas del juego penta-
gonales y braseros circulares enormes. La estética de los objetos y los espacios
está regida por el pentágono y el número cinco. Una música atonal con mucha
percusión confiere a este mundo decadente un sonido rico y sobrio. 

En la ciudad hay dos personajes notables: Grigor y St. Christopher. El primero
es el juez de los juegos y filósofo. Descubre a Essex el sentido del cinco y del seis.
El pentágono encierra dentro de sí un espacio vacío que corresponde al número
seis. St. Christopher, que habla en latín, es un iluminado ateo y nihilista, que soco-
rre a los indigentes y les lanza sermones sobre la nada, donde resuenan tópicos es-
toicos y epicúreos. También oímos la filosofía de la vida de Ambrosia, personaje
desesperado por la muerte en vida en la que se hallan y atormentada por la nostal-
gia del mundo anterior a la catástrofe. Tras hacer el amor con Essex en el frío y rui-
noso hotel Electra, dice a su compañero: “Me recuerdas lo que hemos perdido”. Lo
único que queda es el juego, tan secreto que algunos jugadores como Ambrosia nie-
gan que se esté desarrollando y achacan las muertes a la casualidad. Su sentido es
revelado a Essex por Grigor: el juego es una forma noble de lucha por la vida, una
manera de segregar endorfina; no hay premio: el premio es ganar, conservar la vida
y seguir jugando. La vida se ha vuelto tan insatisfactoria que hay que reinventarla
con plenitud, jugándosela. Cuando termina un ciclo del juego, comienza otro, de
modo que todos saben que tarde o temprano serán muertos por amigos o enemigos,
aunque ignoran cuándo y por mano de quién. En eso reside la emoción. 

El cine parece poseer una capacidad única de reproducir o documentar la reali-
dad gracias a su naturaleza fotográfica, pero es aún mayor su poder de convertir
en imagen retórica o poética todo lo que toca. El hielo y el deshielo, la tormenta,
la gran ola esmeralda, la plaga de insectos son realidades, estereotipos y metáfo-
ras. Cada modo de representación los maneja según sus propios códigos, y no hay
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duda de que el cine clásico americano los convierte en elementos con que cons-
truir historias exteriores, lineales, que, como en el caso que hemos examinado de
la película de Emerich, pueden producir la alucinación realista suprema: narrar el
cambio climático en dos horas “en directo”. Cuando se utilizan de una forma in-
trospectiva y subjetiva, propia de las nuevas cinematografías de los años sesenta y
setenta, como en las películas de Weir, Herzog y Altman, los resultados son mucho
más complejos. El texto fílmico se sitúa en un dentro/fuera en relación con el pun-
to de vista, y ya no sólo se narra sino que se contempla y se reflexiona. Así, mien-
tras El día de mañana nos proporciona una visión externa y sintética, pedagógica
y clásica, del cambio climático, las otras películas reflexionan sobre crisis y tor-
mentas interiores o que interaccionan con el exterior, en un intento de acercarse al
gran misterio de la ceguera ante una tragedia anunciada.

* * *

Mientras este artículo se hallaba en prensa, se presentó el documental pedagó-
gico de Al Gore, ex vicepresidente de Estados Unidos y candidato a presidente en
las elecciones del año 2000 por el partido demócrata, titulado An Inconvenient
True (Una verdad incómoda, 2007). Se trata de un largometraje dirigido por Davis
Gugenheim, construido como una lección impartida por Gore en una gigantesca
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aula oscura, con una proyección enorme a la espalda del conferenciante y otros
elementos de apoyo audiovisual, cuyas imágenes enriquecen el discurso en la voz
que no cesa. No lo analizamos aquí porque este artículo se refiere a cine de fic-
ción, pero se trata de un texto audiovisual que merece atención más allá de su con-
tenido informativo. La voz educada y serena de Gore explica sin vacilación y sin
pausa los desastres que acechan a la tierra por culpa del calentamiento global, y la
escasa sensibilidad de los humanos frente a ellos. El escenario presencial de la
conferencia se enriquece con una línea personal que revela aspectos de la vida per-
sonal de Gore en relación con el tema de su estudio: su infancia idílica en una
granja de sus padres, sus investigaciones, la muerte de su hermana a causa del ta-
baco, la enfermedad de su hijo, y sobre todo la faceta de “predicador” político y
divulgador científico con la misión de llevar por el mundo la palabra, la verdad. A
veces escenas de cierto desaliento en aeropuertos u hoteles dan cuenta de la pesa-
dez de esa cruz introducen casi subrepticiamente una nota sutil de angustia perso-
nal, propia del nuevo documental, de vuelta ya del clasicismo pretendidamente
objetivo del género. Es ahí, en ese punto sensible, donde reside su fascinación. 
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