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Apegado al ritmo de las estaciones, el campesino experimenta el tiempo de manera concre-
ta, ciclica y bipolar, otorgando un antagonico sentido mitopoético a la primavera-verano y al invier-
no. Frente a los rituales y fiestas del buen tiempo, imitativos con la naturaleza, la
temposensitividad invernal sugiere el desorden y la subversion carnavalesca, conjura simbdlica al
tiempo nefasto del frio, la noche y la muerte.

Palabras Clave: Calendario ritual. Temposensitividad. Carnavalizacion invernal. Cristiano-
pagano.

Nekazariak, urtaroen erritmoei loturik, denbora era zehatzean sentitzen du, ziklikoa eta bipo-
larra, zentzu mitopoetiko antagonikoa ematen diela udaberri-udari eta neguari. Eguraldi onaren
erritu eta jaien aurrean, naturaren imitaziozkoak diren horien aurrean, desordena eta inauteriko
subertsioa iradokitzen du neguko denborasentsitibitateak, zorigaiztoko hotz, gau eta heriotza den-
boraren aurkako konjuru sinboliko gisa.

Giltza-Hitzak: Errituen egutegia. Denborasentsibitatea. Inautek kutsatu negua. Kristaua-jentila.

Attaché au rythme des saisons, le paysan expérimente le temps de fagon concréte, cyclique
et bipolaire, octroyant un sens mythopoétique antagonique au printemps et en hiver. Face aux
rites et aux fétes du beau temps, imitations de la nature, la temposensitivité» hivernale suggere
le désordre et la subvention carnavalesque, conjuration symbolique au temps néfaste du froid, de
la nuit et de la mort.

Mots Clés: Calendrier rituel. «Temposensitivité». Carnavalisation hivernale. Christiano-paien.
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1. LA TEMPOSENSITIVIDAD AGROFESTIVA

Hubo un tiempo en que a los cambios climaticos a largo del ano (tempe-
ratura, precipitaciones, horas diarias de luz solar, etc.) y su incidencia en la
naturaleza (plantas y animales), el hombre respondia adaptandose con sus
distintas actividades laborales (siembra, cosecha, etc.), lidico-festivas y reli-
giosas (rituales). En las culturas campesinas, cuando el hombre dependia de
los astros, de las lluvias, de la vegetacion, se veia obligado a ajustar sus
ciclos de actividad e inactividad a los de la madre tierra, de tal manera que
el calendario era en gran medida expresion directa de la incidencia del clima
en la agricultura, como ocurre en el ano chino, dividido en veinticuatro sec-
ciones, medios-meses 0 nudos (chieh), cuyos nombres, a partir del 6 de
febrero son: inicio de primavera, agua de lluvia, despertar de los insectos,
equinoccio de primavera, pura limpidez, lluvia de semilla, inicio del verano,
abundancia de granos, grano en la espiga, solsticio de verano, calor ligero,
gran calor, inicio del otono, fin del calor, escarcha blanca, equinoccio de otono,
escarcha fria, caida del hielo, inicio del invierno, pequena nieve, gran nieve,
solsticio de invierno, frio ligero y gran frio (Le Goff, 1991: 210-211). Bajo los
Shang, en China, el ano civil y el agricola coinciden de tal manera que nien
significa por igual ‘ano’ y ‘recoleccion’. Entre los kulangos de Costa de
Marfil, oroko designa el ano y el campo, a la vez que las fiestas, ya que
éstas, como ocurre entre casi todos los grupos campesinos, estan ligadas
en gran parte al ciclo de cultivos. Asi, en funcién de que los dias sean largos
o cortos (es decir, con mas o menos horas de luz solar), frios o calurosos,
lluviosos o secos, cada momento del ano es propicio en las culturas agroga-
naderas para determinadas actividades (acciones instrumentales), pero tam-
bién para determinados sentimientos, sensaciones y estados de animo, que
en conjuncién con el trabajo dan vida a unas especificas acciones expresi-
vas; ceremonias, juegos, rituales, etc. Caro Baroja hablaba hace décadas de
“un tiempo estructuralmente considerado, en el que se repiten o repetian
ciertas experiencias, ciertas maneras de comportarse socialmente”, un
tiempo caracterizado “por el contenido que le dan las mismas acciones del
hombre” (1965: 48-49) y que singularizaba cada época del ano con un
determinado sentido mitopoético. Mas tarde Eviatar Zerubavel (1981) ha lla-
mado ritmos ocultos (hidden rhythms) a aquellas regularidades temporales
€n que se repiten ciertas acciones, pensamientos y sentimientos.

Quiza sea en las fiestas cuando mas hondamente se perciba esta rela-
cién entre el tiempo astronémico-meteorolégico y el tiempo vivido (Dilthey,
1974) por el hombre en estrecho contacto con su medio natural. Los histo-
riadores como Burke, Huizinga, Le Goff o el propio Caro Baroja han compro-
bado que la fiesta ha sido siempre una de las maneras de medir el tiempo,
de ordenarlo segln fases significativas para el hombre, marcando con el
signo de lo extraordinario determinadas fechas: solsticios y equinoccios,
comienzos de mes, semanas frias y calurosas, etc. Pero ademas, la fiesta
crea un tiempo, en el sentido de separar el tiempo regular, ordinario, cotidia-
no del extraordinario. Hoy nuestra concepcién del tiempo es matematica,
numeérica, lineal, pero desde al menos el Neolitico y hasta escasamente la
desintegracion de las culturas campesinas a mediados del siglo XX, el tiem-
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po se experimentaba y se representaba como algo palpable, ligado a las
vivencias y sentimientos del hombre apegado a la naturaleza. Es lo que
encontré Henri Frankfort (1951) cuando estudié la concepcién del tiempo en
el Antiguo Oriente. Concluia que entre las antiguas civilizaciones (egipcios,
babilonios, hebreos, etc.) el tiempo era cualitativo y concreto y no cuantitati-
vo y abstracto, como en la modernidad. En aquellas el transito entre unos
periodos y otros —cambios de estaciones, fases lunares, etc.— se vivia como
crisis que se simbolizaba con ritos especiales (Frankfort, 1951: 32).

Mircea Eliade sostiene en El Mito del Eterno Retorno que el hombre ha
necesitado desde los albores de los tiempos remarcar ciclicamente determi-
nadas fechas para celebrar el acto de creacién primigenio. Frente a nuestra
concepcion lineal, el campesino experimentaba el tiempo en su quehacer
agrario de una manera circular y asi, al igual que sus plantas germinaban,
crecian, fructificaban y morian, el ciclo anual se aparecia como un ente dota-
do de vida que nace, envejece y muere, para volver a resurgir en una espiral
sin fin. Por eso los meses se representan no pocas veces en la iconografia
medieval como las distintas etapas vitales de un hombre, desde su naci-
miento hasta su decrepitud, o bien como un agricultor que desempena cada
mes una tarea especifica con un estado de animo diferente.

A. Y. Gurevitch (1979) acert6 a ver que el cristianismo se habia adaptado
a esta concepcion ciclica y mitopoética, impregnando asi su calendario con
un tiempo pasional y emotivo cambiante, pero coincidente con el de los
paganos: alegria navidena, desenfreno de Carnaval, contencion cuaresmal,
jubilo y esperanza de la resurreccion pascual, etc. Al ciclo anual pagano, con
sus dias y meses aciagos y benefactores, con sus miedos y alegrias, con
sus etapas de recogimiento y de explosion de sociabilidad, de trabajo y de
descanso obligado, se le superpuso el tiempo litdrgico cristiano (con los mis-
terios de Cristo, el culto a la Virgen, el testimonio de los Santos) de tal
manera que tras siglos de sincretismos el ciclo ritual aparece hoy como una
amalgama de simbolos de distintas tradiciones, pero que coinciden en que
estan marcados por las vivencias del campesinado en un contexto, ya casi
extinguido por estos lares, de dependencia con el orden natural.

Controlar el tiempo a través de la fijacion de un calendario, es, como han
sugerido Georges Dumézil o Jacques Le Goff, la primera tarea que ha de
emprender el poder para reinar: “Aquellos que controlan el calendario tienen
indirectamente el control del trabajo, del tiempo libre y de las fiestas”
(LeGoff, 1991: 192). No esta de mas recordar que etimolégicamente ‘calen-
dario’ deriva del latin calendarium [libro de cuentas], pues los intereses de
los préstamos se pagaban en las calendae, el primer dia de los meses
romanos. El interés de la Iglesia fue mas bien el de asentar sus dogmas
sobre las creencias paganas y para convencer eligi6 conmover situando sus
dias sagrados alli donde previamente existian ya hondas sensibilidades
arraigadas desde antiguo, quiza porque —como decia Nietzsche— el hombre
se mueve mas por sentimientos que por ideas. Reyes y papas han reforma-
do por igual los calendarios —politicos y liturgicos— intentando fijar fechas
significativas que, con el pretexto de conmemorar hechos relevantes para el
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pueblo, sacralizaban ideas, dogmas o mensajes con interés para el ejercicio
del poder (natalicios de emperadores y dioses, fundaciones de ciudades,
Estados o creaciones divinas). Conmemorar es fijar en la memoria, garanti-
zar la perduracion de una idea. El calendario es asi un campo de disputa y
control, lo que ha originado después de siglos, un collage divergente de sen-
tidos, herencia de las distintas tradiciones y actores que han pugnado por
senalar y significar los dias, semanas, meses y estaciones con determina-
das actividades y tramas simbdlicas.

Desde antiguo han coexistido, pues, yuxtapuestos un calendario civil
(politico), otro religioso y aun un calendario popular (Le Goff, 1991: 205). El
campesinado, por un lado, y los poderes politico y religioso por otro, han
contribuido con resistencias, rechazos, adaptaciones y sincretismos a un
calendario hibrido, mixto, con numerosas contradicciones, en que se tiene
en cuenta el tiempo astronémico-meteorolégico, asi como los diversos
hechos y fechas significativas para los distintos sectores: el trabajo agricola
para el campesinado; la vida de Cristo y el testimonio de los santos para la
Iglesia; las conmemoraciones de fundaciones y cambios de régimen para el
Estadol. Cuando los ideblogos de la Revolucién francesa se propusieron
racionalizar el calendario, decidieron reinventar los nombres de los meses
adaptandose al orden natural climatico y las actividades agricolas, intentan-
do borrar de un plumazo los sentidos que Iglesia y Estado absolutista habi-
an dado a las fechas, en la esperanza de dejar sola la temposensitividad
agraria popular. Asi los meses pasaron a llamarse vendimiario, brumario, fri-
mario (en otono); nevoso, lluvioso, ventoso (invierno); germinal, floreal, pradial
(primavera); y mesidor, termidor, fructidor (verano) (Le Goff, 1991: 190). Sin
embargo fueron pueriles al creer que el pueblo aceptaria la supresion de los
aspectos cristianos del calendario tradicional, que ya se habian fundido con
los antiguos sentidos paganos. Sus fiestas inventadas en la primera década
de cada mes (fiesta de la juventud el 10 germinal; de los esposos el 10 flore-
al; de la agricultura el 10 mesidor, etc.) fueron rechazadas a pesar de que
parecian hechas a la medida de la temposensitividad agraria. Los revolucio-
narios franceses no supieron aprender una leccién que la Iglesia habia asu-
mido hacia tiempo: que las fiestas nuevas han de asentarse sobre otras
antiguas, sustituyéndolas o, mejor, adaptandose a ellas, tal y como irdnica-
mente plantea fray Gerundio del padre Isla. Los astros en el cielo, la vegeta-
cién y los animales en la tierra, tienen pues su paralelo en las acciones y los
sentimientos del hombre y es en esa conjuncién donde cabe introducir,
adaptandose, sincretizando, la relacién con lo sobrenatural.

En parte la presencia hoy de un buen nimero de dias festivos propugna-
dos por el Estado (dia de la Constitucion, dia nacional, etc.) es el triunfo del

1. Como ejemplo de aprovechamiento politico del tiempo natural puede mencionarse el dis-
curso de Romme a raiz de la coincidencia del equinoccio de otofo y el dia de la proclamacion
de la Republica francesa, el 22 de septiembre de 1792. El discurso subrayaba

“este milagrosa simultaneidad: el ‘mismo dia’ el sol ha iluminado al mismo tiempo los dos polos y la
antorcha de la libertad ha iluminado la nacién francesa. El ‘mismo dia’ el sol ha pasado de un hemisfe-
rio al otro y el pueblo del gobierno monarquico al republicano” (Ozouf, 1976: 191).
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poder politico, sobre el religioso. Sin embargo, mayoritariamente las fechas
significativas siguen unidas al ciclo liturgico cristiano, aun cuando ya hayan
perdido parcialmente su sentido religioso. Mientras, los viejos rituales agra-
rios pierden su atraccion para unas sociedades especializadas, desligadas
de la naturaleza, no dependientes ya del clima y en la que la agricultura es
s6lo una actividad marginal. Hoy la concepcion del tiempo sagrado —pagano
o cristiano—, del tiempo vivido en sintonia con la naturaleza, del tiempo que
se ve, se huele, se toca en los cambios de la tierra, las plantas y los anima-
les segln las estaciones, ha sido sustituido por una concepcion seculariza-
da, marcada por el ritmo de la produccion y alejada de las variaciones
climaticas, la agricultura y lo sobrenatural, quiza porque el clima, la naturale-
za y la religion ya no marcan nuestros destinos. ElI control matematico del
tiempo a través de la tecnologia y su independencia de los ritmos naturales
es uno de los signos de la modernidad ilustrada. Pero nos quedan aqui y alla,
en refranes y romances, en dichos y sentencias, en cuentos y leyendas, en
rituales, juegos y fiestas, restos de esta antigua temposensitividad
agrofestiva, es decir, la concepcion divergente del sentido que las culturas
agroganaderas han dado a las distintas fechas, en funcién fundamentalmente
del clima y el trabajo. Son acciones simbdlicas en las que aparece con nitidez
esta concepcion del ano, ligada a experiencias concretas, en que se mezclan
los sentidos miticos paganos con los santos, los dias sacralizados por el
Estado y por la Iglesia, los momentos de bonanza con los de carestia, en un
mismo latir temporal que une a tierra, plantas, animales, hombre y Dios.

2. EL TIEMPO CICLICO Y BIPOLAR

Desde la antigliedad y hasta época reciente, el ano se ha vivido en el
imaginario popular y se ha representado en los calendarios iconograficos o
pictéricos como un circulo, una rueda en la que el hombre tiene actividades
fijas tanto en el trabajo como en la fiesta. La circularidad esta implicita en la
propia etimologia de ‘ano’, del latin annus, que a su vez se tomé de la parti-
cula an equivalente a circum (en torno). El ano es pues el tiempo circular,
como una serpiente que se muerde la cola —asi se representa en muchas
culturas—, como un anillo (literalmente ‘circulo pequeno’, annulus), intrinse-
camente redondo, inaltarable y eterno pues, como mantenia Aristételes, lo
que es eterno es circular y lo que es circular es eterno.

Cualquiera que se haya acercado a estudiar las representaciones del
tiempo desde tiempos antiguos, se sorprende de la semejanza en toda la
Europa campesina y aun en otros contextos agroganaderos alejados entre
si. En aleluyas del siglo XIX vemos representadas casi las mismas imagenes
en vifetas alegdricas que encontramos en el calendario circular del Livre des
prouffits champestres? de 1516 o en el que se encuentra pintado en el
Pante6n de los Reyes de la Colegiata de San Isidoro (Le6n), del siglo XII. Un
incunable editado en Lyon en 1485 (Le Propriétaire des choses, de

2. Reproducido en Caro Baroja (1965: 15).
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Bartolomé de Glanville) establece asi las tareas de cada mes3. Numerosos
romances y cantares populares representan el ano como un circulo en que,
fundamentalmente por el clima, se repiten las acciones instrumentales (tra-
bajo) y expresivas (estados de animo, fiestas), bajo la mirada de los santos
qgue marcan y senalan los dias significativos (Del Campo, 2004)4.

En parte la Iglesia establecié sus santos alli donde otros dioses ya pro-
tegian el ciclo de cosechas®, mientras que explicaba el retorno ciclico del
ano como la actualizacion del misterio de nuestra salvacion, la redencién
que Cristo realiz6 desde la Encarnaciéon a Pentecostés, de tal manera que,
como escribia San Agustin, “lo que ocurrié una vez en la realidad histérica lo
celebra la solemnidad litdrgica de forma recurrente, y asi lo renueva en el
corazon de los creyentes”. Es, como hemos dicho, la vieja concepcidn verna-
cula del tiempo, que retorna ciclica y eternamente con los mismos hechos
atmosféricos, las mismas tareas agricolas para el hombre, los mismos senti-
mientos, los mismos dioses 0, una vez generalizado el monoteismo, las mis-
mas etapas de la vida de Cristo.

Pero ademas de ciclico o circular, el tiempo es también -y éste es un
segundo rasgo comun extendido en Europa de norte a sur, de este a oeste—
un tiempo polarizado en dos momentos fuertes del ano: el invierno y el vera-
no. Gonzalo Correas asegura en el siglo XVII que el pueblo dividia claramen-
te el ano en esas dos estaciones. La literatura popular y aun los poetas de
los siglos XVI y XVII -Hurtado de Mendoza, Lope, Tirso, Quevedo, etc.— alu-
den constantemente a esta division dicotomica: “Tras el invierno el verano, /

3. “Enero mira el ano pasado y el que viene; febrero, el mes mas duro en el que la vida se
modera; marzo, en el que comienzan los trabajos de la vifia; abril, aparecen las primeras flores;
mayo, ‘el tiempo es hermoso y amoroso’; junio, los trabajos; julio, la siega; agosto, la cosecha;
septiembre, la siembra; octubre, la vendimia; noviembre, se echan bellotas a los cerdos; diciem-
bre, se mata el puerco gordo”.

4. Una antigua marza dice:

“Esta noche entraba Marzo / dende media noche abajo; / con el angel de la guarda, / que nos
libre y nos defienda, / y nos dé salud y gracia. / Sale marzo y entra abril; / florido le vi venir. / Sale abril
y entrando mayo, / con las flores relumbrando. / Sale mayo y entra San Juan, / cuando grana bien el
pan. / Sale San Juan y entra julio, / con las hoces en el pufio. / Sale julio y entre agosto / con las
canas en el rostro. / Sale agosto entra septiembre, / jOh que lindo mes es éste / que se coge pan y
vino! / iSi durara para siempre! / Si para siempre durara / pan y vino no faltara. / De septiembre viene
octubre, / cuando se lava la lana, / y se le marcha la mugre. / Sale octubre, entra noviembre; / el mejor
para las bodas, / que vale el vino barato, / las machorras estan gordas. / Sale noviembre, entra diciem-
bre; / iOh! que lindo mes es éste, / que tiene dos noches buenas, / el dia de San Silvestre / y el dia
del Nacimiento, / que es el veinticinco siempre. / Sale diciembre, entra enero; / cuando los crueles
frios, / cuando las grandes nevadas, / que suelen crecer los rios. /Sale enero, entra febrero; / el mes
cortito del afo; / tiene veinte y ocho dias / con San Blas y San Matias. / jMes de mayo, mes de mayo!
/ cuando los grandes calores; / cuando las cebadas granan; / los caballos corren, corren; / cuando los
enamorados, / andan en busca de amores; / unos les sirven con rosas, / otros con rosas y flores; / y
otros con palabras dulces / que roban los corazones” (Olmeda, 1903: 70-71).

5. Asi en el antiguo calendario romano prejuliano Liber era celebrado como dios de la
generacion el 17 de marzo; Ceres, diosa del crecimiento el 15 de abril; mientras que en mayo
Pales velaba sobre las manadas; Robigo mantenia el tizén lejos de las espigas; Flora las hacia
prosperar; Conso, en agosto, reponia la abundancia y asi hasta acabar el ano con las orgias
saturnales.
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tras la noche el dia claro / y tras lo enfermo lo sano, / tras el mal viene el
reparo...” (Hurtado de Mendoza, 1989: 164).

A pesar de los solapamientos y las diferencias de computo, fruto de dis-
tintas tradiciones culturales (pagana, romana, cristiana, celta, etc.), las dis-
tintas formas de medir el tiempo (tomando como referencia la luna o el sol),
asi como de las diferencias climaticas en cada lugar, la division del ano en
dos polos antitéticos parece extendida no sélo en Europa, sino aun en cultu-
ras tan dispares como la griega arcaica o China®. Cree Le Goff (1991: 207)
que aunque la primavera y el otofio han emanado un aura que parece predis-
poner a la sensibilidad y al arte, especialmente alli donde el clima ha estado
mas polarizado —es decir donde ha habido mayor variacién climatica entre la
estacion fria y la calurosa— las culturas han articulado su calendario en dos
Unicas estaciones: el invierno y el verano. Es lo que ocurre en Centroeuropa
y algo menos en el Mediterraneo, donde los trabajos y los dias son harto
distintos en invierno y en verano, frente a contextos mas cercanos al ecua-
dor, donde predomina la estabilidad y la uniformidad climatica, con escasas
diferencias entre estaciones.

En nuestra cultura agroganadera el tiempo invernal tendria su punto algi-
do en la Navidad [24 de diciembre], el solsticio de invierno; y el tiempo vera-
niego en San Juan [24 de junio], el solsticio de verano. Varios refranes se
hacen eco de esta particiéon, como estos catalanes: “Nadal i San Joan fan
dos bocins [trozos] de I'any. Entre Jesus i Joan parteixen I'any” (Amades,
1989, X: 261). “De sant Joan de juny a sant Joan de Nadal’, mig any per
igual” (Sanchis Guarner, 1951: 156). Y por toda Espana se dice: “De San
Juan a Navidad, medio ano va. De Navidad a San Juan, medio ano cabal”
(Martinez Kleiser, 1945: 153).

Ahora bien, estos dos polos no constituyen referentes abstractos; son
algo mas que una particion matematica. Son fruto de lo que es quiza la mas
antigua concepcion mitopoética del hombre: la division del mundo en polos
irreconciliables. La sucesion binaria de dias y noches, amaneceres y anoche-
ceres, equinoccios y solsticios, sugiere el conflicto entre fuerzas antagbnicas
que, en su traduccioén cultural, adopta dramatizaciones entre el bien y el mal,
Dios y el demonio. Para las culturas campesinas,

“la Naturaleza no es una realidad objetiva, un objeto de la especulacion cientifi-
ca, sino una parte del propio y dramatico devenir humano, que se interpreta y
explica mediante mitos también dramaticos y se procura ajustar mediante ritos
igualmente dramaticos” (Caro Baroja, 1965: 17).

6. En la antigua Grecia existieron dos estaciones, la calida y la fria, si bien el inicio del afo
se celebraba en distintas fechas segun el lugar: tras el solsticio de verano en Atenas, después
del solsticio de invierno en Delos y después del equinoccio de otofio en Delfos. En China el afo
también estuvo dividido en dos estaciones, terminando con las cosechas.

7. Sant Joan de Nadal es San Juan Evangelista, el 27 de diciembre.

Zainak. 28, 2006, 55-83 61



Campo, A. del: El verano contra el invierno. Mimesis y subversion ritual en la religiosidad ...

Asi la Navidad abre un tiempo de frio y recogimiento obligado, hambre
por la escasez de cosechas, oscuridad de dias cortos y noches largas. La
naturaleza aparece muerta; los arboles son esqueletos; los animales, espiri-
tus decaidos; y el hombre, frecuentemente enfermo y cansado, siente triste-
za, miedo, pues la muerte se le aparece por doquier, como algo palpable,
concreto y cercano. Con los primeros calores primaverales el mundo rejuve-
necera: los dias se van haciendo mas largos, el clima mas benigno, los paja-
ros cantan, las plantas reverdecen, los animales se recuperan y el hombre
sale al encuentro con la naturaleza y con otros de su especie. Navidad y San
Juan son, por lo tanto, el frio y el calor: “Frio por Navidad, calor desde San
Juan. Ni calor hasta San Juan, ni frio hasta Navidad” (Martinez Kleiser,
1945: 309 y 153). Pero son algo mas que variaciones térmicas —tal y como
hoy las experimentamos—, pues éstas influyen en toda actividad humana. Asi
la naturaleza ofrece animales que la cultura convierte en manjares de cada
estacion: “El conejo por San Juan y la perdiz por Navidad. El pavo por
Navidad, y el conejo por San Juan. Agua por San Juan, vinagre a la Navidad”
(Martinez Kleiser, 1945: 153, 133, 263). El antagonismo climatico —porque
incide en todos los ambitos de la vida cotidiana— tiene su correspondencia
en lo psicosocial y asi se llega a creer que si se tiene suerte en un polo, se
tendra desventura en el otro, como atestiguan los refranes catalanes
(Correas y Gargallo, 2003: 206):

“Bona sort per Sant Joan, desventura per Nadal. Riqguesa per Sant Joan,
miseéria per Nadal. Diner per Nadal, pobresa per Sant Joan. Qui es vol fer ric per
Nadal, el pengen per Sant Joan”.

Los ejemplos serian interminables. Pero volvamos a las representacio-
nes pictoéricas. En el Livre des prouffits champestres de 1516 el ano es una
rueda dividida en doce meses, pero el centro de la misma queda partido en
dos hemisferios: el hemisferio superior esta representado por una joven y
bella mujer que se deleita con las flores que le circundan y que sostiene en
su mano; en el hemisferio inferior, un hombre se acurruca ante el fuego. La
vegetacion florida que rodea a la mujer del hemisferio superior, contrasta
con los troncos muertos de los que se sirve el hombre, ya mayor, para
calentarse. Es la vieja concepcion que une naturaleza y cultura, segun la
cual,

“la naturaleza presenta el mismo nimero de contrastes, de violencias y de suavi-
dades que la vida individual y que la vida colectiva. La muerte y la vida alternan
en ellos; la vida y la muerte dan al hombre un unico destino; la vida renueva las
sociedades y la muerte las acaba” (Caro Baroja, 1965: 18).

Verano e invierno, calor y frio, belleza y fealdad, juventud y decrepitud,
arriba y abajo, luz y oscuridad, el Bien y el Mal, constituyen los dos polos de
un mundo en que vida, muerte y resurreccion del cosmos se contraponen
con la misma coherencia simbélica con que el hombre ve morir los campos
en invierno y rebrotar en primavera. Si como dice Gracian en El Criticon en
boca de Critilo: “Este universo se compone de contrarios y se concierta de
desconciertos”, verano e invierno sugieren un mundo que irremediablemente
Se mueve por oposiciones.
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Ahora bien, estas oposiciones no son siempre simétricas. Aunque San
Juan y Navidad estén en las antipodas matematicas (seis meses), los efec-
tos climaticos de unas fechas y otras no son valorados exactamente de
forma antitética. Asi, si el frio navideno, con sus noches largas y ausencia
de vegetacion, es maligno, peligroso; el excesivo calor de San Juan no es
tampoco lo ideal para animales, vegetacion y el hombre. “San Juan venida,
primavera ida”, hemos oido en los pueblos sorianos, donde se cree que tal
dia comienzan los grandes calores. EI campesino muestra su entusiasmo
con el clima mas moderado del mes de mayo, especialmente en sus prime-
ros dias, que es cuando el hombre ha fijado lo que ha vivido como la resu-
rreccion primaveral. Covarrubias explica que frente al vigor y la fuerza del
mayo, el desmayo

“es nombre metaférico, tomado por las flores y las plantas, que al fin del mes de
mayo con su partida, y con la entrada de los calores del mes de junio, se van
enjugando, encogiendo y marchitando. Y este propésito dijo un hombre gracioso
el primero dia de junio, que infinita gente habia amanecido aquella mainana des-
mayada, conviene a saber, fuera del mes de mayo”.

Por eso, si frecuente es la antitesis entre Navidad y San Juan en coplas y
refranes, mas aun lo es la de Navidad o el mes de diciembre y mayo, como
hemos rastreado en otro lugar (Del Campo, 2005; Del Campo y Corpas,
2005)8. El 21 de septiembre, el equinoccio de otono, no supone un cambio
drastico para el hombre de campo. Las condiciones climaticas desfavorables
empiezan mas tarde, a finales de octubre o principios de noviembre, fechas
frias que tienen su punto algido entre Navidad y el Carnaval; igualmente el 21
de marzo, cuanto canta el cuco en el equinoccio de primavera no es una
fecha senalada, pues atn hay riesgos de heladas. Paulatinamente la primave-
ra ira verdeandolo todo hasta alcanzar su esplendor en mayo, declinando
cuando llega San Juan. Navidad y San Juan son cronolégicamente antitéticos,
pero en lo que afecta al ser humano, lo peory lo mejor, lo peligroso y lo espe-
ranzador, esta representado por un tiempo invernal que oscila entre Navidad y
algunos dias de enero, frente a un tiempo primaveral-veraniego® que coincide
grosso modo con el mes de mayo. Llamamos a éstos tiempos fuertes conno-
tados especialmente con sentimientos, sensaciones y comportamientos den-
sos (antitéticos en invierno y en primavera-verano), frente a los tiempos
débiles de menor significacion. Entre las semanas aciagas y benignas, estari-

8. Recordaremos aqui el episodio que recoge Juan Rufo en sus Seiscientas Apotegmas
(1923: 68-69) de finales del siglo XVI. Cuando “un disformisimo mochacho, cojo, flaco y negres-
tino” pidi6 “a su padre a voces, el dia de la Santa Cruz de Mayo, que dijese a su madre que le
hiciese Mayo”, éste se burldé de €l en copla improvisada: Aunque de perlas te siembre, / mico
enfermo y con desmayo, / ¢Quién basta a hacerte Mayo / si Dios te hizo Diciembre?”. El defor-
me muchacho representa lo viejo, lo marchito, lo grotesco, ejemplificado en Diciembre, mientras
que él aspira a que le nombren Mayo, figura que en la piel de un joven apuesto y engalanado
representa en rituales de mayo la belleza primaveral, la resurreccién vital.

9. Desde la Edad Media hasta el siglo XVII verano y primavera eran sinénimos. Para lo que
denominamos hoy verano se solia decir estio. El Lunario Perpetuo de Jer6nimo de Cortés dice
que “el ano se reparte en 4 tiempos, es a saber, en verano, estio, otono e invierno... y si dicho
Verano o Primavera fuere muy humeda...” (Caro, 1984: 92).
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an otras de signo neutro, caracterizadas por un sentido equivalente de espe-
ranza y miedo, bondad y peligro climatico. Un esquema simplificado nos daria
la siguiente temposensititividad del ano (en negrita los tiempos fuertes).

Tiempo cronoldgico Clima Trabajo Sentido Signo
agricola

Noviembre - diciembre (hasta Navidad) | frio Comienzo- | Peligro creciente -
siembra

Navidad - Febrero (Cuaresma) muy frio | Inactividad- | Gran Peligro --
escasez

Febrero (Cuaresma) - marzo frio trabajo Peligro decreciente -+
creciente

Abril templado | floracién Esperanza creciente +

Mayo caluroso | germinacion | Gran esperanza ++

Junio, julio, agosto sofocante | recoleccion | Bonanza +

Septiembre, octubre templado |recoleccion |Bonanza decreciente | -+
decreciente

Segun este calendario, el ano queda dividido en dos mitades: el invierno,
connotado con el signo negativo, daria comienzo grosso modo en Todos los
Santos, el 1 de noviembre y acabaria con la Cuaresma; le seguiria un tiempo
neutral, de transicion, hasta que el 1 de mayo irrumpe la estacién de signo
positivo, la primavera-verano con su clima benigno y sus cosechas. Tras otro
corto periodo neutral, los primeros frios de noviembre instaurarian de nuevo
un tiempo de recogimiento y temor. Los tiempos neutrales serian débiles en
el plano de la significacién simbdlica, mientras que los meses de diciembre-
enero y mayo-junio respectivamente, serian fechas fuertes, senaladas honda-
mente con signos negativos y positivos (nefastos y fastos). En unos y otros
el hombre se ha comportado en lo instrumental (su cotidianeidad agrogana-
dera), pero sobre todo en lo expresivo (rituales y fiestas), de manera antitéti-
ca, en reflejo de como experimentaba las fuerzas naturales en la vegetacion,
los animales y en su psique.

3. MIMESIS Y SUBVERSION RITUAL

En otro texto (Del Campo, 2005) comparabamos algunos rasgos de la tem-
posensitividad primaveral e invernal, a la luz de la siguiente hipétesis: las for-
mas expresivas de la religiosidad popular, tipicamente los rituales y las fiestas,
tendrian durante los meses benignos para el hombre, un sentido propiciatorio y
de celebracion, escenificando miméticamente el orden natural de las cosas,
motivando y festejando la resurreccion de la vida, especialmente en el mes de
mayo que da inicio a este periodo de bonanza. Hombres y mujeres, animales y
objetos, pueblos y campos escenifican prototipos 0 arquetipos, es decir, recre-
an ritualmente en imitacién de los modelos que ofrece la naturaleza lo que es
necesario que ocurra (la llegada del calor, la fertilidad de los campos, la procre-
acion animal, etc.). Por el contrario, durante los meses mas frios, especialmen-
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te desde la Navidad hasta principios de febrero, la religiosidad popular se
muestra en rituales de signo subversivo (Navidad, Santos Inocentes, Aguedas,
Carnaval, etc.) que, desde nuestro punto de vista, expresaria la voluntad huma-
na de conjurar en el plano simbdélico los miedos que trae consigo la estacion
del frio, la noche, los espiritus malignos, el mal, la muerte, asi como reafirmar
los valores vitalistas mediante los comportamientos inversos a lo que se esti-
ma el orden natural de las cosas.

Nos centrabamos en aquel articulo en los rituales primaverales —tipica-
mente las cruces de mayo- y los denomindbamos homoepaticos porque
escenifican miméticamente el orden natural para propiciarlo: los hombres
resaltan sus valores masculinos (fuerza, brio, seguridad, etc.) y los recrean
ritualmente en practicas como acarrear al pueblo el arbol-mayo mas alto y
pesado, que escalaran un vez pingado en la plaza del pueblo, mostrando asi
valentia y arrojo; las mujeres recrearan la feminidad en la eleccion de la
maya, la mas hermosa y galana, mientras el pueblo se embriaga de olores y
colores de la naturaleza vistiendo las cruces con flores, adornando puertas y
ventanas con enramadas, etc. Ahora profundizamos mas en los de signo
inverso, los rituales invernales, rituales antiperistaticos, aquellos basados en
la accion de dos cualidades contrarias, una de las cuales excita por oposi-
cion el vigor de la otra, el frio al calor, el desorden al orden (hombres que se
disfrazan de mujeres, mujeres de hombres, y en general subversiones de
todo tipo).

Si, como mantenemos, la performatividad (Turner, Rappaport) de los
rituales propiciatorios de la primavera actian por mimesis del orden natural
de las cosas, tendriamos que constatar que en el hemisferio sur de
Latinoamérica, —donde asistimos a curiosos sincretismos indigenas y cristia-
nos— las cosas habrian de ocurrir a la inversa, es decir, que tendriamos que
encontrar algunos rituales miméticos con la naturaleza no en mayo, sino en
los meses que alli son primaverales, en diciembre, por ejemplo. Y es exacta-
mente lo que ocurre. El caso de Chile es interesantisimo. La Iglesia tuvo que
hilar alli muy fino pues su ciclo litdrgico, adaptacion en gran parte al pagano
que estaba ligado a los cambios de la naturaleza, no se adaptaba a las
variaciones climaticas del hemisferio sur. Antes bien al contrario. Por eso
Isabel Cruz de Amenabar, que ha estudiado el ciclo festivo chileno en el
barroco, observa en no pocos casos “incoherencia entre el clima y el ritual”,
asi como “cierta desarticulacion del ceremonial festivo” (1995: 123). La
Navidad, en vez de recogimiento familiar y el inicio de la época de subversio-
nes simbdlicas, era una calurosa celebracién; la Semana Santa se tenia de
melancdlico y otonal rigor; mientras la fiesta de Santiago tuvo que soportar
muchas veces lluvias torrenciales.

4. TIEMPO NEFASTO, TIEMPO DE SUBVERSION, TIEMPO DE CARNAVAL
El tiempo de Carnaval ha constituido en Europa un tiempo de desenfreno

colectivo, de violencia y subversion, de irracionalidad y locura, de alegria y
confusion, enmarcado en actos simbdélicos festivos que tienen en comun
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cierta inversion del orden, que parecen representar el mundo al revés, como
expresa el poema de Gaspar Lucas Hidalgo a principios del XVII:

“iQué de gritos por las calles, / qué de burlas, qué de tretas, / qué de hari-
na por el rostro, / que de mazas que se cuelgan; / trapos, cuernos, braguetas, /
sogas, papeles, andrajos, / zapatos y escobas viejas!” (Extravagantes..., 1884:
127-129).

La bulla o trolla carnavalesca se concreta en costumbres como arrojar
harina, agua, salvado, bonigas, piedras, nieve, naranjas, ceniza, etc. a los
viandantes; tiznarles de carb6n; quemar estopas; correr gallos; mantear
todo tipo de animales; colocar, mantear y quemar munecos o peleles; fusti-
garse con porras, vejigas, etc.; armar ruido con cohetes, cencerros, sarte-
nes, pucheros, y todo aquello que forme estruendo; jugar a pasarse
cantaros, ollas y otros artefactos de barro hasta que estallan en mil pedazos
al caer; robar, desbaratar o cambiar de sitio objetos o animales; publicar
indecorosamente los defectos o escandalos de vecinos y autoridades en
forma de coplas, chistes, trabalenguas y romances; asi como en general
todo tipo de burla y subversion, especialmente en disfraces y caretas, y muy
tipicamente de hombres que se disfrazan de mujer y viceversa.

En su sentido estricto el Carnaval, o sus denominaciones arcaicas
Carnestolendas o Antruejo, se consideran los tres dias anteriores al miércoles
de ceniza, y no pueden entenderse sin su oposicion cristiana, la Cuaresma.
Sin embargo, en muchos pueblos se celebran fiestas de similar indole subver-
siva y carnavalesca no solo esos tres dias, sino en distintas fechas que van
desde semanas antes de la Navidad hasta la Cuaresma. Gonzalo Correas en
su Vocabulario comentando el refran “no entre mascara en tu casa, si no la
quieres mascarada”, dice: “Aviso es para ciudades y lugares donde se usan
mascaras de Navidad al Antruejo, y so capa de ellas muchas libertades”
(1924: 345). Su coetaneo, Sebastian de Covarrubias en el Tesoro de la
Lengua Castellana y Espanola de 1611, menciona en la voz antruejo:

“Este vocablo se usa en Salamanca, y vale lo mesmo que carnestolendas, y
en las aldeas le llaman antruido. Son ciertos dias antes de la Cuaresma que en
algunas partes los empiezan a solemnizar desde los primeros dias de enero, y
en otras por San Antén. Tienen un poco de resabio a la Gentilidad y uso antiguo,
de las fiestas que llamaban Saturnales, porque se convidaban unos a otros, y se
enviaban presentes, hacian mascaras y disfraces, tomando la gente noble el
trage vil de los esclavos, y los esclavos por ciertos dias eran libres y no reconoci-
an senor” (1995: 98).

También Fray Bartolomé de las Casas en su Apologética historia de las
Indias consideraba que las estrenas y aguinaldos tenian su origen en las
fiestas dedicadas a Saturno y asi las que se celebran “en los dias de
Navidad hasta la Epifania” no eran mas que “el vestigio y restos de aquellas
fiestas [las paganas] entre los cristianos” (1909: 437). Afos mas tarde
Jovellanos en su Memoria sobre los espanoles y diversiones publicas de
Espana defiende la restauracion de las mascaradas y bailes “dados entre
Navidad y Carnaval” (1977: 127), prueba de que aun a finales del XVIII el
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tiempo que transcurre entre esas dos fechas se consideraba propio de cos-
tumbres saturnalicias. Mas recientemente Don Antonio Flores, un costum-
brista decimondnico, aseguraba que

“el Carnaval empieza, segin unos, el dia 7 de enero y concluye en la madrugada
del Miércoles de Ceniza; y s6lo dura, en sentir de otros, los tres dias antes de la
Cuaresma, propiamente llamados de Carnestolendas. Pero en estas cuestiones
los mas ponen la ley a los menos, y la mayoria de nuestro pueblo se pinta sola
para prolongar las fiestas” (1877: 24-25).

Asi pues, estos “ciertos dias” bromistas y de inversién simbélico del
orden —de los que hablaban Covarrubias y otros—, comenzaban en algunos
lugares en Navidad, y en cualquier caso hacia mitades de enero, coincidiendo
con los dias mas frios del ano, los dias mas temidos de un tiempo invernal
que en el imaginario popular corresponde con el inicio de las adversidades
climaticas; que comienzan a finales de octubre y principios de noviembre, y
que tendrian su punto algido entre Navidad y las primeras semanas de enero.

5. DE TODOS LOS SANTOS A NAVIDAD (DEL COMIENZO DEL FRIO AL SOLS-
TICIO)

Desde finales de octubre o principios de noviembre hasta Navidad trans-
curren aproximadamente sesenta dias en que el hombre experimenta el pro-
gresivo reinado del frio y la noche, de tal manera que en muchos lugares
identifican ya esta época con el invierno, a pesar de que en la division en
cuatro estaciones aun pertenece al otono: “Judas y Simoén [28 de octubre]
pasado, el invierno es llegado” (Pejenaute Goni, 1999: 278). “Por Todos
Santos [1 de noviembre], la nieve en los campos” (Correas, 1924). El frio va
aumentando gradualmente durante el mes de noviembre y diciembre: “Por
Todos Santos, hielo en lo alto; por San Andrés [30 noviembre], hielo en los
pies” (Martinez Kleiser, 1945: 144). “De los Santos a Navidad, es invierno
de verdad” (Martinez Kleiser, 1945: 83). Mientras, las noches son cada vez
mas cortas, lo que influye en el animo de los hombres, que lo experimentan
con zozobra: “De los Santos a San Andrés, todo el tiempo noche es”
(Blanco, 1987: 122). “Dias de diciembre, dias de amargura; Apenas amane-
ce, ya es noche oscura” (Martinez Kleiser, 1945: 305).

En Espana, especialmente en el norte, el uno de noviembre reina ya el
frio y la humedad, un clima ajustado a la sensitividad triste y ligubre de la
celebracion de los muertos en el dia después de Todos los Santos. En algu-
nos lugares —en la Alpujarra, por ejemplo— el uno de noviembre marca el ini-
cio de la actividad agricolal, pero también un tiempo festivo que singulariza

10. Existe una relacién directa entre el comienzo del ano agricola y las fiestas y ferias que
se han celebrado en fechas fijas. En muchos lugares de Castilla la sementera se preparaba a
partir de San Miguel [29 de septiembre]. Tal dia se acercaban los campesinos a ferias como la
de Fuentepelayo (Segovia). En la Alpujarra el 1 de noviembre sigue celebrandose ain la feria
grande de Alburiol, a la que acuden cientos de chalanes a vender y comprar bestias.
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la temposensitividad invernal, caracterizada por algunos elementos de sub-
version simbdlica. “De To Santos a San Antdn, Pascuas son”, se dice en
muchos lugares de Andalucia.

Para Frazer (2001: 710-715), Todos los Santos es la cristianizacion de la
celebracion céltica, primer dia del ano y comienzo del frio invierno, igual que
el primero de mayo festeja la resurreccion primaveral, cuando el ciclo estaba
dividido en dos mitades. Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, también considera-
ba que el ano comenzaba en el mes de noviembre. En el plano ritual, los fue-
gos son comunes este dia como simbolo de purificacién y de la influencia
bienhechora que tiene el fuego nuevo sobre los siguientes meses. No sélo
entre los celtas, sino en toda Europa, la vispera de Todos los Santos estaba
asociada a los muertos, cuyas almas acudian al fuego para calentarse.
Frazer percibia que “aun cuando un hechizo de misterio y miedo se asigha
siempre a la vispera de Todos los Santos”, la fiesta “se ha acompanado de
rasgos pintorescos y de alegres pasatiempos” (2001: 713). Ciertamente, en
muchos lugares Todos los Santos no es s6lo sinénimo de visitas al cemente-
rio, sino también de procesiones petitorias en que se cantan coplas, se tiran
castanas verdes al fuego, que estallan en mil estruendos, mientras se bebe
y se come alrededor de la lumbre bienhechora. Son formas festivas que anti-
cipan la carnavalizacion que ira aumentando en intensidad y diversidad de
comportamientos hasta llegar a Navidad.

En el hemisferio sur, en Chile, ocurre a la inversa. El primero de noviem-
bre es alli el equivalente a nuestro preludio del estio, cuando el viento es
calido pero no abrasador y las plantas florecen por doquier. La gente lleva
flores al cementerio, pero no con el animo decaido, como aqui, en la justifi-
cacion del respeto a los muertos, ni con costumbres que sugieren cierta car-
navalizacién. En el hemisferio sur las guirnaldas y los medallones floridos
crean una atmdésfera magicamente primaveral, pues el perfume de las flores
inunda los cementerios y los aledanos. La fiesta de los difuntos es alli la de
la “alegria primaveral” (Cruz, 1995: 177). Otro tanto ocurre con San Andrés,
que en Chile es celebrado con enramadas, tales como aqui hacemos en las
fiestas de mayo y San Juan.

El gobernador Tomas Marin de Poveda menciona en carta al Consejo de
Indias que se celebra “el dia de todos los santos a 1” y “la conmemoracién
de los difuntos a 2”. El dia uno y dos de noviembre celebran los santos y
martires, asi como las animas del Purgatorio, pero alli se realiza en inversa
simbologia que en Espana. Mientras que en Chile las imagenes se adornan
de flores, las cofradias y hermandades de animas del purgatorio en Espana
llevan a cabo actos licenciosos como cantar coplas obscenas o rifas en las
que participan personajes carnavalescos como zaharrones.

Y es que durante todo el mes de diciembre, y especialmente los cuatro
domingos que anteceden a la Navidad —el Adviento— se dan cita aqui y alla
practicas que dejan ver ya la temposensitividad carnavalesca que tomara
forma definitiva a partir de Navidad. El dia de San Nicolas —el 6 de diciem-
bre— se celebra en pueblos como en Legazpi y Segura (Guipuzcoa),
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Salvatierra (Alava) o Monasterio de Montserrat (Barcelona), unas fiestas
saturnalicias, similares a las que en otros pueblos coinciden con el dia de
los Inocentes —el 28 de diciembre—: la elecciéon de un obispillo (episcope-
llus), una especie de reinado por un dia de un nifo o joven que, vestido de
obispo (episcopus puerorum), protagoniza o preside practicas tipicas de este
tiempo como cantar coplas burlescas de casa en casa, tirar harina y ceniza,
meter al obispillo en las iglesias o las catedrales parodiando el obispo
auténtico y otras diablurasil. En definitiva costumbres de inversion del
orden que el propio fray Bartolomé de las Casas (1909: 437) hablando del
obispillo del dia de Sant Nicolas consideraba vestigios de las Saturnales,
cuando el 17 de diciembre se nombraba en cada comunidad un rex
Saturnaliorum que durante una semana reinaba en banquetes y juegos,
mientras los mas pobres se burlaban de sus amos en un mundo al revés.
En su Vocabulario Correas dice que San Nicolas es “fiesta de estudiantes,
porque aquel dia se daba punto y vacaciones por el mucho frio en las partes
septentrionales, y hacian obispillos”. Si para San Nicolas el frio paralizaba
ya muchos actos cotidianos, no es hasta algunas semanas mas tarde cuan-
do el tiempo alcanza su mayor rigor, de tal manera que carnavalizacion, clima
adverso y carestia de alimentos coinciden en intensidad, lo que dificilmente
puede achacarse a la casualidad.

Nos cuenta una vieja amiga alpujarrefa que

“parece como si desde que empieza el Adviento o antes incluso, en noviembre,
la gente estuviera ya preparando las fiestas de la Navidad, para salir con las
parrandas y la matanza y todo eso. Y ya en Navidad a los hombres no les volvias
a ver hasta Reyes o mas tarde... estaban por ahi por los cortijos con los musi-
cos y vete tu a saber qué hacian...”

Y su marido, un conocido fiestero, le replica:

“¢Qué ibamos a hacer? Con tanto frio hay que espabilar: una copa, una
copla; una copa, una copla y entretanto dale que te dale al trovol? y las risas,
porque las parrandas de Navidad es cuando mas se ha reido uno en la
Alpujarra”.

La Navidad es en muchos lugares el punto cenital de la alegria carnava-
lesca y del frio invernal: “Frio coral, un mes antes y otros después de
Navidad” (Martinez Kleiser, 1945: 306). “El frio puede entrar de repente,
entre Navidad y los Inocentes” (Blanco, 1987: 123). El solsticio de invierno,

11. En Monasterio de Montserrat el bisbeto (obispillo) puede mandar a sus companeros y
hasta sentarse en la silla del abad. En lItalia el obispillo se subia al pulpito, dirigia el coro e
impartia la bendicién, como un auténtico obispo. Los clérigos, mientras, se divertian disfraza-
dos parodiando la ceremonia con todo tipo de muecas, cantando canciones obscenas y espar-
ciendo trozos de cuero pestilentes en vez de incienso (Cattabiani, 1990: 62).

12. El trovo es como los alpujarrefios llaman a las porfias de improvisacion poética en
quintillas entre dos o mas troveros/trovadores (Del Campo, 2003; 2006).
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el antiguo Dies Natalis Invictis Solis13 mitraico de los romanos, al que el
Cristianismo superpuso el nacimiento de Jesus (el sol verdadero que triunfa-
ba sobre el sol pagano), marca el inicio de un periodo de frio y hambre que
sblo se vera atenuado con la esperanza que surge en primavera: “Hasta que
nace el Nifo, ni frio ni hambre”. “Hasta Navidad, ni hambre ni frio pasaras”.
“Del Nino en adelante, frio y hambre” (Martinez Kleiser, 1945: 307). Al
menos desde el tiempo de los romanos, el solsticio de invierno daba
comienzo no solo a una etapa de frios y escaseces, sino a una temposensiti-
vidad festiva caracterizada por su caracter cémico, burlesco, o incluso, gro-
tesco, lo que se traduce en ruidos de pélvora y cencerros, mascaradas,
disfraces y personajes grotescos, bromas pesadas, eleccién de antihéroes
que mandan por unos dias (fiesta del obispillo, de los tontos, del asno) y
todo aquello que represente la subversion del orden natural. Hace falta

13. El culto a Sol Invictus, el dios solar sirio, fue introducido en Roma por el emperador
Heliogabalo (o Elogabalo) en el ano 220 d.C. Primo de Caracalla, Varius Avitus Bassianus, fue
maximo sacerdote del dios solar Elah-Gabal (de ahi su nombre Heliogabalo), en la ciudad siria
de Emesa (hoy Homs). EI emperador Aureliano [270-275] elevé a Sol Invictus al mas alto escala-
fon de dioses y los santuarios dedicados a Sol proliferaron por doquier. El propio Constantino
promovié afos mas tarde la convivencia entre el cristianismo y el culto al dios Sol, de tal mane-
ra que ambos llegaron a sincretizar algunas practicas. En el Edicto de Milan [313], Constantino
abrié la puerta de la tolerancia al cristianismo y mas tarde la declaré religion oficial de Roma.
En un edicto promulgado en el 321 habia institucionalizado “el venerable dia del Sol”, como dia
de descanso, de lo que ha quedado en inglés su nombre (sunday, dia del sol = domingo,
Dominica dies, dia del senor). Asi pues, durante el siglo Ill y principios del IV, las distintas religio-
nes mistéricas coexistieron en el vasto Imperio romano con el cristianismo, influyéndose en
ritos y creencias (el bautismo con agua, por ejemplo, era comun entre los ritos mitraicos). El 25
de diciembre fue el dia de mayores celebraciones para los cultos solares mistéricos, coincidien-
do en el antiguo calendario juliano con el solsticio de invierno, en que los dias empiezan a ser
mas largos y simbélicamente a ganarle la partida a la noche. Por ello las religiones del Sol
veian en ese dia el renacimiento de su Dios y la renovacion de la vida. El cristianismo adapté el
mito del nacimiento de su Dios al de las divinidades solares y asi aprovechando dicho potencial
simbdlico, apareci6 Cristo convertido en Sol de la Justicia (Malaquias) que llegaba en la noche
mas fria del invierno, en la noche mas larga del ano, para alumbrar a la humanidad y vencer a
las tinieblas. El Sol —la luz, el dia, la vida— comienza su reinado frente a la noche —la oscuridad,
las tinieblas, la muerte— que dia a dia ird menguando hasta el ecquinoccio de primavera.
Precisamente el 25 de marzo, el dia del ecquinoccio vernal segun el antiguo calendario juliano,
justo nueve meses antes del nacimiento de Cristo, el cristianismo fijaria la Anunciacion, momen-
to en que Cristo penetra en el vientre de Maria. El cristianismo primitivo supo aprovechar esta
tendencia monoteista y sincrética del siglo Ill, cuando barajaron distintas fechas para celebrar
el nacimiento de Cristo. Desde el Concilio de Nicea en el ano 325 se defiende el dogma de que
Cristo es Dios desde el instante de su nacimiento, por lo que surge la necesidad de encontrar
una fecha para la celebracion de su nacimiento, habida cuenta de la nebulosa en que estaba
envuelta dicha fecha histérica. En un computo pascual del afio 243 se fijaba el dia 28 de marzo
como el nacimiento de Cristo; Clemente Alejandrino propuso el 18 de abril pero fue finalmente
el 25 de diciembre del Papa Liberio la fecha que se acab6é imponiendo en el afo 354. La Iglesia
cristiana utilizaba el antiguo sentido que las religiones solares habian dado a ese dia, para que
cuajara el culto a Cristo, convertido en Nifo-Sol. Por un lado, la identificacién de Cristo con la
luz y el sol aparecia reiteradamente en la Biblia: Timoteo, Evangelio de San Juan, Libro de los
Salmos, el de Job, etc. Por otra parte la idea se sustentaba muto proprio ya que las religiones
solares habian desarrollado con el tiempo una teologia sincrética que propugnaba que todos los
dioses de todas las naciones no eran mas que nombres provisionales para el Dios-Sol
(Merkelbach, 1980: 784). Ain hoy oimos villancicos que encumbran la Natividad como el dia
del nacimiento del sol verdadero. Para el culto a Sol Invictus puede consultarse, entre otros,
Altheim (1957) Chirassi Colombo (1979) o Chenoll (1997).

70 Zainak. 28, 2006, 55-83



Campo, A. del: El verano contra el invierno. Mimesis y subversion ritual en la religiosidad ...

matar simbdlicamente lo viejo, lo podrido, lo serio, lo malo, —el ano viejo14, el
frio, el hambre, la oscuridad, las tinieblas, etc.— para que pueda resurgir un
mundo renovado. Y una de las formas de acabar simbdlicamente con todo
ello es representarlo grotescamente y reirse de ello, degradandolo, ensucian-
dolo, esperpentizandolo, para renovarlo al menos en el plano simbdlico.

El sentido subversivo se remonta a las saturnales romanas que se cele-
braban desde el 17 al 23 de diciembre, y donde incluso los esclavos eran
libres por unos dias (Frazer, 2001: 658). El desfase entre el calendario julia-
no y el gregoriano en la Edad Media, hizo que el 17 de diciembre pasara al
28, fecha en la cual aldn hoy seguimos celebrando fiestas de inversion del
orden, como las bromas de inocentes o los carnavales que se celebran tal
dia en localidades como Alcazar de San Juan en Ciudad Real o |bi en
Alicante. En el siglo XV estaba muy arraigada una vieja creencia que senala-
ba la conmemoracion de la masacre de los Santos Inocentes como un dia
aciago, de mal aguero (Whitrow, 1990: 145). Igualmente se consideraba de
malaventura el dia de la semana en que habia caido el de los Inocentes del
ano anterior. Como la coronacion de Eduardo IV, el 4 de marzo de 1461, se
celebré en el mismo dia en que habia caido los Inocentes —en domingo, con-
cretamente— hubo de repetirse otro dia (Huizinga, 1973). El pueblo, por su
parte, subvertia el miedo de ese dia riéndose de lo humano y lo divino, satiri-
zando al poder y gastando bromas de todo tipo, incluyendo las farsas del
obispillo (episcopus innocentium), que también gustaban a las 6rdenes mas
populares, especialmente a los franciscanos.

La Iglesia tuvo que soportar durante siglos el ambiente burlesco con que
se apoderaba la vida cotidiana a finales de diciembre. El Sihodo de Jaén de
1492 prohibe “e tanto que los Maitines [de Navidad] se dixeren que non se
fagan representaciones nin otros juegos nin cantares deshonestos”. El con-
cilio de Toledo de 1473 se lamentaba de que

“en las catedrales y demas iglesias de nuestras provincias existe la costumbre
por parte de algunos sobre todo en las fiestas de Navidad, San Juan, San
Esteban y los Inocentes, en otros dias festivos y con ocasion de misas nuevas
de introducir en la iglesia, mientras se celebran los sagrados oficios, espectacu-
los teatrales, mascaras, monstruos, elementos grotescos y muchas otras cosas
deshonestas y de todos los tipos; por si fuera poco, se hace bulla y se recitan
poesias lascivas y sermones jocosos, de modo que el oficio divino queda inte-
rrumpido y el pueblo se aleja de la devocion”.

14. En algunos lugares de Espana la Navidad marcaba el inicio del Ao Nuevo, al menos
hasta principios del siglo XVII (Cattabiani, 1990: 25). A lo largo y ancho de Europa, casi cada
ciudad celebraba el inicio del ano en una fecha distinta: 25 de diciembre (Natividad), 25 de
marzo (Encarnacién), domingo de Resurreccion, 1 de marzo, 1 de septiembre (en Apulia y
Calabria, Italia, por ejemplo), 1 de enero (Circuncision). Esta ultima fecha, generalizada hoy en
casi todo Occidente, se abandoné durante la Edad Media en gran parte de Europa (ltalia, por
ejemplo) porque no coincidia con ningin hecho astronémico relevante, lo que si ocurria en los
equinoccios y solsticios. Asi el 25 de diciembre simboliz6 durante mucho tiempo el nacimiento
del sol, de Cristo y del Aho Nuevo.
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Misas indecentes, villancicos burlescos, representaciones teatrales
licenciosas se daban cita en la iglesia y en las calles, especialmente en
Nochebuena y en los Santos Inocentes, pero también durante el resto de
dias de la Pascua navidena. El Concilio Provincial de Sevilla de 1512 y el
Sinodo de Cérdoba de 1520 también se refieren a las representaciones de
Navidad en las iglesias, que a tenor de la cantidad y rotundidad de las con-
denas durante siglos, debieron ser tumultuosas e irreverentes. En 1559,
Felipe Il prohibia danzar en la iglesia, pero exceptuaba las fiestas de
Navidad, porque se consideraba algo inextirpable y arraigado desde tiempos
inmemoriales. Siglos mas tarde, en 1779, el arzobispo de Granada seguia
prohibiendo las fiestas de Inocentes, en las que, al igual que en
Nochebuena, “se cometen borracheras, escandalosos bailes y hasta la atro-
cidad de tocar cencerros y otras indecencias dentro del templo”.

En definitiva, el ambiente risible comenzaba con las misas anteriores al
nacimiento de Cristo, las llamadas misas de la Virgen, misas de Aguinaldo o
misas de la Calle, que vendrian a celebrar el Adviento, la expectacién del parto
virginal. En Pozoblanco, hasta hace poco, se cantaban villancicos como el
Pajarito y el encargado de hacer los gorgoritos, a semejanza del trino del paja-
ro, lo hacia escondido detras del altar, utilizando un recipiente de hojalata,
lleno de agua y un pito. Es de imaginar las risas que debian provocar las imi-
taciones del pajaro, detras del altar. Cada pueblo de la comarca tenia sus
villancicos propios, que acompanaban con zambombas15, castanuelas, pan-
deretas, triangulos y cantaros. Aun hoy las cuadrillas de auroros y de animas
(con sus respectivas hermandades y cofradias de las Animas Benditas y del
Rosario de la Aurora) cantan coplas burlescas y organizan bailes jacareros en
muchos pueblos de Andalucia segun se acerca el 25 de diciembre; el zanga-
rrén de Sanzoles del Vino (Zamora), con sus esquilas, cencerros y su vara
defiende a San Esteban de las burlas e irreverencias del gentio durante la
procesion del 26 de diciembre; las pandas de Verdiales de los montes de
Malaga se reldnen para tocar, cantar y hacer el tonto el 28 de diciembre; ¢y
quién no conoce algun villancico picardn, que se burla medio en serio y medio
en broma de alguna escena del Belén o de alguin personaje como el cagon?

6. DE NAVIDAD AL CARNAVAL

En la antigua China se contaba nueve veces un periodo de nueve dias
después del solsticio de invierno para trazar la disminucién gradual del frio.
Una estela datada en 1488 cuenta con dibujos y cuartetas inspiradas en los

15. La zambomba es una vasija de barro a la que se tapa la boca con un pellejo procedente
normalmente de la vejiga del cerdo. En el centro se coloca una cafa, que se anuda por dentro.
Mojados los dedos indice y pulgar con saliva, sale un sonido gutural. Si la zambomba es mayor se
unta toda la palma de la mano, en lugar de los dedos. Blanco White (1977: 245) lo describe asi:

“para su construccion se fija un delgado carrizo de cana en el centro de un trozo de pergamino, sin que
llegue a perforar la piel. El pergamino, ablandado con agua, se ata como un parche alrededor de la boca
de una vasija de barro, de manera que al secarse adqueira una gran tirantez. La cafa se cubre enton-
ces con una capa de cera para que la mano pueda deslizarse arriba y abajo produciendo un profundo
sonido hueco parecido al que el dedo pulgar saca de la pandereta”.
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signos climaticos en la vegetacion y los pajaros, el progreso climatico hacia
el calor y su pugna con el invierno. El primero es el yang, principio masculino
del Sol, el calor, la fuerza, la vida, el verano, frente al yin, principio femenino
de la Luna, el frio, la debilidad, la muerte, el invierno. Cuenta Marcel Granet
(1929) como las fiestas de la estacién invernal tuvieron en China un carac-
ter dramatico, loco, orgidstico con una “larga competencia de gastos”.

En nuestra tradicion, el solsticio de invierno también supone el culmen
del periodo de adormecimiento vital, que durara unas cuantas semanas
hasta principios de febrero. De todos los meses del ano, enero representa
en el imaginario popular el mas temido, debido a su climatologia adversa y
la omnipresencia de la noche, la oscuridad, el mal. Los poemas populares
que caracterizan cada mes hablan frecuentemente bondades de cada uno
de los meses, a excepcion del de enero que se muestra pardo y sombrio:
“Sale diciembre entra enero, / cuando son los crueles frios, / cuando las
grandes nevadas, / que suelen crecer los rios”. El enero se espera frio,
oscuro, con escasez de alimentos, de tal manera que “a buen enero, mal
mayo”; “enero caliente, el diablo trae en el vientre” o “si en enero hay flo-
res, en mayo habra dolores” (Blanco, 1987: 124). Gradualmente, a partir de
febrero, el calor le ira ganando la partida al frio, la noche, la muerte: “Enero,
frio y heladero; / febrero, verdero; / marzo, pardo / y abril lluvioso, / sacan a
mayo florido y hermoso” (Olmeda, 1903: 70-71).

El primero de enero aparece en la liturgia cristiana como una conjuncion
de varias conmemoraciones: el oficio ad prohibendum ab idolis, el Natale S.
Mariae, la octava de Navidad y la Circuncision. Este primero habla de la cos-
tumbre pagana de comenzar el ano con practicas burlescas que, segun la
Iglesia, no eran mas que una degeneracién orgiastica tipica de la idolatria de
los gentiles. Durante el medievo, el espiritu carnavalesco del Ao Nuevo se
esparcia por fiestas como la del asno en Francia o la llamada fiesta de los
necios o de los subdiaconos, que perdurarian, a pesar de las prohibiciones,
hasta el siglo XVI (Cruz, 1995: 135). El dltimo dia del ano, la noche de San
Silvestre, son frecuentes costumbres festivas que remarcan el final de lo
viejo y el comienzo de lo nuevo, tales como los casamientos grotescos, sorte-
0s de mozos y mozas en que unos y otros quedan emparejados con papele-
tas que se sacan aleatoriamente de un puchero, mientras se canta: “El dia
de San Silvestre / se sortean los amantes / y a la manana siguiente / vuel-
ven a lo que eran antes”. En Noalejo (Jaén), por ejemplo, dichos casamien-
tos grotescos comenzaban el dia de los Inocentes (Amezcua, 1992: 191).
Se llamaba a la puerta y se vociferaba: “jCasame que me hielo so resob6on
(o resobona)!” Acto seguido se proponia una lista de los solterones mas
senalados del pueblo y se habia de elegir uno. EI matrimonio ficticio duraba
hasta el ano nuevo en que se repetia el acto ante las puertas con retahilas
como: “iDescdsame que me hielo so resobo6n, que me ha ido muy malamen-
te!”. Después se pasaba dentro para el convite.

Adn hoy en muchos pueblos del sur, incluyendo la Alpujarra, desde la

Navidad hasta Reyes es una época en que los copleros y troveros (improvi-
sadores poéticos) se muestran especialmente satiricos e irreverentes. Es
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tiempo de parrandas cortijeras, en las que al ritmo de violin, bandurria, guita-
rra y laud se solia salir por los campos, visitando los cortijos, donde eran
capaces de escarnecer en coplas inventadas de repente al mas rico, si no
les abria la puerta y les ofrecia algo de comer y beber (Del Campo, 2003;
2006). Desde la Navidad hasta la Epifania, igual que los doce dias del akitu
babilonio o la twelfth night anglosajona, transcurre, pues, un tiempo de juer-
gas y excesos, con los que se transita de un ano al otro.

Aln estan por llegar los dias mas frios del ano. En muchos lugares del
area mediterranea el pueblo se refiere a la semana de los santos barbudos,
como la que coincide con las celebraciones de San Pablo [15 de enero], San
Mauro [15 de enero], San Antonio [17 de enero] y San Vicente [22 de enero].
En ltalia los tres cavalieri del freddo son San Antonio, San Sebastian [20 de
enero] y San Vicente (Gallizio, 1998: 292). En Lombardia San Antonio, San
Vicente y Santa Inés [21 de enero] son i tré grancc mercancc dé néf (los tres
grandes mercaderes de nieve) (Fappani y Turelli, 1984: 176). En Villagonzalo
de Tormes (Salamanca) los santos de capa son San Pablo, San Antén, San
Vicente y Santos Martires (Blanco, 1987: 59) y en general en toda
Salamanca se dice: “De San Antén [0 de San Sebastian] a los Martires, no
salgas de casa aunque de pan no te hartes” (Blanco, 1987: 120).

Y es que San Antén y San Sebastian son dos santos frioleros, pues como
dice el refrdn: “De los santos frioleros, San Sebastidn [20 de enero] el pri-
mero; dentente vardn, que el primero es San Antén [17 de enero]” (Correas
y Gargallo, 2003: 46). No extrana pues que coincidan los dias mas frios, con
determinados santos protectores y los rituales de orden carnavalesco, lo
que ha quedado en mudltiples refranes: “Per San Pau [San Pablo, 15 de
enero], la primera mascara” (Sanchis, 1951: 24). “Por San Antén, carnesto-
londas son”16, En algunos lugares se consideraba que el tiempo de Navidad
duraba desde el solsticio de invierno hasta San Antén: “De Sant Tomas [21
de diciembre] a Sant Anton, temps de Nadal son” (Amades, 1951: 1006).
San Antén y San Sebastian son dias de frios invernales: “Por San Antén,
hace un frio de todos los demonios” (Martinez Kleiser, 1945: 160). “Por San
Antén heladura, por San Lorenzo calura” (Pejenaute Goni, 1999: 168). “Per
sant Sebastia, un fred que no es pot aguantar”’l? (Sanchis Guarner, 1945:
27). Pero son también dias de locuras y bromas. En Monzén, Aragén, se jus-
tifica aun que: “Por San Antdn, se puede hacer el bobon” y en Campurrells,
Lérida (Gomis y Serdanons, 1998: 188), se dice: “Per Sant Antoni, fes lo
toni [haz el tonto]; per Sant Sebastia, comenca a begejar [hacer el loco]”.

Son muchas las fiestas carnavalescas de San Antén, dia en que en
muchos pueblos se sacrifica el cerdo que se ha estado alimentando en
comunidad durante todo el ano. En Villalba de la Lampreana (Zamora) el dia

16. Existen multitud de variantes. En Aragén se dice “en pasar San Antén, garrestolendas
son”; en Castilla, “Desde San Ant6én, mascaritas son” (Correas y Gargallo, 2003: 50).

17. Refran catalan.
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de San Antén se corren los gallos18, costumbre tipicamente carnavalesca y
ante el santo se echa la relacion, consistente en la recitacion de un romance
en que se cuentan los sucesos picarescos que han acontecido ese ano. Si
“desde Navidad a San Anton hay que tener mucho cuidado, porque son los
dias mas malos del ano”, como hemos escuchado en muchos pueblos de
Granada, también se dice que “de Navidad a San Antén, pascuas son”19,
Aun Larra realiza una resefa sobre los “bailes de mascaras en Carnaval de
1834” que tienen lugar en Madrid los dias 9, 12, 14y 17 de enero, éste Ulti-
mo San Antén. En Rociana (Huelva) se consideraba antiguamente que el
tiempo de Carnaval, con sus mascaras, comenzaba a mediados de enero
(Caro Baroja, 1965: 45). Y en muchos pueblos San Anton marca el inicio de
algunas practicas festivas que duran hasta el Martes de Carnaval, como en
la diécesis catalana de Urgel, en que se baila el ball rodé hasta la vispera de
Cuaresma (Caro Baroja, 1965: 123-4). Hay el dia de San Antén otras fiestas
carnavalescas como la eleccién de un rey de puercos o de porqueros, mien-
tras que en San Sebastian son tipicas las mascaradas de animales.

Pasada la semana de los santos barbudos, aun puede sorprender el frio
de los ultimos dias de enero y los primeros de febrero. En toda la Peninsula
Ibérica y en varios otros contextos romanicos, incluyendo el lombardo suizo,
“febrero es embustero, también loco; trae lluvia, frio y sol, de todo un poco”
(Correas y Gargallo, 2003: 60). Es menos frio que su antecesor, pero tam-
bién mas imprevisible, de ahi el conocidisimo refran comun a todo el area
mediterranea20: “Febrero el corto, el peor de todos”. “Febrero es el mas
corto, y el menos cortés”. “Febrero febrerin, el mas corto y ruin”. Y asi la
Candelaria-Purificacion de la Virgen Maria [2 de febrero], San Blas [3 de
febrero] y Santa Agueda [5 de febrero], en sintonia con las locuras climati-
cas, propician otras locuras festivas. La Candelaria esta en la mitad del
invierno, razén por la cual se dice: “Que la Candelaria plore o deje de plorar,
la mita del invierno queda por pasar”. “Que la Candelaria llore o cante,
invierno atras y adelante” (Martinez Kleiser, 1945: 85). En la Candelaria y en
San Blas aun rigen ciertas prohibiciones de trabajo, como es tipico en toda
la época carnavalesca: “La buena hilandera, por San Bartolomé comienza la
vela; mas la mala, por la Candelera” (Martinez Kleiser, 1945: 123). “Al que
fila por San Blas, vuélvesei la boca p’atras” (Castanoén, 1962b: 30).

Tanto en la Candelaria como el dia de San Blas se repiten las danzas
rituales con palos, paloteos, acompanadas de personajes enmascarados
—graciosos, negritos, bobos, diablos— y otras costumbres burlescas como can-
tar coplas obscenas. En San Leonardo de Yague (Soria) en la Candelaria y

18. “Correr gallos es colgarlos por las patas en una maroma que se tiende sobre un camino y se suje-
ta en dos varales asegurados en los ribazos; debajo del ave corren los quintos, jinetes en sendos caba-
llos, pasando y repasando con inquietud la lanzadera debajo la maroma; el juego estéd en arrancarle la
cabeza al espoleador del alba. Es un enredo barbaro...”,

asfi lo describe el escritor Pedro Alvarez (apud Caro Baroja, 1965: 82).
19. En catalan hay equivalente: “Fins per Sant Anton, pasqles sén”.

20. Pueden verse multitud de variantes en Correas y Gargallo (2003: 61).
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San Blas un grupo de mozos, que han heredado este papel de sus padres,
protagonizan unas danzas con dos bobos 0 botargas del paloteo. El dia de
San Blas en Poza de la Sal21 (Burgos), los mozos salian empunando espadas
llenas de cintas de colores y escarapelas en las empunaduras. Uno de ellos
llevaba una enorme lanza de tres metros de la que colgaban gallos, gallinas y
conejos. Ante el pueblo reunido tenia lugar el desjarrete: los animales que
colgaban de la lanza se ponian en tierra, sujetos por unos ganchos con cordo-
nes. Un mozo salia con su espada y hacia como si asestara un golpe mortal
a alguno de los animales. Acto seguido una moza, generalmente su novia,
recogia la espada que le habia entregado con gran reverencia el mozo. La
musica comenzaba a tocar un son especial y la moza, bailando con un solo
pie y dando rodeos a la victima, debia cortar la cabeza del animal con tres
golpes, si no queria ser silvada por la concurrencia. Asi las mozas, una a una,
sacrificaba algun animal, que después se aderezaba para la merienda.

En Santa Agueda, dos dias mas tarde, aln hay que temer las inclemen-
cias del tiempo y asi en Aragén se dice: “Pa’ Santa Aguedeta, a nieve hasta a
bragueta” (Arnal Cavero, 1997: 36). Y es en el dia de esta santa, que segln
la tradicion sufrié el martirio de ver cortados sus pechos, donde encontramos
una fiesta extendidisima sobre todo en la mitad norte del pais, en la que las
mujeres toman el poder efimeramente y gastan a los varones todo tipo de
bromas. Caro Baroja las estudi6é con cierto detenimiento (1965: 372-382) y
no duda en incluirlas entre las fiestas carnavalescas. En Alcaiiz (Aragén), por
ejemplo, las mujeres van al campo y a la vuelta cantan coplas picarescas; en
Juncosa se disfrazan y con la cara tapada se burlan de los transelntes, para
por la tarde llevar a los hombres al baile, a los que pegan si se resisten; en
Ser6s bailan alrededor de una hoguera, cantando; en la Granja d’Escarp paga-
ban el escote a los hombres en la posada; en Mequinenza se disfrazan de
hombres y representaban comedias improvisadas; y aun en muchos pueblos
de Soria nos han contado las mas viejas del lugar como el dia de Santa
Agueda, “esperabamos en la entrada del pueblo a todo el que pasara. Si
venia un arriero le obligdbamos a darnos una prenda o le quitabamos la
carga. Si se resistia le desnuddbamos y le dejabamos en el pueblo”22. En fin,
el mundo al revés, tal y como es uso en este tiempo de subversion festiva.

Asi pues, desde el dia de Navidad, e incluso las semanas previas, hasta
la Cuaresma, coincidiendo con los dias mas temidos del ano —los mas frios,
cortos, oscuros, malignos— se suceden rituales de inversion del orden en
fiestas como San Nicolas (Obispillo), la propia Navidad (con la quema de
peleles, la eleccion de un falso rey o mazarron, las parrandas cortijeras, por
poner algunos ejemplos), el dia de los Inocentes (obispillo, rey de inocentes,
etc.), San Silvestre (quema del pelele, mascaradas, matrimonios grotescos,
etc.), San Antén (corridas de gallos, rey de puercos), San Sebastian (masca-

21. Seguimos a Caro Baroja (1965: 86 y sigu.), quien a su vez se basa en un informe de
Domingo Hergueta. Este registra otras matanzas carnavalescas en pueblos de las provincias de
Zamora, Soria y Burgos.

22. Lo extraemos directamente del Cuaderno de Campo de un estudio sobre las fiestas
sorianas, que actualmente estamos llevando a cabo.
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radas de animales), la Candelaria (mascaradas), San Blas (matanzas carna-
valescas, diablos danzantes), Santa Agueda (reinado de las mujeres o las
casadas) o el propio Carnaval strictu sensu. Es un periodo de tiempo que el
hombre ha connotado con determinadas practicas de inversion del orden, un
tiempo que es especialmente fuerte y denso en su sentido carnavalesco
durante unas siete semanas, como dice el refran: “De Nadal a Carnestoltes,
set setmanes desimboltes” (Amades, 1989, I: 192).

Durante los tres dias anteriores a la Cuaresma asistimos a un compendio
de todas estas practicas de inversion, ya que, como se dice en ltalia,
“Carnavale, ogni scherzo vale” [“En Carnaval, toda broma vale”]. La hipétesis
de Caro Baroja es que el ritmo festivo carnavalesco fue bastante parecido
entre los paganos de los Ultimos anos del Imperio y entre los cristianos,
razon por la cual encontramos en distintos lugares de Europa, desde el sur
hasta Alemania, similares practicas. Los dias previos a la Cuaresma habrian
consensado en un tiempo fijo, por lo tanto algo mas administrable y controla-
ble por la Iglesia, todos estos viejos rituales paganos, que sin embargo habri-
an pervivido aqui y alla a pesar del interés eclesiastico en ordenar este
tiempo de subversion baquico y dionisiaco. Es la vieja temposensitividad inver-
nal expresada en costumbres de inversion del orden, negacion simbdlica de
los sentimientos de miedo que genera el frio; es la vieja tactica de reirse, bur-
larse de lo oscuro, de la noche, de la muerte, para hacer ese tiempo mas
digerible, mas soportable; es la vieja magia que pretende incluso provocar el
cambio a través de rituales y fiestas antiperistaticos. La Iglesia pugné a veces
por hacerla desaparecer, pero se dio cuenta de la mayor eficacia en la adap-
tacion de la propia vida de Cristo —situando la Natividad en la celebracion del
sol pagano (solsticio de invierno)-y la conmemoracion de los santos a unos
dias, en que el pueblo hacia de todas formas lo que queria.

SQué ocurre en el hemisferio sur? Exactamente lo contrario. Por citar
s6lo un ejemplo, en Chile el dia de San Sebastian [20 de enero] —que en
Espana se celebra con mascaradas y otras costumbres carnavalescas—, se
festeja con rituales de mimesis primaveral. Al menos desde el siglo XVI, los
vecinos de Santiago de Chile costeaban la fiesta, incluyendo el ornato de flo-
res para los haceros y los ramos para andas y gradas. Desde el siglo XVl y
hasta hoy, sobre todo en el sur del pais, el 20 de enero se celebra una multi-
tudinaria peregrinacion al santuario de Yumbel. Los fieles entregan alli ani-
males, granos y productos de la tierra, en accion de gracias y en peticion de
favores, mientras en la plaza bulle el gentio en una feria, con comidas, musi-
ca y ventas. El culto a San Sebastian se halla extendido por numerosos pue-
blos del centro y el sur de Chile, sin que se halla constatado elementos
carnavalescos de inversion del orden que encontramos en Europa.

7. CONCLUSIONES
Desde la trilogia de Caro Baroja sobre las fiestas (El Carnaval; La esta-

cion de Amor; El estio festivo) los antropélogos hemos documentado infinidad
de fiestas y rituales que en gran parte secundan las ideas, interpretaciones
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y clasificaciones ciclicas del que podemos considerar, sin duda, uno de los
maestros de nuestra disciplina. Hoy contamos con muchos mas datos,
muchos de ellos descubiertos en largos trabajos de campo, que nos permi-
ten por un lado una mayor fiabilidad en comparaciéon con los antiguos
comentarios de folcloristas y viajeros, de los que Caro tuvo que echar mano
por falta de estudios rigurosos en nuestro pais; y por otro lado nos dan una
vision de conjunto que, mas alla de las especificidades regionales, alumbran
una concepcion del tiempo, la fiesta, el trabajo y la religion hasta cierto
punto comun en Espaia, y aln extrapolable a muchos puntos de Europa. En
un tiempo en que entre el campesinado las condiciones de trabajo, la depen-
dencia de la climatologia, y la vinculacion con la naturaleza no eran tan dis-
pares, los distintos credos y culturas sincretizaron con sensitividades, ideas
y simbolos similares. Claro que el clima, la incidencia de los avatares meteo-
rolégicos, unido a las distintas ocupaciones (agrarias, ganaderas, etc.) y en
general, las circunstancias vitales y la historia de cada pueblo, varian de
norte a sur, de contextos de montana a litoral, etc., lo que provoca tempo-
sensitividades heterogéneas, lo cual se expresa en refranes, dichos, coplas
que tomados en conjunto se contradicen. Y sin embargo hay lugares comu-
nes, sentencias que aparecen reiteradamente, comportamientos prototipicos
que se repiten, rituales y fiestas con un trasfondo simbdlico comun.

Hemos rastreado aqui la temposensitividad carnavalesca que interpreta-
mos como la adaptacion cultural a un tiempo aciago, peligroso, en que reina
el frio, el hambre, las tinieblas. En parte como conjura simbdlica a ese
miedo, en parte quiza por una antigua creencia en que el mal ha de comba-
tirse mediante practicas antiperistaticas, el hombre ha invertido ritualmente
el orden natural que es adverso durante el invierno. El desorden cultural de
mascaradas, bromas, satiras, etc. es una vieja adaptacion/contestacion a lo
que se vive como desorden natural (frio, tempestades, muerte, etc.); es la
cultura en pugna con la cara maligna de la naturaleza (la cara desordenada,
traidora, imprevisible, esa que trae la muerte detras de una helada).

En un mundo de equinoccios y solsticios, noches y dias, estaciones frias
y calidas, el mundo se vive, se interpreta como una lucha eterna de contra-
rios. Asi en primavera-verano el hombre experimenta sensaciones, senti-
mientos y lleva a cabo comportamientos contrarios a los del invierno. Los
rituales y fiestas recrean esta sensitividad, celebrando, propiciando el orden
natural, el benigno, el que traera las cosechas, el calor, la fertilidad de plan-
tas, animales y personas. Y asi se lanza a una mimesis de comportamientos
y circunstancias que ve en los animales, en las plantas, en las personas,
fundiéndose con el entorno natural, impregnandose de olores y colores de la
primavera, recreando miméticamente el orden natural: los hombres, como
hombres (ensalzando las vigencias de accion masculinas al pingar el mayo);
las mujeres, como mujeres (mostrando las vigencias de cooperacion femeni-
nas adornando las cruces, engalanandose de flores, etc.), en antitesis con
las mascaradas invernales, que subvierten los roles. Matrimonios simbélicos
de mayos con mayas, mozos y mozas como los que observamos en las
Cruces de mayo de Berrocal, en Huelva y otros grotescos de los Inocentes a
San Silvestre, como los de Noalejo (Jaén); Mimesis y subversion ritual: dos
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formas opuestas que tiene la cultura de adaptarse a un mundo polarizado, a
una naturaleza con dos caras, un tiempo con dos momentos fuertes: los
dias mas peligrosos del invierno y los mas esperanzadores y célidos de la
primavera.

Nuestra hipétesis no contradice la interpretacion usual que explica la
subversion carnavalesca en clave de muerte simbdlica del ano viejo, sino
que es complementaria. Se mata no solo el ano viejo, sino todo lo que pro-
voca el miedo invernal: el frio, la carestia de alimentos, etc. La libertad
saturnalicia rememoraba en Roma un tiempo mitico, la Edad de Oro, sobre el
que habia reinado Saturno. Este ensefié a Jano el arte de la agricultura,
“mejorando asi el sistema de la alimentacion que antes del descubrimiento
de las mieses era salvaje y tosco”, escribe Macrobio, quien puntualiza que
“el periodo de su reinado, se dice, fue muy feliz tanto por la abundancia de
los productos como porque no existia aun ninguna discriminacion entre
libres y esclavos” (Cattabiani, 1990: 63). Las practicas carnavalescas reme-
morarian, pues, una aurea aetas sin hambre, frio y obligaciones.

Por otra parte, esta extendida la interpretaciéon de que la atmésfera
orgiastica del solsticio de invierno asi como de los dias que le preceden seri-
an la expresién simbdlica de la accién arquetipica divina en el solsticio de
invierno que —en la figura de Saturno, del veda Satyavrata u otros segun
cada cultura—, consistiria en atravesar un periodo de confusion y caos para
disolver el viejo cosmos y alumbrar la luz del nuevo reinado con el nacimien-
to del Sol. Sin embargo esto deja sin explicar por qué estos comportamien-
tos carnavalescos se dan también mucho después de la renovacion ciclica,
en enero y febrero. Los sentidos de las fiestas y rituales han sido y son
eclécticos y ambiguos, pues beben de distintas tradiciones que se yuxtapo-
nen. Nuestra interpretacion agrupa los actos de inversion del orden observa-
dos desde las semanas previas a la Natividad hasta la Cuaresma dentro de
una temposensitividad invernal, que tiene como eje principal la incidencia del
tiempo astrolégico-meteorolégico en el tiempo vivido por el campesinado,
siendo ésta no solo compatible sino también coherente en términos de
dicha temposensitividad con las explicaciones en clave de recreacién de eda-
des miticas (en la que no reinaba el frio, la noche, la muerte, etc.), etapas
de caos previas a la restauracion del cosmos (magia antiperistatica previa a
la liberacion) o muertes del ano viejo (es decir, del miedo, del peligro que
acecha en el invierno).
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