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Apegado al ritmo de las estaciones, el campesino experimenta el tiempo de manera concre-
ta, cíclica y bipolar, otorgando un antagónico sentido mitopoético a la primavera-verano y al invier-
no. Frente a los rituales y fiestas del buen tiempo, imitativos con la naturaleza, la
temposensitividad invernal sugiere el desorden y la subversión carnavalesca, conjura simbólica al
tiempo nefasto del frío, la noche y la muerte.

Palabras Clave: Calendario ritual. Temposensitividad. Carnavalización invernal. Cristiano-
pagano.

Nekazariak, urtaroen erritmoei loturik, denbora era zehatzean sentitzen du, ziklikoa eta bipo-
larra, zentzu mitopoetiko antagonikoa ematen diela udaberri-udari eta neguari. Eguraldi onaren
erritu eta jaien aurrean, naturaren imitaziozkoak diren horien aurrean, desordena eta inauteriko
subertsioa iradokitzen du neguko denborasentsitibitateak, zorigaiztoko hotz, gau eta heriotza den-
boraren aurkako konjuru sinboliko gisa.

Giltza-Hitzak: Errituen egutegia. Denborasentsibitatea. Inautek kutsatu negua. Kristaua-jentila.

Attaché au rythme des saisons, le paysan expérimente le temps de façon concrète, cyclique
et bipolaire, octroyant un sens mythopoétique antagonique au printemps et en hiver. Face aux
rites et aux fêtes du beau temps, imitations de la nature, la «temposensitivité» hivernale suggère
le désordre et la subvention carnavalesque, conjuration symbolique au temps néfaste du froid, de
la nuit et de la mort.

Mots Clés: Calendrier rituel. «Temposensitivité». Carnavalisation hivernale. Christiano-païen.
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1. LA TEMPOSENSITIVIDAD AGROFESTIVA

Hubo un tiempo en que a los cambios climáticos a largo del año (tempe-
ratura, precipitaciones, horas diarias de luz solar, etc.) y su incidencia en la
naturaleza (plantas y animales), el hombre respondía adaptándose con sus
distintas actividades laborales (siembra, cosecha, etc.), lúdico-festivas y reli-
giosas (rituales). En las culturas campesinas, cuando el hombre dependía de
los astros, de las lluvias, de la vegetación, se veía obligado a ajustar sus
ciclos de actividad e inactividad a los de la madre tierra, de tal manera que
el calendario era en gran medida expresión directa de la incidencia del clima
en la agricultura, como ocurre en el año chino, dividido en veinticuatro sec-
ciones, medios-meses o nudos (chieh), cuyos nombres, a partir del 6 de
febrero son: inicio de primavera, agua de lluvia, despertar de los insectos,
equinoccio de primavera, pura limpidez, lluvia de semilla, inicio del verano,
abundancia de granos, grano en la espiga, solsticio de verano, calor ligero,
gran calor, inicio del otoño, fin del calor, escarcha blanca, equinoccio de otoño,
escarcha fría, caída del hielo, inicio del invierno, pequeña nieve, gran nieve,
solsticio de invierno, frío ligero y gran frío (Le Goff, 1991: 210-211). Bajo los
Shang, en China, el año civil y el agrícola coinciden de tal manera que nien
significa por igual ‘año’ y ‘recolección’. Entre los kulangos de Costa de
Marfil, oroko designa el año y el campo, a la vez que las fiestas, ya que
éstas, como ocurre entre casi todos los grupos campesinos, están ligadas
en gran parte al ciclo de cultivos. Así, en función de que los días sean largos
o cortos (es decir, con más o menos horas de luz solar), fríos o calurosos,
lluviosos o secos, cada momento del año es propicio en las culturas agroga-
naderas para determinadas actividades (acciones instrumentales), pero tam-
bién para determinados sentimientos, sensaciones y estados de ánimo, que
en conjunción con el trabajo dan vida a unas específicas acciones expresi-
vas; ceremonias, juegos, rituales, etc. Caro Baroja hablaba hace décadas de
“un tiempo estructuralmente considerado, en el que se repiten o repetían
ciertas experiencias, ciertas maneras de comportarse socialmente”, un
tiempo caracterizado “por el contenido que le dan las mismas acciones del
hombre” (1965: 48-49) y que singularizaba cada época del año con un
determinado sentido mitopoético. Más tarde Eviatar Zerubavel (1981) ha lla-
mado ritmos ocultos (hidden rhythms) a aquellas regularidades temporales
en que se repiten ciertas acciones, pensamientos y sentimientos.

Quizá sea en las fiestas cuando más hondamente se perciba esta rela-
ción entre el tiempo astronómico-meteorológico y el tiempo vivido (Dilthey,
1974) por el hombre en estrecho contacto con su medio natural. Los histo-
riadores como Burke, Huizinga, Le Goff o el propio Caro Baroja han compro-
bado que la fiesta ha sido siempre una de las maneras de medir el tiempo,
de ordenarlo según fases significativas para el hombre, marcando con el
signo de lo extraordinario determinadas fechas: solsticios y equinoccios,
comienzos de mes, semanas frías y calurosas, etc. Pero además, la fiesta
crea un tiempo, en el sentido de separar el tiempo regular, ordinario, cotidia-
no del extraordinario. Hoy nuestra concepción del tiempo es matemática,
numérica, lineal, pero desde al menos el Neolítico y hasta escasamente la
desintegración de las culturas campesinas a mediados del siglo XX, el tiem-
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po se experimentaba y se representaba como algo palpable, ligado a las
vivencias y sentimientos del hombre apegado a la naturaleza. Es lo que
encontró Henri Frankfort (1951) cuando estudió la concepción del tiempo en
el Antiguo Oriente. Concluía que entre las antiguas civilizaciones (egipcios,
babilonios, hebreos, etc.) el tiempo era cualitativo y concreto y no cuantitati-
vo y abstracto, como en la modernidad. En aquellas el tránsito entre unos
períodos y otros –cambios de estaciones, fases lunares, etc.– se vivía como
crisis que se simbolizaba con ritos especiales (Frankfort, 1951: 32).

Mircea Eliade sostiene en El Mito del Eterno Retorno que el hombre ha
necesitado desde los albores de los tiempos remarcar cíclicamente determi-
nadas fechas para celebrar el acto de creación primigenio. Frente a nuestra
concepción lineal, el campesino experimentaba el tiempo en su quehacer
agrario de una manera circular y así, al igual que sus plantas germinaban,
crecían, fructificaban y morían, el ciclo anual se aparecía como un ente dota-
do de vida que nace, envejece y muere, para volver a resurgir en una espiral
sin fin. Por eso los meses se representan no pocas veces en la iconografía
medieval como las distintas etapas vitales de un hombre, desde su naci-
miento hasta su decrepitud, o bien como un agricultor que desempeña cada
mes una tarea específica con un estado de ánimo diferente.

A. Y. Gurevitch (1979) acertó a ver que el cristianismo se había adaptado
a esta concepción cíclica y mitopoética, impregnando así su calendario con
un tiempo pasional y emotivo cambiante, pero coincidente con el de los
paganos: alegría navideña, desenfreno de Carnaval, contención cuaresmal,
júbilo y esperanza de la resurrección pascual, etc. Al ciclo anual pagano, con
sus días y meses aciagos y benefactores, con sus miedos y alegrías, con
sus etapas de recogimiento y de explosión de sociabilidad, de trabajo y de
descanso obligado, se le superpuso el tiempo litúrgico cristiano (con los mis-
terios de Cristo, el culto a la Virgen, el testimonio de los Santos) de tal
manera que tras siglos de sincretismos el ciclo ritual aparece hoy como una
amalgama de símbolos de distintas tradiciones, pero que coinciden en que
están marcados por las vivencias del campesinado en un contexto, ya casi
extinguido por estos lares, de dependencia con el orden natural.

Controlar el tiempo a través de la fijación de un calendario, es, como han
sugerido Georges Dumézil o Jacques Le Goff, la primera tarea que ha de
emprender el poder para reinar: “Aquellos que controlan el calendario tienen
indirectamente el control del trabajo, del tiempo libre y de las fiestas”
(LeGoff, 1991: 192). No está de más recordar que etimológicamente ‘calen-
dario’ deriva del latín calendarium [libro de cuentas], pues los intereses de
los préstamos se pagaban en las calendae, el primer día de los meses
romanos. El interés de la Iglesia fue más bien el de asentar sus dogmas
sobre las creencias paganas y para convencer eligió conmover situando sus
días sagrados allí donde previamente existían ya hondas sensibilidades
arraigadas desde antiguo, quizá porque –como decía Nietzsche– el hombre
se mueve más por sentimientos que por ideas. Reyes y papas han reforma-
do por igual los calendarios –políticos y litúrgicos– intentando fijar fechas
significativas que, con el pretexto de conmemorar hechos relevantes para el
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pueblo, sacralizaban ideas, dogmas o mensajes con interés para el ejercicio
del poder (natalicios de emperadores y dioses, fundaciones de ciudades,
Estados o creaciones divinas). Conmemorar es fijar en la memoria, garanti-
zar la perduración de una idea. El calendario es así un campo de disputa y
control, lo que ha originado después de siglos, un collage divergente de sen-
tidos, herencia de las distintas tradiciones y actores que han pugnado por
señalar y significar los días, semanas, meses y estaciones con determina-
das actividades y tramas simbólicas.

Desde antiguo han coexistido, pues, yuxtapuestos un calendario civil
(político), otro religioso y aun un calendario popular (Le Goff, 1991: 205). El
campesinado, por un lado, y los poderes político y religioso por otro, han
contribuido con resistencias, rechazos, adaptaciones y sincretismos a un
calendario híbrido, mixto, con numerosas contradicciones, en que se tiene
en cuenta el tiempo astronómico-meteorológico, así como los diversos
hechos y fechas significativas para los distintos sectores: el trabajo agrícola
para el campesinado; la vida de Cristo y el testimonio de los santos para la
Iglesia; las conmemoraciones de fundaciones y cambios de régimen para el
Estado1. Cuando los ideólogos de la Revolución francesa se propusieron
racionalizar el calendario, decidieron reinventar los nombres de los meses
adaptándose al orden natural climático y las actividades agrícolas, intentan-
do borrar de un plumazo los sentidos que Iglesia y Estado absolutista habí-
an dado a las fechas, en la esperanza de dejar sola la temposensitividad
agraria popular. Así los meses pasaron a llamarse vendimiario, brumario, fri-
mario (en otoño); nevoso, lluvioso, ventoso (invierno); germinal, floreal, pradial
(primavera); y mesidor, termidor, fructidor (verano) (Le Goff, 1991: 190). Sin
embargo fueron pueriles al creer que el pueblo aceptaría la supresión de los
aspectos cristianos del calendario tradicional, que ya se habían fundido con
los antiguos sentidos paganos. Sus fiestas inventadas en la primera década
de cada mes (fiesta de la juventud el 10 germinal; de los esposos el 10 flore-
al; de la agricultura el 10 mesidor, etc.) fueron rechazadas a pesar de que
parecían hechas a la medida de la temposensitividad agraria. Los revolucio-
narios franceses no supieron aprender una lección que la Iglesia había asu-
mido hacía tiempo: que las fiestas nuevas han de asentarse sobre otras
antiguas, sustituyéndolas o, mejor, adaptándose a ellas, tal y como irónica-
mente plantea fray Gerundio del padre Isla. Los astros en el cielo, la vegeta-
ción y los animales en la tierra, tienen pues su paralelo en las acciones y los
sentimientos del hombre y es en esa conjunción donde cabe introducir,
adaptándose, sincretizando, la relación con lo sobrenatural.

En parte la presencia hoy de un buen número de días festivos propugna-
dos por el Estado (día de la Constitución, día nacional, etc.) es el triunfo del

———————————

1. Como ejemplo de aprovechamiento político del tiempo natural puede mencionarse el dis-
curso de Romme a raíz de la coincidencia del equinoccio de otoño y el día de la proclamación
de la República francesa, el 22 de septiembre de 1792. El discurso subrayaba

“este milagrosa simultaneidad: el ‘mismo día’ el sol ha iluminado al mismo tiempo los dos polos y la
antorcha de la libertad ha iluminado la nación francesa. El ‘mismo día’ el sol ha pasado de un hemisfe-
rio al otro y el pueblo del gobierno monárquico al republicano” (Ozouf, 1976: 191).
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poder político, sobre el religioso. Sin embargo, mayoritariamente las fechas
significativas siguen unidas al ciclo litúrgico cristiano, aun cuando ya hayan
perdido parcialmente su sentido religioso. Mientras, los viejos rituales agra-
rios pierden su atracción para unas sociedades especializadas, desligadas
de la naturaleza, no dependientes ya del clima y en la que la agricultura es
sólo una actividad marginal. Hoy la concepción del tiempo sagrado –pagano
o cristiano–, del tiempo vivido en sintonía con la naturaleza, del tiempo que
se ve, se huele, se toca en los cambios de la tierra, las plantas y los anima-
les según las estaciones, ha sido sustituido por una concepción seculariza-
da, marcada por el ritmo de la producción y alejada de las variaciones
climáticas, la agricultura y lo sobrenatural, quizá porque el clima, la naturale-
za y la religión ya no marcan nuestros destinos. El control matemático del
tiempo a través de la tecnología y su independencia de los ritmos naturales
es uno de los signos de la modernidad ilustrada. Pero nos quedan aquí y allá,
en refranes y romances, en dichos y sentencias, en cuentos y leyendas, en
rituales, juegos y fiestas, restos de esta antigua temposensitividad
agrofestiva, es decir, la concepción divergente del sentido que las culturas
agroganaderas han dado a las distintas fechas, en función fundamentalmente
del clima y el trabajo. Son acciones simbólicas en las que aparece con nitidez
esta concepción del año, ligada a experiencias concretas, en que se mezclan
los sentidos míticos paganos con los santos, los días sacralizados por el
Estado y por la Iglesia, los momentos de bonanza con los de carestía, en un
mismo latir temporal que une a tierra, plantas, animales, hombre y Dios.

2. EL TIEMPO CÍCLICO Y BIPOLAR

Desde la antigüedad y hasta época reciente, el año se ha vivido en el
imaginario popular y se ha representado en los calendarios iconográficos o
pictóricos como un círculo, una rueda en la que el hombre tiene actividades
fijas tanto en el trabajo como en la fiesta. La circularidad está implícita en la
propia etimología de ‘año’, del latín annus, que a su vez se tomó de la partí-
cula an equivalente a circum (en torno). El año es pues el tiempo circular,
como una serpiente que se muerde la cola –así se representa en muchas
culturas–, como un anillo (literalmente ‘círculo pequeño’, annulus), intrínse-
camente redondo, inaltarable y eterno pues, como mantenía Aristóteles, lo
que es eterno es circular y lo que es circular es eterno.

Cualquiera que se haya acercado a estudiar las representaciones del
tiempo desde tiempos antiguos, se sorprende de la semejanza en toda la
Europa campesina y aun en otros contextos agroganaderos alejados entre
sí. En aleluyas del siglo XIX vemos representadas casi las mismas imágenes
en viñetas alegóricas que encontramos en el calendario circular del Livre des
prouffits champestres2 de 1516 o en el que se encuentra pintado en el
Panteón de los Reyes de la Colegiata de San Isidoro (León), del siglo XII. Un
incunable editado en Lyon en 1485 (Le Propriétaire des choses, de

———————————

2. Reproducido en Caro Baroja (1965: 15).
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Bartolomé de Glanville) establece así las tareas de cada mes3. Numerosos
romances y cantares populares representan el año como un círculo en que,
fundamentalmente por el clima, se repiten las acciones instrumentales (tra-
bajo) y expresivas (estados de ánimo, fiestas), bajo la mirada de los santos
que marcan y señalan los días significativos (Del Campo, 2004)4.

En parte la Iglesia estableció sus santos allí donde otros dioses ya pro-
tegían el ciclo de cosechas5, mientras que explicaba el retorno cíclico del
año como la actualización del misterio de nuestra salvación, la redención
que Cristo realizó desde la Encarnación a Pentecostés, de tal manera que,
como escribía San Agustín, “lo que ocurrió una vez en la realidad histórica lo
celebra la solemnidad litúrgica de forma recurrente, y así lo renueva en el
corazón de los creyentes”. Es, como hemos dicho, la vieja concepción verná-
cula del tiempo, que retorna cíclica y eternamente con los mismos hechos
atmosféricos, las mismas tareas agrícolas para el hombre, los mismos senti-
mientos, los mismos dioses o, una vez generalizado el monoteísmo, las mis-
mas etapas de la vida de Cristo.

Pero además de cíclico o circular, el tiempo es también –y éste es un
segundo rasgo común extendido en Europa de norte a sur, de este a oeste–
un tiempo polarizado en dos momentos fuertes del año: el invierno y el vera-
no. Gonzalo Correas asegura en el siglo XVII que el pueblo dividía claramen-
te el año en esas dos estaciones. La literatura popular y aun los poetas de
los siglos XVI y XVII –Hurtado de Mendoza, Lope, Tirso, Quevedo, etc.– alu-
den constantemente a esta división dicotómica: “Tras el invierno el verano, /

———————————

3. “Enero mira el año pasado y el que viene; febrero, el mes más duro en el que la vida se
modera; marzo, en el que comienzan los trabajos de la viña; abril, aparecen las primeras flores;
mayo, ‘el tiempo es hermoso y amoroso’; junio, los trabajos; julio, la siega; agosto, la cosecha;
septiembre, la siembra; octubre, la vendimia; noviembre, se echan bellotas a los cerdos; diciem-
bre, se mata el puerco gordo”.

4. Una antigua marza dice:

“Esta noche entraba Marzo / dende media noche abajo; / con el angel de la guarda, / que nos
libre y nos defienda, / y nos dé salud y gracia. / Sale marzo y entra abril; / florido le vi venir. / Sale abril
y entrando mayo, / con las flores relumbrando. / Sale mayo y entra San Juan, / cuando grana bien el
pan. / Sale San Juan y entra julio, / con las hoces en el puño. / Sale julio y entre agosto / con las
cañas en el rostro. / Sale agosto entra septiembre, / ¡Oh que lindo mes es éste / que se coge pan y
vino! / ¡Si durara para siempre! / Si para siempre durara / pan y vino no faltara. / De septiembre viene
octubre, / cuando se lava la lana, / y se le marcha la mugre. / Sale octubre, entra noviembre; / el mejor
para las bodas, / que vale el vino barato, / las machorras están gordas. / Sale noviembre, entra diciem-
bre; / ¡Oh! que lindo mes es éste, / que tiene dos noches buenas, / el día de San Silvestre / y el día
del Nacimiento, / que es el veinticinco siempre. / Sale diciembre, entra enero; / cuando los crueles
fríos, / cuando las grandes nevadas, / que suelen crecer los ríos. /Sale enero, entra febrero; / el mes
cortito del año; / tiene veinte y ocho días / con San Blas y San Matías. / ¡Mes de mayo, mes de mayo!
/ cuando los grandes calores; / cuando las cebadas granan; / los caballos corren, corren; / cuando los
enamorados, / andan en busca de amores; / unos les sirven con rosas, / otros con rosas y flores; / y
otros con palabras dulces / que roban los corazones” (Olmeda, 1903: 70-71).

5. Así en el antiguo calendario romano prejuliano Liber era celebrado como dios de la
generación el 17 de marzo; Ceres, diosa del crecimiento el 15 de abril; mientras que en mayo
Pales velaba sobre las manadas; Robigo mantenía el tizón lejos de las espigas; Flora las hacía
prosperar; Conso, en agosto, reponía la abundancia y así hasta acabar el año con las orgías
saturnales.
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tras la noche el día claro / y tras lo enfermo lo sano, / tras el mal viene el
reparo...” (Hurtado de Mendoza, 1989: 164).

A pesar de los solapamientos y las diferencias de cómputo, fruto de dis-
tintas tradiciones culturales (pagana, romana, cristiana, celta, etc.), las dis-
tintas formas de medir el tiempo (tomando como referencia la luna o el sol),
así como de las diferencias climáticas en cada lugar, la división del año en
dos polos antitéticos parece extendida no sólo en Europa, sino aun en cultu-
ras tan dispares como la griega arcaica o China6. Cree Le Goff (1991: 207)
que aunque la primavera y el otoño han emanado un aura que parece predis-
poner a la sensibilidad y al arte, especialmente allí donde el clima ha estado
más polarizado –es decir donde ha habido mayor variación climática entre la
estación fría y la calurosa– las culturas han articulado su calendario en dos
únicas estaciones: el invierno y el verano. Es lo que ocurre en Centroeuropa
y algo menos en el Mediterráneo, donde los trabajos y los días son harto
distintos en invierno y en verano, frente a contextos más cercanos al ecua-
dor, donde predomina la estabilidad y la uniformidad climática, con escasas
diferencias entre estaciones.

En nuestra cultura agroganadera el tiempo invernal tendría su punto álgi-
do en la Navidad [24 de diciembre], el solsticio de invierno; y el tiempo vera-
niego en San Juan [24 de junio], el solsticio de verano. Varios refranes se
hacen eco de esta partición, como estos catalanes: “Nadal i San Joan fan
dos bocins [trozos] de l’any. Entre Jesús i Joan parteixen l’any” (Amades,
1989, X: 261). “De sant Joan de juny a sant Joan de Nadal7, mig any per
igual” (Sanchis Guarner, 1951: 156). Y por toda España se dice: “De San
Juan a Navidad, medio año va. De Navidad a San Juan, medio año cabal”
(Martínez Kleiser, 1945: 153).

Ahora bien, estos dos polos no constituyen referentes abstractos; son
algo más que una partición matemática. Son fruto de lo que es quizá la más
antigua concepción mitopoética del hombre: la división del mundo en polos
irreconciliables. La sucesión binaria de días y noches, amaneceres y anoche-
ceres, equinoccios y solsticios, sugiere el conflicto entre fuerzas antagónicas
que, en su traducción cultural, adopta dramatizaciones entre el bien y el mal,
Dios y el demonio. Para las culturas campesinas,

“la Naturaleza no es una realidad objetiva, un objeto de la especulación científi-
ca, sino una parte del propio y dramático devenir humano, que se interpreta y
explica mediante mitos también dramáticos y se procura ajustar mediante ritos
igualmente dramáticos” (Caro Baroja, 1965: 17).

———————————

6. En la antigua Grecia existieron dos estaciones, la cálida y la fría, si bien el inicio del año
se celebraba en distintas fechas según el lugar: tras el solsticio de verano en Atenas, después
del solsticio de invierno en Delos y después del equinoccio de otoño en Delfos. En China el año
también estuvo dividido en dos estaciones, terminando con las cosechas.

7. Sant Joan de Nadal es San Juan Evangelista, el 27 de diciembre.
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Así la Navidad abre un tiempo de frío y recogimiento obligado, hambre
por la escasez de cosechas, oscuridad de días cortos y noches largas. La
naturaleza aparece muerta; los árboles son esqueletos; los animales, espíri-
tus decaídos; y el hombre, frecuentemente enfermo y cansado, siente triste-
za, miedo, pues la muerte se le aparece por doquier, como algo palpable,
concreto y cercano. Con los primeros calores primaverales el mundo rejuve-
necerá: los días se van haciendo más largos, el clima más benigno, los pája-
ros cantan, las plantas reverdecen, los animales se recuperan y el hombre
sale al encuentro con la naturaleza y con otros de su especie. Navidad y San
Juan son, por lo tanto, el frío y el calor: “Frío por Navidad, calor desde San
Juan. Ni calor hasta San Juan, ni frío hasta Navidad” (Martínez Kleiser,
1945: 309 y 153). Pero son algo más que variaciones térmicas –tal y como
hoy las experimentamos–, pues éstas influyen en toda actividad humana. Así
la naturaleza ofrece animales que la cultura convierte en manjares de cada
estación: “El conejo por San Juan y la perdiz por Navidad. El pavo por
Navidad, y el conejo por San Juan. Agua por San Juan, vinagre a la Navidad”
(Martínez Kleiser, 1945: 153, 133, 263). El antagonismo climático –porque
incide en todos los ámbitos de la vida cotidiana– tiene su correspondencia
en lo psicosocial y así se llega a creer que si se tiene suerte en un polo, se
tendrá desventura en el otro, como atestiguan los refranes catalanes
(Correas y Gargallo, 2003: 206):

“Bona sort per Sant Joan, desventura per Nadal. Riquesa per Sant Joan,
misèria per Nadal. Diner per Nadal, pobresa per Sant Joan. Qui es vol fer ric per
Nadal, el pengen per Sant Joan”.

Los ejemplos serían interminables. Pero volvamos a las representacio-
nes pictóricas. En el Livre des prouffits champestres de 1516 el año es una
rueda dividida en doce meses, pero el centro de la misma queda partido en
dos hemisferios: el hemisferio superior está representado por una joven y
bella mujer que se deleita con las flores que le circundan y que sostiene en
su mano; en el hemisferio inferior, un hombre se acurruca ante el fuego. La
vegetación florida que rodea a la mujer del hemisferio superior, contrasta
con los troncos muertos de los que se sirve el hombre, ya mayor, para
calentarse. Es la vieja concepción que une naturaleza y cultura, según la
cual,

“la naturaleza presenta el mismo número de contrastes, de violencias y de suavi-
dades que la vida individual y que la vida colectiva. La muerte y la vida alternan
en ellos; la vida y la muerte dan al hombre un único destino; la vida renueva las
sociedades y la muerte las acaba” (Caro Baroja, 1965: 18).

Verano e invierno, calor y frío, belleza y fealdad, juventud y decrepitud,
arriba y abajo, luz y oscuridad, el Bien y el Mal, constituyen los dos polos de
un mundo en que vida, muerte y resurrección del cosmos se contraponen
con la misma coherencia simbólica con que el hombre ve morir los campos
en invierno y rebrotar en primavera. Si como dice Gracián en El Criticón en
boca de Critilo: “Este universo se compone de contrarios y se concierta de
desconciertos”, verano e invierno sugieren un mundo que irremediablemente
se mueve por oposiciones.
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Ahora bien, estas oposiciones no son siempre simétricas. Aunque San
Juan y Navidad estén en las antípodas matemáticas (seis meses), los efec-
tos climáticos de unas fechas y otras no son valorados exactamente de
forma antitética. Así, si el frío navideño, con sus noches largas y ausencia
de vegetación, es maligno, peligroso; el excesivo calor de San Juan no es
tampoco lo ideal para animales, vegetación y el hombre. “San Juan venida,
primavera ida”, hemos oído en los pueblos sorianos, donde se cree que tal
día comienzan los grandes calores. El campesino muestra su entusiasmo
con el clima más moderado del mes de mayo, especialmente en sus prime-
ros días, que es cuando el hombre ha fijado lo que ha vivido como la resu-
rrección primaveral. Covarrubias explica que frente al vigor y la fuerza del
mayo, el desmayo

“es nombre metafórico, tomado por las flores y las plantas, que al fin del mes de
mayo con su partida, y con la entrada de los calores del mes de junio, se van
enjugando, encogiendo y marchitando. Y este propósito dijo un hombre gracioso
el primero día de junio, que infinita gente había amanecido aquella mañana des-
mayada, conviene a saber, fuera del mes de mayo”.

Por eso, si frecuente es la antítesis entre Navidad y San Juan en coplas y
refranes, más aún lo es la de Navidad o el mes de diciembre y mayo, como
hemos rastreado en otro lugar (Del Campo, 2005; Del Campo y Corpas,
2005)8. El 21 de septiembre, el equinoccio de otoño, no supone un cambio
drástico para el hombre de campo. Las condiciones climáticas desfavorables
empiezan más tarde, a finales de octubre o principios de noviembre, fechas
frías que tienen su punto álgido entre Navidad y el Carnaval; igualmente el 21
de marzo, cuanto canta el cuco en el equinoccio de primavera no es una
fecha señalada, pues aún hay riesgos de heladas. Paulatinamente la primave-
ra irá verdeándolo todo hasta alcanzar su esplendor en mayo, declinando
cuando llega San Juan. Navidad y San Juan son cronológicamente antitéticos,
pero en lo que afecta al ser humano, lo peor y lo mejor, lo peligroso y lo espe-
ranzador, está representado por un tiempo invernal que oscila entre Navidad y
algunos días de enero, frente a un tiempo primaveral-veraniego9 que coincide
grosso modo con el mes de mayo. Llamamos a éstos tiempos fuertes conno-
tados especialmente con sentimientos, sensaciones y comportamientos den-
sos (antitéticos en invierno y en primavera-verano), frente a los tiempos
débiles de menor significación. Entre las semanas aciagas y benignas, estarí-

———————————

8. Recordaremos aquí el episodio que recoge Juan Rufo en sus Seiscientas Apotegmas
(1923: 68-69) de finales del siglo XVI. Cuando “un disformísimo mochacho, cojo, flaco y negres-
tino” pidió “a su padre a voces, el día de la Santa Cruz de Mayo, que dijese a su madre que le
hiciese Mayo”, éste se burló de él en copla improvisada: Aunque de perlas te siembre, / mico
enfermo y con desmayo, / ¿Quién basta a hacerte Mayo / si Dios te hizo Diciembre?”. El defor-
me muchacho representa lo viejo, lo marchito, lo grotesco, ejemplificado en Diciembre, mientras
que él aspira a que le nombren Mayo, figura que en la piel de un joven apuesto y engalanado
representa en rituales de mayo la belleza primaveral, la resurrección vital.

9. Desde la Edad Media hasta el siglo XVII verano y primavera eran sinónimos. Para lo que
denominamos hoy verano se solía decir estío. El Lunario Perpetuo de Jerónimo de Cortés dice
que “el año se reparte en 4 tiempos, es a saber, en verano, estío, otoño e invierno... y si dicho
Verano o Primavera fuere muy humeda...” (Caro, 1984: 92).
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an otras de signo neutro, caracterizadas por un sentido equivalente de espe-
ranza y miedo, bondad y peligro climático. Un esquema simplificado nos daría
la siguiente temposensititividad del año (en negrita los tiempos fuertes).

Según este calendario, el año queda dividido en dos mitades: el invierno,
connotado con el signo negativo, daría comienzo grosso modo en Todos los
Santos, el 1 de noviembre y acabaría con la Cuaresma; le seguiría un tiempo
neutral, de transición, hasta que el 1 de mayo irrumpe la estación de signo
positivo, la primavera-verano con su clima benigno y sus cosechas. Tras otro
corto período neutral, los primeros fríos de noviembre instaurarían de nuevo
un tiempo de recogimiento y temor. Los tiempos neutrales serían débiles en
el plano de la significación simbólica, mientras que los meses de diciembre-
enero y mayo-junio respectivamente, serían fechas fuertes, señaladas honda-
mente con signos negativos y positivos (nefastos y fastos). En unos y otros
el hombre se ha comportado en lo instrumental (su cotidianeidad agrogana-
dera), pero sobre todo en lo expresivo (rituales y fiestas), de manera antitéti-
ca, en reflejo de cómo experimentaba las fuerzas naturales en la vegetación,
los animales y en su psique.

3. MIMESIS Y SUBVERSIÓN RITUAL

En otro texto (Del Campo, 2005) comparábamos algunos rasgos de la tem-
posensitividad primaveral e invernal, a la luz de la siguiente hipótesis: las for-
mas expresivas de la religiosidad popular, típicamente los rituales y las fiestas,
tendrían durante los meses benignos para el hombre, un sentido propiciatorio y
de celebración, escenificando miméticamente el orden natural de las cosas,
motivando y festejando la resurrección de la vida, especialmente en el mes de
mayo que da inicio a este período de bonanza. Hombres y mujeres, animales y
objetos, pueblos y campos escenifican prototipos o arquetipos, es decir, recre-
an ritualmente en imitación de los modelos que ofrece la naturaleza lo que es
necesario que ocurra (la llegada del calor, la fertilidad de los campos, la procre-
ación animal, etc.). Por el contrario, durante los meses más fríos, especialmen-
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Tiempo cronológico Clima Trabajo

agrícola

Sentido Signo

Noviembre - diciembre (hasta Navidad) frío Comienzo-
siembra

Peligro creciente –

Navidad - Febrero (Cuaresma) muy frío Inactividad-

escasez

Gran Peligro – –

Febrero (Cuaresma) - marzo frío trabajo
creciente

Peligro decreciente – +

Abril templado floración Esperanza creciente +
Mayo caluroso germinación Gran esperanza + +

Junio, julio, agosto sofocante recolección Bonanza +
Septiembre, octubre templado recolección

decreciente
Bonanza decreciente – +



te desde la Navidad hasta principios de febrero, la religiosidad popular se
muestra en rituales de signo subversivo (Navidad, Santos Inocentes, Águedas,
Carnaval, etc.) que, desde nuestro punto de vista, expresaría la voluntad huma-
na de conjurar en el plano simbólico los miedos que trae consigo la estación
del frío, la noche, los espíritus malignos, el mal, la muerte, así como reafirmar
los valores vitalistas mediante los comportamientos inversos a lo que se esti-
ma el orden natural de las cosas.

Nos centrábamos en aquel artículo en los rituales primaverales –típica-
mente las cruces de mayo– y los denominábamos homoepáticos porque
escenifican miméticamente el orden natural para propiciarlo: los hombres
resaltan sus valores masculinos (fuerza, brío, seguridad, etc.) y los recrean
ritualmente en prácticas como acarrear al pueblo el árbol-mayo más alto y
pesado, que escalarán un vez pingado en la plaza del pueblo, mostrando así
valentía y arrojo; las mujeres recrearán la feminidad en la elección de la
maya, la más hermosa y galana, mientras el pueblo se embriaga de olores y
colores de la naturaleza vistiendo las cruces con flores, adornando puertas y
ventanas con enramadas, etc. Ahora profundizamos más en los de signo
inverso, los rituales invernales, rituales antiperistáticos, aquellos basados en
la acción de dos cualidades contrarias, una de las cuales excita por oposi-
ción el vigor de la otra, el frío al calor, el desorden al orden (hombres que se
disfrazan de mujeres, mujeres de hombres, y en general subversiones de
todo tipo).

Si, como mantenemos, la performatividad (Turner, Rappaport) de los
rituales propiciatorios de la primavera actúan por mimesis del orden natural
de las cosas, tendríamos que constatar que en el hemisferio sur de
Latinoamérica, –donde asistimos a curiosos sincretismos indígenas y cristia-
nos– las cosas habrían de ocurrir a la inversa, es decir, que tendríamos que
encontrar algunos rituales miméticos con la naturaleza no en mayo, sino en
los meses que allí son primaverales, en diciembre, por ejemplo. Y es exacta-
mente lo que ocurre. El caso de Chile es interesantísimo. La Iglesia tuvo que
hilar allí muy fino pues su ciclo litúrgico, adaptación en gran parte al pagano
que estaba ligado a los cambios de la naturaleza, no se adaptaba a las
variaciones climáticas del hemisferio sur. Antes bien al contrario. Por eso
Isabel Cruz de Amenábar, que ha estudiado el ciclo festivo chileno en el
barroco, observa en no pocos casos “incoherencia entre el clima y el ritual”,
así como “cierta desarticulación del ceremonial festivo” (1995: 123). La
Navidad, en vez de recogimiento familiar y el inicio de la época de subversio-
nes simbólicas, era una calurosa celebración; la Semana Santa se teñía de
melancólico y otoñal rigor; mientras la fiesta de Santiago tuvo que soportar
muchas veces lluvias torrenciales.

4. TIEMPO NEFASTO, TIEMPO DE SUBVERSIÓN, TIEMPO DE CARNAVAL

El tiempo de Carnaval ha constituido en Europa un tiempo de desenfreno
colectivo, de violencia y subversión, de irracionalidad y locura, de alegría y
confusión, enmarcado en actos simbólicos festivos que tienen en común
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cierta inversión del orden, que parecen representar el mundo al revés, como
expresa el poema de Gaspar Lucas Hidalgo a principios del XVII:

“¡Qué de gritos por las calles, / qué de burlas, qué de tretas, / qué de hari-
na por el rostro, / que de mazas que se cuelgan; / trapos, cuernos, braguetas, /
sogas, papeles, andrajos, / zapatos y escobas viejas!” (Extravagantes..., 1884:
127-129).

La bulla o trolla carnavalesca se concreta en costumbres como arrojar
harina, agua, salvado, boñigas, piedras, nieve, naranjas, ceniza, etc. a los
viandantes; tiznarles de carbón; quemar estopas; correr gallos; mantear
todo tipo de animales; colocar, mantear y quemar muñecos o peleles; fusti-
garse con porras, vejigas, etc.; armar ruido con cohetes, cencerros, sarte-
nes, pucheros, y todo aquello que forme estruendo; jugar a pasarse
cántaros, ollas y otros artefactos de barro hasta que estallan en mil pedazos
al caer; robar, desbaratar o cambiar de sitio objetos o animales; publicar
indecorosamente los defectos o escándalos de vecinos y autoridades en
forma de coplas, chistes, trabalenguas y romances; así como en general
todo tipo de burla y subversión, especialmente en disfraces y caretas, y muy
típicamente de hombres que se disfrazan de mujer y viceversa.

En su sentido estricto el Carnaval, o sus denominaciones arcaicas
Carnestolendas o Antruejo, se consideran los tres días anteriores al miércoles
de ceniza, y no pueden entenderse sin su oposición cristiana, la Cuaresma.
Sin embargo, en muchos pueblos se celebran fiestas de similar índole subver-
siva y carnavalesca no solo esos tres días, sino en distintas fechas que van
desde semanas antes de la Navidad hasta la Cuaresma. Gonzalo Correas en
su Vocabulario comentando el refrán “no entre máscara en tu casa, si no la
quieres mascarada”, dice: “Aviso es para ciudades y lugares donde se usan
máscaras de Navidad al Antruejo, y so capa de ellas muchas libertades”
(1924: 345). Su coetáneo, Sebastián de Covarrubias en el Tesoro de la
Lengua Castellana y Española de 1611, menciona en la voz antruejo:

“Este vocablo se usa en Salamanca, y vale lo mesmo que carnestolendas, y
en las aldeas le llaman antruido. Son ciertos días antes de la Cuaresma que en
algunas partes los empiezan a solemnizar desde los primeros días de enero, y
en otras por San Antón. Tienen un poco de resabio a la Gentilidad y uso antiguo,
de las fiestas que llamaban Saturnales, porque se convidaban unos a otros, y se
enviaban presentes, hacían máscaras y disfraces, tomando la gente noble el
trage vil de los esclavos, y los esclavos por ciertos días eran libres y no reconocí-
an señor” (1995: 98).

También Fray Bartolomé de las Casas en su Apologética historia de las
Indias consideraba que las estrenas y aguinaldos tenían su origen en las
fiestas dedicadas a Saturno y así las que se celebran “en los días de
Navidad hasta la Epifanía” no eran más que “el vestigio y restos de aquellas
fiestas [las paganas] entre los cristianos” (1909: 437). Años más tarde
Jovellanos en su Memoria sobre los españoles y diversiones públicas de
España defiende la restauración de las mascaradas y bailes “dados entre
Navidad y Carnaval” (1977: 127), prueba de que aún a finales del XVIII el
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tiempo que transcurre entre esas dos fechas se consideraba propio de cos-
tumbres saturnalicias. Más recientemente Don Antonio Flores, un costum-
brista decimonónico, aseguraba que

“el Carnaval empieza, según unos, el día 7 de enero y concluye en la madrugada
del Miércoles de Ceniza; y sólo dura, en sentir de otros, los tres días antes de la
Cuaresma, propiamente llamados de Carnestolendas. Pero en estas cuestiones
los más ponen la ley a los menos, y la mayoría de nuestro pueblo se pinta sola
para prolongar las fiestas” (1877: 24-25).

Así pues, estos “ciertos días” bromistas y de inversión simbólico del
orden –de los que hablaban Covarrubias y otros–, comenzaban en algunos
lugares en Navidad, y en cualquier caso hacia mitades de enero, coincidiendo
con los días más fríos del año, los días más temidos de un tiempo invernal
que en el imaginario popular corresponde con el inicio de las adversidades
climáticas; que comienzan a finales de octubre y principios de noviembre, y
que tendrían su punto álgido entre Navidad y las primeras semanas de enero.

5. DE TODOS LOS SANTOS A NAVIDAD (DEL COMIENZO DEL FRÍO AL SOLS-
TICIO)

Desde finales de octubre o principios de noviembre hasta Navidad trans-
curren aproximadamente sesenta días en que el hombre experimenta el pro-
gresivo reinado del frío y la noche, de tal manera que en muchos lugares
identifican ya esta época con el invierno, a pesar de que en la división en
cuatro estaciones aún pertenece al otoño: “Judas y Simón [28 de octubre]
pasado, el invierno es llegado” (Pejenaute Goñi, 1999: 278). “Por Todos
Santos [1 de noviembre], la nieve en los campos” (Correas, 1924). El frío va
aumentando gradualmente durante el mes de noviembre y diciembre: “Por
Todos Santos, hielo en lo alto; por San Andrés [30 noviembre], hielo en los
pies” (Martínez Kleiser, 1945: 144). “De los Santos a Navidad, es invierno
de verdad” (Martínez Kleiser, 1945: 83). Mientras, las noches son cada vez
más cortas, lo que influye en el ánimo de los hombres, que lo experimentan
con zozobra: “De los Santos a San Andrés, todo el tiempo noche es”
(Blanco, 1987: 122). “Días de diciembre, días de amargura; Apenas amane-
ce, ya es noche oscura” (Martínez Kleiser, 1945: 305).

En España, especialmente en el norte, el uno de noviembre reina ya el
frío y la humedad, un clima ajustado a la sensitividad triste y lúgubre de la
celebración de los muertos en el día después de Todos los Santos. En algu-
nos lugares –en la Alpujarra, por ejemplo– el uno de noviembre marca el ini-
cio de la actividad agrícola10, pero también un tiempo festivo que singulariza

———————————

10. Existe una relación directa entre el comienzo del año agrícola y las fiestas y ferias que
se han celebrado en fechas fijas. En muchos lugares de Castilla la sementera se preparaba a
partir de San Miguel [29 de septiembre]. Tal día se acercaban los campesinos a ferias como la
de Fuentepelayo (Segovia). En la Alpujarra el 1 de noviembre sigue celebrándose aún la feria
grande de Albuñol, a la que acuden cientos de chalanes a vender y comprar bestias.
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la temposensitividad invernal, caracterizada por algunos elementos de sub-
versión simbólica. “De To Santos a San Antón, Pascuas son”, se dice en
muchos lugares de Andalucía.

Para Frazer (2001: 710-715), Todos los Santos es la cristianización de la
celebración céltica, primer día del año y comienzo del frío invierno, igual que
el primero de mayo festeja la resurrección primaveral, cuando el ciclo estaba
dividido en dos mitades. Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, también considera-
ba que el año comenzaba en el mes de noviembre. En el plano ritual, los fue-
gos son comunes este día como símbolo de purificación y de la influencia
bienhechora que tiene el fuego nuevo sobre los siguientes meses. No sólo
entre los celtas, sino en toda Europa, la víspera de Todos los Santos estaba
asociada a los muertos, cuyas almas acudían al fuego para calentarse.
Frazer percibía que “aun cuando un hechizo de misterio y miedo se asigna
siempre a la víspera de Todos los Santos”, la fiesta “se ha acompañado de
rasgos pintorescos y de alegres pasatiempos” (2001: 713). Ciertamente, en
muchos lugares Todos los Santos no es sólo sinónimo de visitas al cemente-
rio, sino también de procesiones petitorias en que se cantan coplas, se tiran
castañas verdes al fuego, que estallan en mil estruendos, mientras se bebe
y se come alrededor de la lumbre bienhechora. Son formas festivas que anti-
cipan la carnavalización que irá aumentando en intensidad y diversidad de
comportamientos hasta llegar a Navidad.

En el hemisferio sur, en Chile, ocurre a la inversa. El primero de noviem-
bre es allí el equivalente a nuestro preludio del estío, cuando el viento es
cálido pero no abrasador y las plantas florecen por doquier. La gente lleva
flores al cementerio, pero no con el ánimo decaído, como aquí, en la justifi-
cación del respeto a los muertos, ni con costumbres que sugieren cierta car-
navalización. En el hemisferio sur las guirnaldas y los medallones floridos
crean una atmósfera mágicamente primaveral, pues el perfume de las flores
inunda los cementerios y los aledaños. La fiesta de los difuntos es allí la de
la “alegría primaveral” (Cruz, 1995: 177). Otro tanto ocurre con San Andrés,
que en Chile es celebrado con enramadas, tales como aquí hacemos en las
fiestas de mayo y San Juan.

El gobernador Tomás Marín de Poveda menciona en carta al Consejo de
Indias que se celebra “el día de todos los santos a 1” y “la conmemoración
de los difuntos a 2”. El día uno y dos de noviembre celebran los santos y
mártires, así como las ánimas del Purgatorio, pero allí se realiza en inversa
simbología que en España. Mientras que en Chile las imágenes se adornan
de flores, las cofradías y hermandades de ánimas del purgatorio en España
llevan a cabo actos licenciosos como cantar coplas obscenas o rifas en las
que participan personajes carnavalescos como zaharrones.

Y es que durante todo el mes de diciembre, y especialmente los cuatro
domingos que anteceden a la Navidad –el Adviento– se dan cita aquí y allá
prácticas que dejan ver ya la temposensitividad carnavalesca que tomará
forma definitiva a partir de Navidad. El día de San Nicolás –el 6 de diciem-
bre– se celebra en pueblos como en Legazpi y Segura (Guipúzcoa),
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Salvatierra (Álava) o Monasterio de Montserrat (Barcelona), unas fiestas
saturnalicias, similares a las que en otros pueblos coinciden con el día de
los Inocentes –el 28 de diciembre–: la elección de un obispillo (episcope-
llus), una especie de reinado por un día de un niño o joven que, vestido de
obispo (episcopus puerorum), protagoniza o preside prácticas típicas de este
tiempo como cantar coplas burlescas de casa en casa, tirar harina y ceniza,
meter al obispillo en las iglesias o las catedrales parodiando el obispo
auténtico y otras diabluras11. En definitiva costumbres de inversión del
orden que el propio fray Bartolomé de las Casas (1909: 437) hablando del
obispillo del día de Sant Nicolás consideraba vestigios de las Saturnales,
cuando el 17 de diciembre se nombraba en cada comunidad un rex
Saturnaliorum que durante una semana reinaba en banquetes y juegos,
mientras los más pobres se burlaban de sus amos en un mundo al revés.
En su Vocabulario Correas dice que San Nicolás es “fiesta de estudiantes,
porque aquel día se daba punto y vacaciones por el mucho frío en las partes
septentrionales, y hacían obispillos”. Si para San Nicolás el frío paralizaba
ya muchos actos cotidianos, no es hasta algunas semanas más tarde cuan-
do el tiempo alcanza su mayor rigor, de tal manera que carnavalización, clima
adverso y carestía de alimentos coinciden en intensidad, lo que difícilmente
puede achacarse a la casualidad.

Nos cuenta una vieja amiga alpujarreña que

“parece como si desde que empieza el Adviento o antes incluso, en noviembre,
la gente estuviera ya preparando las fiestas de la Navidad, para salir con las
parrandas y la matanza y todo eso. Y ya en Navidad a los hombres no les volvías
a ver hasta Reyes o más tarde... estaban por ahí por los cortijos con los músi-
cos y vete tú a saber qué hacían...”

Y su marido, un conocido fiestero, le replica:

“¿Qué íbamos a hacer? Con tanto frío hay que espabilar: una copa, una
copla; una copa, una copla y entretanto dale que te dale al trovo12 y las risas,
porque las parrandas de Navidad es cuando más se ha reído uno en la
Alpujarra”.

La Navidad es en muchos lugares el punto cenital de la alegría carnava-
lesca y del frío invernal: “Frío coral, un mes antes y otros después de
Navidad” (Martínez Kleiser, 1945: 306). “El frío puede entrar de repente,
entre Navidad y los Inocentes” (Blanco, 1987: 123). El solsticio de invierno,

———————————

11. En Monasterio de Montserrat el bisbetó (obispillo) puede mandar a sus compañeros y
hasta sentarse en la silla del abad. En Italia el obispillo se subía al púlpito, dirigía el coro e
impartía la bendición, como un auténtico obispo. Los clérigos, mientras, se divertían disfraza-
dos parodiando la ceremonia con todo tipo de muecas, cantando canciones obscenas y espar-
ciendo trozos de cuero pestilentes en vez de incienso (Cattabiani, 1990: 62).

12. El trovo es como los alpujarreños llaman a las porfías de improvisación poética en
quintillas entre dos o más troveros/trovadores (Del Campo, 2003; 2006).
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el antiguo Dies Natalis Invictis Solis13 mitraico de los romanos, al que el
Cristianismo superpuso el nacimiento de Jesús (el sol verdadero que triunfa-
ba sobre el sol pagano), marca el inicio de un período de frío y hambre que
sólo se verá atenuado con la esperanza que surge en primavera: “Hasta que
nace el Niño, ni frío ni hambre”. “Hasta Navidad, ni hambre ni frío pasarás”.
“Del Niño en adelante, frío y hambre” (Martínez Kleiser, 1945: 307). Al
menos desde el tiempo de los romanos, el solsticio de invierno daba
comienzo no solo a una etapa de fríos y escaseces, sino a una temposensiti-
vidad festiva caracterizada por su carácter cómico, burlesco, o incluso, gro-
tesco, lo que se traduce en ruidos de pólvora y cencerros, mascaradas,
disfraces y personajes grotescos, bromas pesadas, elección de antihéroes
que mandan por unos días (fiesta del obispillo, de los tontos, del asno) y
todo aquello que represente la subversión del orden natural. Hace falta

———————————

13. El culto a Sol Invictus, el dios solar sirio, fue introducido en Roma por el emperador
Heliogábalo (o Elogábalo) en el año 220 d.C. Primo de Caracalla, Varius Avitus Bassianus, fue
máximo sacerdote del dios solar Elah-Gabal (de ahí su nombre Heliogábalo), en la ciudad siria
de Emesa (hoy Homs). El emperador Aureliano [270-275] elevó a Sol Invictus al más alto escala-
fón de dioses y los santuarios dedicados a Sol proliferaron por doquier. El propio Constantino
promovió años más tarde la convivencia entre el cristianismo y el culto al dios Sol, de tal mane-
ra que ambos llegaron a sincretizar algunas prácticas. En el Edicto de Milán [313], Constantino
abrió la puerta de la tolerancia al cristianismo y más tarde la declaró religión oficial de Roma.
En un edicto promulgado en el 321 había institucionalizado “el venerable día del Sol”, como día
de descanso, de lo que ha quedado en inglés su nombre (sunday, día del sol = domingo,
Dominica dies, día del señor). Así pues, durante el siglo III y principios del IV, las distintas religio-
nes mistéricas coexistieron en el vasto Imperio romano con el cristianismo, influyéndose en
ritos y creencias (el bautismo con agua, por ejemplo, era común entre los ritos mitraicos). El 25
de diciembre fue el día de mayores celebraciones para los cultos solares mistéricos, coincidien-
do en el antiguo calendario juliano con el solsticio de invierno, en que los días empiezan a ser
más largos y simbólicamente a ganarle la partida a la noche. Por ello las religiones del Sol
veían en ese día el renacimiento de su Dios y la renovación de la vida. El cristianismo adaptó el
mito del nacimiento de su Dios al de las divinidades solares y así aprovechando dicho potencial
simbólico, apareció Cristo convertido en Sol de la Justicia (Malaquías) que llegaba en la noche
más fría del invierno, en la noche más larga del año, para alumbrar a la humanidad y vencer a
las tinieblas. El Sol –la luz, el día, la vida– comienza su reinado frente a la noche –la oscuridad,
las tinieblas, la muerte– que día a día irá menguando hasta el ecquinoccio de primavera.
Precisamente el 25 de marzo, el día del ecquinoccio vernal según el antiguo calendario juliano,
justo nueve meses antes del nacimiento de Cristo, el cristianismo fijaría la Anunciación, momen-
to en que Cristo penetra en el vientre de María. El cristianismo primitivo supo aprovechar esta
tendencia monoteísta y sincrética del siglo III, cuando barajaron distintas fechas para celebrar
el nacimiento de Cristo. Desde el Concilio de Nicea en el año 325 se defiende el dogma de que
Cristo es Dios desde el instante de su nacimiento, por lo que surge la necesidad de encontrar
una fecha para la celebración de su nacimiento, habida cuenta de la nebulosa en que estaba
envuelta dicha fecha histórica. En un cómputo pascual del año 243 se fijaba el día 28 de marzo
como el nacimiento de Cristo; Clemente Alejandrino propuso el 18 de abril pero fue finalmente
el 25 de diciembre del Papa Liberio la fecha que se acabó imponiendo en el año 354. La Iglesia
cristiana utilizaba el antiguo sentido que las religiones solares habían dado a ese día, para que
cuajara el culto a Cristo, convertido en Niño-Sol. Por un lado, la identificación de Cristo con la
luz y el sol aparecía reiteradamente en la Biblia: Timoteo, Evangelio de San Juan, Libro de los
Salmos, el de Job, etc. Por otra parte la idea se sustentaba muto proprio ya que las religiones
solares habían desarrollado con el tiempo una teología sincrética que propugnaba que todos los
dioses de todas las naciones no eran más que nombres provisionales para el Dios-Sol
(Merkelbach, 1980: 784). Aún hoy oímos villancicos que encumbran la Natividad como el día
del nacimiento del sol verdadero. Para el culto a Sol Invictus puede consultarse, entre otros,
Altheim (1957) Chirassi Colombo (1979) o Chenoll (1997).
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matar simbólicamente lo viejo, lo podrido, lo serio, lo malo, –el año viejo14, el
frío, el hambre, la oscuridad, las tinieblas, etc.– para que pueda resurgir un
mundo renovado. Y una de las formas de acabar simbólicamente con todo
ello es representarlo grotescamente y reírse de ello, degradándolo, ensucián-
dolo, esperpentizándolo, para renovarlo al menos en el plano simbólico.

El sentido subversivo se remonta a las saturnales romanas que se cele-
braban desde el 17 al 23 de diciembre, y donde incluso los esclavos eran
libres por unos días (Frazer, 2001: 658). El desfase entre el calendario julia-
no y el gregoriano en la Edad Media, hizo que el 17 de diciembre pasara al
28, fecha en la cual aún hoy seguimos celebrando fiestas de inversión del
orden, como las bromas de inocentes o los carnavales que se celebran tal
día en localidades como Alcázar de San Juan en Ciudad Real o Ibi en
Alicante. En el siglo XV estaba muy arraigada una vieja creencia que señala-
ba la conmemoración de la masacre de los Santos Inocentes como un día
aciago, de mal agüero (Whitrow, 1990: 145). Igualmente se consideraba de
malaventura el día de la semana en que había caído el de los Inocentes del
año anterior. Como la coronación de Eduardo IV, el 4 de marzo de 1461, se
celebró en el mismo día en que había caído los Inocentes –en domingo, con-
cretamente– hubo de repetirse otro día (Huizinga, 1973). El pueblo, por su
parte, subvertía el miedo de ese día riéndose de lo humano y lo divino, satiri-
zando al poder y gastando bromas de todo tipo, incluyendo las farsas del
obispillo (episcopus innocentium), que también gustaban a las órdenes más
populares, especialmente a los franciscanos.

La Iglesia tuvo que soportar durante siglos el ambiente burlesco con que
se apoderaba la vida cotidiana a finales de diciembre. El Sínodo de Jaén de
1492 prohibe “e tanto que los Maitines [de Navidad] se dixeren que non se
fagan representaciones nin otros juegos nin cantares deshonestos”. El con-
cilio de Toledo de 1473 se lamentaba de que

“en las catedrales y demás iglesias de nuestras provincias existe la costumbre
por parte de algunos sobre todo en las fiestas de Navidad, San Juan, San
Esteban y los Inocentes, en otros días festivos y con ocasión de misas nuevas
de introducir en la iglesia, mientras se celebran los sagrados oficios, espectácu-
los teatrales, máscaras, monstruos, elementos grotescos y muchas otras cosas
deshonestas y de todos los tipos; por si fuera poco, se hace bulla y se recitan
poesías lascivas y sermones jocosos, de modo que el oficio divino queda inte-
rrumpido y el pueblo se aleja de la devoción”.

———————————

14. En algunos lugares de España la Navidad marcaba el inicio del Año Nuevo, al menos
hasta principios del siglo XVII (Cattabiani, 1990: 25). A lo largo y ancho de Europa, casi cada
ciudad celebraba el inicio del año en una fecha distinta: 25 de diciembre (Natividad), 25 de
marzo (Encarnación), domingo de Resurrección, 1 de marzo, 1 de septiembre (en Apulia y
Calabria, Italia, por ejemplo), 1 de enero (Circuncisión). Esta última fecha, generalizada hoy en
casi todo Occidente, se abandonó durante la Edad Media en gran parte de Europa (Italia, por
ejemplo) porque no coincidía con ningún hecho astronómico relevante, lo que sí ocurría en los
equinoccios y solsticios. Así el 25 de diciembre simbolizó durante mucho tiempo el nacimiento
del sol, de Cristo y del Año Nuevo.
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Misas indecentes, villancicos burlescos, representaciones teatrales
licenciosas se daban cita en la iglesia y en las calles, especialmente en
Nochebuena y en los Santos Inocentes, pero también durante el resto de
días de la Pascua navideña. El Concilio Provincial de Sevilla de 1512 y el
Sínodo de Córdoba de 1520 también se refieren a las representaciones de
Navidad en las iglesias, que a tenor de la cantidad y rotundidad de las con-
denas durante siglos, debieron ser tumultuosas e irreverentes. En 1559,
Felipe II prohibía danzar en la iglesia, pero exceptuaba las fiestas de
Navidad, porque se consideraba algo inextirpable y arraigado desde tiempos
inmemoriales. Siglos más tarde, en 1779, el arzobispo de Granada seguía
prohibiendo las fiestas de Inocentes, en las que, al igual que en
Nochebuena, “se cometen borracheras, escandalosos bailes y hasta la atro-
cidad de tocar cencerros y otras indecencias dentro del templo”.

En definitiva, el ambiente risible comenzaba con las misas anteriores al
nacimiento de Cristo, las llamadas misas de la Virgen, misas de Aguinaldo o
misas de la Calle, que vendrían a celebrar el Adviento, la expectación del parto
virginal. En Pozoblanco, hasta hace poco, se cantaban villancicos como el
Pajarito y el encargado de hacer los gorgoritos, a semejanza del trino del pája-
ro, lo hacía escondido detrás del altar, utilizando un recipiente de hojalata,
lleno de agua y un pito. Es de imaginar las risas que debían provocar las imi-
taciones del pájaro, detrás del altar. Cada pueblo de la comarca tenía sus
villancicos propios, que acompañaban con zambombas15, castañuelas, pan-
deretas, triángulos y cántaros. Aún hoy las cuadrillas de auroros y de ánimas
(con sus respectivas hermandades y cofradías de las Ánimas Benditas y del
Rosario de la Aurora) cantan coplas burlescas y organizan bailes jacareros en
muchos pueblos de Andalucía según se acerca el 25 de diciembre; el zanga-
rrón de Sanzoles del Vino (Zamora), con sus esquilas, cencerros y su vara
defiende a San Esteban de las burlas e irreverencias del gentío durante la
procesión del 26 de diciembre; las pandas de Verdiales de los montes de
Málaga se reúnen para tocar, cantar y hacer el tonto el 28 de diciembre; ¿y
quién no conoce algún villancico picarón, que se burla medio en serio y medio
en broma de alguna escena del Belén o de algún personaje como el cagón?

6. DE NAVIDAD AL CARNAVAL

En la antigua China se contaba nueve veces un período de nueve días
después del solsticio de invierno para trazar la disminución gradual del frío.
Una estela datada en 1488 cuenta con dibujos y cuartetas inspiradas en los
———————————

15. La zambomba es una vasija de barro a la que se tapa la boca con un pellejo procedente
normalmente de la vejiga del cerdo. En el centro se coloca una caña, que se anuda por dentro.
Mojados los dedos índice y pulgar con saliva, sale un sonido gutural. Si la zambomba es mayor se
unta toda la palma de la mano, en lugar de los dedos. Blanco White (1977: 245) lo describe así:

“para su construcción se fija un delgado carrizo de caña en el centro de un trozo de pergamino, sin que
llegue a perforar la piel. El pergamino, ablandado con agua, se ata como un parche alrededor de la boca
de una vasija de barro, de manera que al secarse adqueira una gran tirantez. La caña se cubre enton-
ces con una capa de cera para que la mano pueda deslizarse arriba y abajo produciendo un profundo
sonido hueco parecido al que el dedo pulgar saca de la pandereta”.

Campo, A. del: El verano contra el invierno. Mimesis y subversión ritual en la religiosidad …

72 Zainak. 28, 2006, 55-83



signos climáticos en la vegetación y los pájaros, el progreso climático hacia
el calor y su pugna con el invierno. El primero es el yang, principio masculino
del Sol, el calor, la fuerza, la vida, el verano, frente al yin, principio femenino
de la Luna, el frío, la debilidad, la muerte, el invierno. Cuenta Marcel Granet
(1929) cómo las fiestas de la estación invernal tuvieron en China un carác-
ter dramático, loco, orgiástico con una “larga competencia de gastos”.

En nuestra tradición, el solsticio de invierno también supone el culmen
del período de adormecimiento vital, que durará unas cuantas semanas
hasta principios de febrero. De todos los meses del año, enero representa
en el imaginario popular el más temido, debido a su climatología adversa y
la omnipresencia de la noche, la oscuridad, el mal. Los poemas populares
que caracterizan cada mes hablan frecuentemente bondades de cada uno
de los meses, a excepción del de enero que se muestra pardo y sombrío:
“Sale diciembre entra enero, / cuando son los crueles fríos, / cuando las
grandes nevadas, / que suelen crecer los ríos”. El enero se espera frío,
oscuro, con escasez de alimentos, de tal manera que “a buen enero, mal
mayo”; “enero caliente, el diablo trae en el vientre” o “si en enero hay flo-
res, en mayo habrá dolores” (Blanco, 1987: 124). Gradualmente, a partir de
febrero, el calor le irá ganando la partida al frío, la noche, la muerte: “Enero,
frío y heladero; / febrero, verdero; / marzo, pardo / y abril lluvioso, / sacan a
mayo florido y hermoso” (Olmeda, 1903: 70-71).

El primero de enero aparece en la liturgia cristiana como una conjunción
de varias conmemoraciones: el oficio ad prohibendum ab idolis, el Natale S.
Mariae, la octava de Navidad y la Circuncisión. Este primero habla de la cos-
tumbre pagana de comenzar el año con prácticas burlescas que, según la
Iglesia, no eran más que una degeneración orgiástica típica de la idolatría de
los gentiles. Durante el medievo, el espíritu carnavalesco del Año Nuevo se
esparcía por fiestas como la del asno en Francia o la llamada fiesta de los
necios o de los subdiáconos, que perdurarían, a pesar de las prohibiciones,
hasta el siglo XVI (Cruz, 1995: 135). El último día del año, la noche de San
Silvestre, son frecuentes costumbres festivas que remarcan el final de lo
viejo y el comienzo de lo nuevo, tales como los casamientos grotescos, sorte-
os de mozos y mozas en que unos y otros quedan emparejados con papele-
tas que se sacan aleatoriamente de un puchero, mientras se canta: “El día
de San Silvestre / se sortean los amantes / y a la mañana siguiente / vuel-
ven a lo que eran antes”. En Noalejo (Jaén), por ejemplo, dichos casamien-
tos grotescos comenzaban el día de los Inocentes (Amezcua, 1992: 191).
Se llamaba a la puerta y se vociferaba: “¡Cásame que me hielo so resobón
(o resobona)!” Acto seguido se proponía una lista de los solterones más
señalados del pueblo y se había de elegir uno. El matrimonio ficticio duraba
hasta el año nuevo en que se repetía el acto ante las puertas con retahílas
como: “¡Descásame que me hielo so resobón, que me ha ido muy malamen-
te!”. Después se pasaba dentro para el convite.

Aún hoy en muchos pueblos del sur, incluyendo la Alpujarra, desde la
Navidad hasta Reyes es una época en que los copleros y troveros (improvi-
sadores poéticos) se muestran especialmente satíricos e irreverentes. Es
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tiempo de parrandas cortijeras, en las que al ritmo de violín, bandurria, guita-
rra y laúd se solía salir por los campos, visitando los cortijos, donde eran
capaces de escarnecer en coplas inventadas de repente al más rico, si no
les abría la puerta y les ofrecía algo de comer y beber (Del Campo, 2003;
2006). Desde la Navidad hasta la Epifanía, igual que los doce días del akitu
babilonio o la twelfth night anglosajona, transcurre, pues, un tiempo de juer-
gas y excesos, con los que se transita de un año al otro.

Aún están por llegar los días más fríos del año. En muchos lugares del
área mediterránea el pueblo se refiere a la semana de los santos barbudos,
como la que coincide con las celebraciones de San Pablo [15 de enero], San
Mauro [15 de enero], San Antonio [17 de enero] y San Vicente [22 de enero].
En Italia los tres cavalieri del freddo son San Antonio, San Sebastián [20 de
enero] y San Vicente (Gallizio, 1998: 292). En Lombardía San Antonio, San
Vicente y Santa Inés [21 de enero] son i tré grancc mercàncc dè néf (los tres
grandes mercaderes de nieve) (Fappani y Turelli, 1984: 176). En Villagonzalo
de Tormes (Salamanca) los santos de capa son San Pablo, San Antón, San
Vicente y Santos Mártires (Blanco, 1987: 59) y en general en toda
Salamanca se dice: “De San Antón [o de San Sebastián] a los Mártires, no
salgas de casa aunque de pan no te hartes” (Blanco, 1987: 120).

Y es que San Antón y San Sebastián son dos santos frioleros, pues como
dice el refrán: “De los santos frioleros, San Sebastián [20 de enero] el pri-
mero; dentente varón, que el primero es San Antón [17 de enero]” (Correas
y Gargallo, 2003: 46). No extraña pues que coincidan los días más fríos, con
determinados santos protectores y los rituales de orden carnavalesco, lo
que ha quedado en múltiples refranes: “Per San Pau [San Pablo, 15 de
enero], la primera màscara” (Sanchis, 1951: 24). “Por San Antón, carnesto-
londas son”16. En algunos lugares se consideraba que el tiempo de Navidad
duraba desde el solsticio de invierno hasta San Antón: “De Sant Tomás [21
de diciembre] a Sant Anton, temps de Nadal son” (Amades, 1951: 1006).
San Antón y San Sebastián son días de fríos invernales: “Por San Antón,
hace un frío de todos los demonios” (Martínez Kleiser, 1945: 160). “Por San
Antón heladura, por San Lorenzo calura” (Pejenaute Goñi, 1999: 168). “Per
sant Sebastià, un fred que no es pot aguantar”17 (Sanchis Guarner, 1945:
27). Pero son también días de locuras y bromas. En Monzón, Aragón, se jus-
tifica aún que: “Por San Antón, se puede hacer el bobón” y en Campurrells,
Lérida (Gomis y Serdañons, 1998: 188), se dice: “Per Sant Antoni, fes lo
toni [haz el tonto]; per Sant Sebastià, comença a begejar [hacer el loco]”.

Son muchas las fiestas carnavalescas de San Antón, día en que en
muchos pueblos se sacrifica el cerdo que se ha estado alimentando en
comunidad durante todo el año. En Villalba de la Lampreana (Zamora) el día

———————————

16. Existen multitud de variantes. En Aragón se dice “en pasar San Antón, garrestolendas
son”; en Castilla, “Desde San Antón, mascaritas son” (Correas y Gargallo, 2003: 50).

17. Refrán catalán.
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de San Antón se corren los gallos18, costumbre típicamente carnavalesca y
ante el santo se echa la relación, consistente en la recitación de un romance
en que se cuentan los sucesos picarescos que han acontecido ese año. Si
“desde Navidad a San Antón hay que tener mucho cuidado, porque son los
días más malos del año”, como hemos escuchado en muchos pueblos de
Granada, también se dice que “de Navidad a San Antón, pascuas son”19.
Aún Larra realiza una reseña sobre los “bailes de máscaras en Carnaval de
1834” que tienen lugar en Madrid los días 9, 12, 14 y 17 de enero, éste últi-
mo San Antón. En Rociana (Huelva) se consideraba antiguamente que el
tiempo de Carnaval, con sus máscaras, comenzaba a mediados de enero
(Caro Baroja, 1965: 45). Y en muchos pueblos San Antón marca el inicio de
algunas prácticas festivas que duran hasta el Martes de Carnaval, como en
la diócesis catalana de Urgel, en que se baila el ball rodó hasta la víspera de
Cuaresma (Caro Baroja, 1965: 123-4). Hay el día de San Antón otras fiestas
carnavalescas como la elección de un rey de puercos o de porqueros, mien-
tras que en San Sebastián son típicas las mascaradas de animales.

Pasada la semana de los santos barbudos, aún puede sorprender el frío
de los últimos días de enero y los primeros de febrero. En toda la Península
Ibérica y en varios otros contextos románicos, incluyendo el lombardo suizo,
“febrero es embustero, también loco; trae lluvia, frío y sol, de todo un poco”
(Correas y Gargallo, 2003: 60). Es menos frío que su antecesor, pero tam-
bién más imprevisible, de ahí el conocidísimo refrán común a todo el área
mediterránea20: “Febrero el corto, el peor de todos”. “Febrero es el más
corto, y el menos cortés”. “Febrero febrerín, el más corto y ruin”. Y así la
Candelaria-Purificación de la Virgen María [2 de febrero], San Blas [3 de
febrero] y Santa Águeda [5 de febrero], en sintonía con las locuras climáti-
cas, propician otras locuras festivas. La Candelaria está en la mitad del
invierno, razón por la cual se dice: “Que la Candelaria plore o deje de plorar,
la mita del invierno queda por pasar”. “Que la Candelaria llore o cante,
invierno atrás y adelante” (Martínez Kleiser, 1945: 85). En la Candelaria y en
San Blas aún rigen ciertas prohibiciones de trabajo, como es típico en toda
la época carnavalesca: “La buena hilandera, por San Bartolomé comienza la
vela; mas la mala, por la Candelera” (Martínez Kleiser, 1945: 123). “Al que
fila por San Blas, vuélvesei la boca p’atrás” (Castañón, 1962b: 30).

Tanto en la Candelaria como el día de San Blas se repiten las danzas
rituales con palos, paloteos, acompañadas de personajes enmascarados
–graciosos, negritos, bobos, diablos– y otras costumbres burlescas como can-
tar coplas obscenas. En San Leonardo de Yagüe (Soria) en la Candelaria y

———————————

18. “Correr gallos es colgarlos por las patas en una maroma que se tiende sobre un camino y se suje-
ta en dos varales asegurados en los ribazos; debajo del ave corren los quintos, jinetes en sendos caba-
llos, pasando y repasando con inquietud la lanzadera debajo la maroma; el juego está en arrancarle la
cabeza al espoleador del alba. Es un enredo bárbaro...”,

así lo describe el escritor Pedro Álvarez (apud Caro Baroja, 1965: 82).

19. En catalán hay equivalente: “Fins per Sant Anton, pasqües són”.

20. Pueden verse multitud de variantes en Correas y Gargallo (2003: 61).
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San Blas un grupo de mozos, que han heredado este papel de sus padres,
protagonizan unas danzas con dos bobos o botargas del paloteo. El día de
San Blas en Poza de la Sal21 (Burgos), los mozos salían empuñando espadas
llenas de cintas de colores y escarapelas en las empuñaduras. Uno de ellos
llevaba una enorme lanza de tres metros de la que colgaban gallos, gallinas y
conejos. Ante el pueblo reunido tenía lugar el desjarrete: los animales que
colgaban de la lanza se ponían en tierra, sujetos por unos ganchos con cordo-
nes. Un mozo salía con su espada y hacía como si asestara un golpe mortal
a alguno de los animales. Acto seguido una moza, generalmente su novia,
recogía la espada que le había entregado con gran reverencia el mozo. La
música comenzaba a tocar un son especial y la moza, bailando con un solo
pie y dando rodeos a la víctima, debía cortar la cabeza del animal con tres
golpes, si no quería ser silvada por la concurrencia. Así las mozas, una a una,
sacrificaba algún animal, que después se aderezaba para la merienda.

En Santa Águeda, dos días más tarde, aún hay que temer las inclemen-
cias del tiempo y así en Aragón se dice: “Pa’ Santa Aguedeta, a nieve hasta a
bragueta” (Arnal Cavero, 1997: 36). Y es en el día de esta santa, que según
la tradición sufrió el martirio de ver cortados sus pechos, donde encontramos
una fiesta extendidísima sobre todo en la mitad norte del país, en la que las
mujeres toman el poder efímeramente y gastan a los varones todo tipo de
bromas. Caro Baroja las estudió con cierto detenimiento (1965: 372-382) y
no duda en incluirlas entre las fiestas carnavalescas. En Alcañiz (Aragón), por
ejemplo, las mujeres van al campo y a la vuelta cantan coplas picarescas; en
Juncosa se disfrazan y con la cara tapada se burlan de los transeúntes, para
por la tarde llevar a los hombres al baile, a los que pegan si se resisten; en
Serós bailan alrededor de una hoguera, cantando; en la Granja d’Escarp paga-
ban el escote a los hombres en la posada; en Mequinenza se disfrazan de
hombres y representaban comedias improvisadas; y aún en muchos pueblos
de Soria nos han contado las más viejas del lugar cómo el día de Santa
Águeda, “esperábamos en la entrada del pueblo a todo el que pasara. Si
venía un arriero le obligábamos a darnos una prenda o le quitábamos la
carga. Si se resistía le desnudábamos y le dejábamos en el pueblo”22. En fin,
el mundo al revés, tal y como es uso en este tiempo de subversión festiva.

Así pues, desde el día de Navidad, e incluso las semanas previas, hasta
la Cuaresma, coincidiendo con los días más temidos del año –los más fríos,
cortos, oscuros, malignos– se suceden rituales de inversión del orden en
fiestas como San Nicolás (Obispillo), la propia Navidad (con la quema de
peleles, la elección de un falso rey o mazarrón, las parrandas cortijeras, por
poner algunos ejemplos), el día de los Inocentes (obispillo, rey de inocentes,
etc.), San Silvestre (quema del pelele, mascaradas, matrimonios grotescos,
etc.), San Antón (corridas de gallos, rey de puercos), San Sebastián (masca-
———————————

21. Seguimos a Caro Baroja (1965: 86 y sigu.), quien a su vez se basa en un informe de
Domingo Hergueta. Éste registra otras matanzas carnavalescas en pueblos de las provincias de
Zamora, Soria y Burgos.

22. Lo extraemos directamente del Cuaderno de Campo de un estudio sobre las fiestas
sorianas, que actualmente estamos llevando a cabo.
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radas de animales), la Candelaria (mascaradas), San Blas (matanzas carna-
valescas, diablos danzantes), Santa Águeda (reinado de las mujeres o las
casadas) o el propio Carnaval strictu sensu. Es un período de tiempo que el
hombre ha connotado con determinadas prácticas de inversión del orden, un
tiempo que es especialmente fuerte y denso en su sentido carnavalesco
durante unas siete semanas, como dice el refrán: “De Nadal a Carnestoltes,
set setmanes desimboltes” (Amades, 1989, I: 192).

Durante los tres días anteriores a la Cuaresma asistimos a un compendio
de todas estas prácticas de inversión, ya que, como se dice en Italia,
“Carnavale, ogni scherzo vale” [“En Carnaval, toda broma vale”]. La hipótesis
de Caro Baroja es que el ritmo festivo carnavalesco fue bastante parecido
entre los paganos de los últimos años del Imperio y entre los cristianos,
razón por la cual encontramos en distintos lugares de Europa, desde el sur
hasta Alemania, similares prácticas. Los días previos a la Cuaresma habrían
consensado en un tiempo fijo, por lo tanto algo más administrable y controla-
ble por la Iglesia, todos estos viejos rituales paganos, que sin embargo habrí-
an pervivido aquí y allá a pesar del interés eclesiástico en ordenar este
tiempo de subversión báquico y dionisíaco. Es la vieja temposensitividad inver-
nal expresada en costumbres de inversión del orden, negación simbólica de
los sentimientos de miedo que genera el frío; es la vieja táctica de reírse, bur-
larse de lo oscuro, de la noche, de la muerte, para hacer ese tiempo más
digerible, más soportable; es la vieja magia que pretende incluso provocar el
cambio a través de rituales y fiestas antiperistáticos. La Iglesia pugnó a veces
por hacerla desaparecer, pero se dio cuenta de la mayor eficacia en la adap-
tación de la propia vida de Cristo –situando la Natividad en la celebración del
sol pagano (solsticio de invierno)– y la conmemoración de los santos a unos
días, en que el pueblo hacía de todas formas lo que quería.

¿Qué ocurre en el hemisferio sur? Exactamente lo contrario. Por citar
sólo un ejemplo, en Chile el día de San Sebastián [20 de enero] –que en
España se celebra con mascaradas y otras costumbres carnavalescas–, se
festeja con rituales de mimesis primaveral. Al menos desde el siglo XVI, los
vecinos de Santiago de Chile costeaban la fiesta, incluyendo el ornato de flo-
res para los haceros y los ramos para andas y gradas. Desde el siglo XVI y
hasta hoy, sobre todo en el sur del país, el 20 de enero se celebra una multi-
tudinaria peregrinación al santuario de Yumbel. Los fieles entregan allí ani-
males, granos y productos de la tierra, en acción de gracias y en petición de
favores, mientras en la plaza bulle el gentío en una feria, con comidas, músi-
ca y ventas. El culto a San Sebastián se halla extendido por numerosos pue-
blos del centro y el sur de Chile, sin que se halla constatado elementos
carnavalescos de inversión del orden que encontramos en Europa.

7. CONCLUSIONES

Desde la trilogía de Caro Baroja sobre las fiestas (El Carnaval; La esta-
ción de Amor; El estío festivo) los antropólogos hemos documentado infinidad
de fiestas y rituales que en gran parte secundan las ideas, interpretaciones
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y clasificaciones cíclicas del que podemos considerar, sin duda, uno de los
maestros de nuestra disciplina. Hoy contamos con muchos más datos,
muchos de ellos descubiertos en largos trabajos de campo, que nos permi-
ten por un lado una mayor fiabilidad en comparación con los antiguos
comentarios de folcloristas y viajeros, de los que Caro tuvo que echar mano
por falta de estudios rigurosos en nuestro país; y por otro lado nos dan una
visión de conjunto que, más allá de las especificidades regionales, alumbran
una concepción del tiempo, la fiesta, el trabajo y la religión hasta cierto
punto común en España, y aún extrapolable a muchos puntos de Europa. En
un tiempo en que entre el campesinado las condiciones de trabajo, la depen-
dencia de la climatología, y la vinculación con la naturaleza no eran tan dis-
pares, los distintos credos y culturas sincretizaron con sensitividades, ideas
y símbolos similares. Claro que el clima, la incidencia de los avatares meteo-
rológicos, unido a las distintas ocupaciones (agrarias, ganaderas, etc.) y en
general, las circunstancias vitales y la historia de cada pueblo, varían de
norte a sur, de contextos de montaña a litoral, etc., lo que provoca tempo-
sensitividades heterogéneas, lo cual se expresa en refranes, dichos, coplas
que tomados en conjunto se contradicen. Y sin embargo hay lugares comu-
nes, sentencias que aparecen reiteradamente, comportamientos prototípicos
que se repiten, rituales y fiestas con un trasfondo simbólico común.

Hemos rastreado aquí la temposensitividad carnavalesca que interpreta-
mos como la adaptación cultural a un tiempo aciago, peligroso, en que reina
el frío, el hambre, las tinieblas. En parte como conjura simbólica a ese
miedo, en parte quizá por una antigua creencia en que el mal ha de comba-
tirse mediante prácticas antiperistáticas, el hombre ha invertido ritualmente
el orden natural que es adverso durante el invierno. El desorden cultural de
mascaradas, bromas, sátiras, etc. es una vieja adaptación/contestación a lo
que se vive como desorden natural (frío, tempestades, muerte, etc.); es la
cultura en pugna con la cara maligna de la naturaleza (la cara desordenada,
traidora, imprevisible, esa que trae la muerte detrás de una helada).

En un mundo de equinoccios y solsticios, noches y días, estaciones frías
y cálidas, el mundo se vive, se interpreta como una lucha eterna de contra-
rios. Así en primavera-verano el hombre experimenta sensaciones, senti-
mientos y lleva a cabo comportamientos contrarios a los del invierno. Los
rituales y fiestas recrean esta sensitividad, celebrando, propiciando el orden
natural, el benigno, el que traerá las cosechas, el calor, la fertilidad de plan-
tas, animales y personas. Y así se lanza a una mimesis de comportamientos
y circunstancias que ve en los animales, en las plantas, en las personas,
fundiéndose con el entorno natural, impregnándose de olores y colores de la
primavera, recreando miméticamente el orden natural: los hombres, como
hombres (ensalzando las vigencias de acción masculinas al pingar el mayo);
las mujeres, como mujeres (mostrando las vigencias de cooperación femeni-
nas adornando las cruces, engalanándose de flores, etc.), en antítesis con
las mascaradas invernales, que subvierten los roles. Matrimonios simbólicos
de mayos con mayas, mozos y mozas como los que observamos en las
Cruces de mayo de Berrocal, en Huelva y otros grotescos de los Inocentes a
San Silvestre, como los de Noalejo (Jaén); Mimesis y subversión ritual: dos
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formas opuestas que tiene la cultura de adaptarse a un mundo polarizado, a
una naturaleza con dos caras, un tiempo con dos momentos fuertes: los
días más peligrosos del invierno y los más esperanzadores y cálidos de la
primavera.

Nuestra hipótesis no contradice la interpretación usual que explica la
subversión carnavalesca en clave de muerte simbólica del año viejo, sino
que es complementaria. Se mata no solo el año viejo, sino todo lo que pro-
voca el miedo invernal: el frío, la carestía de alimentos, etc. La libertad
saturnalicia rememoraba en Roma un tiempo mítico, la Edad de Oro, sobre el
que había reinado Saturno. Éste enseñó a Jano el arte de la agricultura,
“mejorando así el sistema de la alimentación que antes del descubrimiento
de las mieses era salvaje y tosco”, escribe Macrobio, quien puntualiza que
“el período de su reinado, se dice, fue muy feliz tanto por la abundancia de
los productos como porque no existía aún ninguna discriminación entre
libres y esclavos” (Cattabiani, 1990: 63). Las prácticas carnavalescas reme-
morarían, pues, una aurea aetas sin hambre, frío y obligaciones.

Por otra parte, está extendida la interpretación de que la atmósfera
orgiástica del solsticio de invierno así como de los días que le preceden serí-
an la expresión simbólica de la acción arquetípica divina en el solsticio de
invierno que –en la figura de Saturno, del veda Satyavrata u otros según
cada cultura–, consistiría en atravesar un período de confusión y caos para
disolver el viejo cosmos y alumbrar la luz del nuevo reinado con el nacimien-
to del Sol. Sin embargo esto deja sin explicar por qué estos comportamien-
tos carnavalescos se dan también mucho después de la renovación cíclica,
en enero y febrero. Los sentidos de las fiestas y rituales han sido y son
eclécticos y ambiguos, pues beben de distintas tradiciones que se yuxtapo-
nen. Nuestra interpretación agrupa los actos de inversión del orden observa-
dos desde las semanas previas a la Natividad hasta la Cuaresma dentro de
una temposensitividad invernal, que tiene como eje principal la incidencia del
tiempo astrológico-meteorológico en el tiempo vivido por el campesinado,
siendo ésta no solo compatible sino también coherente en términos de
dicha temposensitividad con las explicaciones en clave de recreación de eda-
des míticas (en la que no reinaba el frío, la noche, la muerte, etc.), etapas
de caos previas a la restauración del cosmos (magia antiperistática previa a
la liberación) o muertes del año viejo (es decir, del miedo, del peligro que
acecha en el invierno).
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