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RESUMEN

A pesar de profundos cambios en la economía local, a medida que
los campesinos nahuas del sureste del estado mexicano de Tlaxcala se vuel-
ven cada vez más dependientes del trabajo asalariado, todavía a finales del
siglo XX persiste un complejo de creencias y prácticas relativas a la meteo-
rología. Dicho complejo es alimentado por el importante papel que de-
sempeñan el volcán de La Malinche en las condiciones meteorológicas lo-
cales y la elevación de una de las comunidades de estudio en donde ser al-
canzado por un rayo no es nada raro. La creencia local coincide con las
ideas prehispánicas relativas al origen de la lluvia y el agua y las prácticas
rituales tienen que ver con una deidad tutelar femenina del volcán de La
Malinche que tiene rasgos asociados con las esposas de Tlaloc, dios de la
lluvia y la tierra, o con el mismo Tlaloc. Tales creencias y prácticas son am-
pliamente difundidas en Mesoamérica contemporánea y muestran una ca-
pacidad de resistencia a pesar de la aculturación; la variante local revela el
aspecto masculino-femenino de la dualidad mesoamericana.

* Programa del Posgrado en Antropología. Universidad Iberoamericana. México,
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ABSTRACT 
Climate and continuity of pre-Hispanic beliefs in the Malinche 
region (Mexico)

Despite major changes in the local economy, as Nahua peasants of
the southeastern Tlaxcala (Mexico) become increasingly dependent on
wage labor, a system of pre-Hispanic beliefs and practices concerning me-
teorology persist late in the 20th century. This complex system is nurtured
by the important role of the Malinche volcano in local weather conditions
and the high altitude of one of the communities studied, where being
struck by lightning is not infrequent. Local belief closely matches pre-His-
panic ideas regarding the origin of rain and water, and practices involve a
female tutelary deity of the Malinche volcano with traits associated with
the wives of the rain and earth god Tlaloc or with Tlaloc himself. Such be-
liefs and practices are widespread in contemporary Mesoamerica and
show strength of resistance despite acculturation ; the local variant reveals
the masculine-feminine aspect of the Mesoamerican duality.

RÉSUMÉ
Climat et continuité des croyances préhispaniques dans la région de la
Malinche (Mexique)

En cette fin de 20ème siècle, les paysans nahuas du sud-est de Tlax-
cala (Mexique) conservent encore un complexe de croyances et de prati-
ques concernant la météorologie, en dépit des profondes transformations
de l’économie locale, qui se manifestent par une dépendance croissante au
travail salarié. Ce complexe est appuyé par l’important rôle que jouent le
Volcan de la Malinche dans les conditions météorologiques locales, ainsi
que l’altitude de l’une des communautés d’étude où il n’est pas rare d’être
frappé par la foudre. Les croyances locales coïncident avec les idées préhis-
paniques concernant l’origine de la pluie et l’eau liées à une déesse tutélai-
re du Volcan de la Malinche dont les traits sont associés aux épouses de
Tlaloc, le dieu de la pluie et de la terre, ou avec Tlaloc lui-même. Ces cro-
yances et pratiques sont très répandues dans l’ensemble de la Mésoaméri-
que contemporaine et montrent la capacité de résistance en dépit de l’ac-
culturation ; la variante locale révèle l’aspect masculin-féminin de la dua-
lité méso-américaine.
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Nuestro objetivo en el presente artículo es el de presentar algunas
creencias y prácticas en torno al clima en una comunidad del altiplano
mexicano, y analizar los orígenes prehispánicos de las mismas. Hasta fe-
chas recientes, dichas creencias y prácticas se reforzaban por la situación
orográfica y los fenómenos climatológicos particulares de la comunidad,
ubicada a 2.400 m. sobre el nivel del mar, en las estribaciones del pico de
La Malinche y por la actividad de sus habitantes como carboneros que los
llevaba frecuentemente a trabajar hasta los 4.000 m. Como en muchas co-
munidades rurales de México central, en los últimos años del siglo XX, Ac-
xotla del Monte ha sufrido un proceso de abandono de su lengua vernácu-
la (el náhuatl), hecho que relaciona con la transformación de la economía
campesina y de la dependencia de un salario por parte de sus habitantes.
Aunque éstos aún conservan ciertas creencias y prácticas fundadas en con-
ceptos de la cosmovisión mesoamericana que se remontan a épocas muy
antiguas, en definitiva la transformación de la economía tradicional pare-
ce poner en riesgo la continuidad de un complejo ideológico milenario.

Orografía, clima y economía del medio poblano-tlaxcalteca

Al este del valle de México, separado por la Sierra Nevada, se locali-
za el medio poblano-tlaxcalteca. Esta región, cuyo nombre proviene de los
estados de Puebla y Tlaxcala, se extiende en las inmediaciones de las dos
ciudades del mismo nombre. Como en el valle de México, la altitud es de
unos 2.100 a 2.200 m., pero a diferencia de este último, no se trata de una
cuenca cerrada: hacia el sur la altitud disminuye paulatinamente, lo que
permite el drenaje del valle hacia el Océano Pacífico mediante una serie de
afluentes del río Balsas.

En esta área se yerguen algunos de los picos más altos del eje neo-
volcánico de México: por un lado, el Popocatépetl (5 465 m.) y el Iztaccí-
huatl (5 230 m.) que conforman la Sierra Nevada y por el otro La Malin-
che (4 461 m.). Otros picos menores, producto de la actividad volcánica,
se yerguen a partir de las estribaciones de La Malinche. Se trata de una re-
gión compacta, que se extiende a lo largo de los 65 km. que separan los pi-
cos de la Sierra Nevada y La Malinche.

Aunque se encuentra al sur del Trópico de Cáncer, la altitud y las
lluvias estacionales junto con la consecuente nubosidad son los factores
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que inciden en el ciclo anual del clima en esta región septentrional de la
zona tórrida: más del 90% de las precipitaciones se concentra entre los me-
ses de mayo y octubre (Blásquez, 1946:3). Enero es el mes más frío con
temperaturas promedio de entre los 12 y los 14° y temperaturas mínimas
que, según la altitud, oscilan entre -2° y 6° C (Jáuregui, 1968:14). Como los
días de abril y mayo suelen ser asoleados, las temperaturas medias ascien-
den a unos 19° con máximas de hasta 28° y 30° en la tarde. Pero ya entra-
da la época de lluvias, durante los meses de junio, julio y agosto, las tem-
peraturas máximas descienden a unos 22° ó 24° con mínimas de entre 6°
y 12°, siempre de acuerdo con la altitud (E. Jáuregui, 1968:14-15 y Figs. 25
y 29). Así, según la altitud, se registran heladas -generalmente no muy
fuertes- durante 8 meses al año. Dentro de la franja de los 2.100 a los 2.400
m. de altitud hay entre 20 a 70 días al año que presentan heladas (Lauer y
Stiehl, 1973:32). En todas las estaciones del año, es usual una diferencia de
entre 10 a 20 grados de temperatura entre el día y la noche.

Durante el período que abarca los meses de noviembre a abril, la
precipitación mensual es menor de 20 mm; en las zonas más bajas las pre-
cipitaciones se presentan en forma de lluvia pero en la cima de La Malin-
che pueden ser en forma de nieve en cualquier mes del año. A partir del
mes de mayo, aumenta la presencia de nubes húmedas provenientes del
Golfo de México; en dicho mes puede llover hasta casi 100 mm y en los
meses de junio, julio, agosto y septiembre, las precipitaciones sobrepasan
los 100 y 150 mm por mes (Blásquez, 1946:3). Normalmente, llueve alre-
dedor de 100 días al año (Jáuregui, 1968: Fig. 3) y más del 90 por ciento de
las precipitaciones ocurren entre los meses de mayo y octubre (Blásquez
1946:3). Anualmente, la precipitación varía de entre 500 y 700 mm a 900
y 1 000 m.(Jáuregui, 1968:10 y Figs. 5 y 6).

Durante la estación de lluvias, las mañanas suelen ser asoleadas y los
aguaceros se presentan a última hora de la tarde. Estos aguaceros a veces se
convierten en tormentas acompañadas de granizo y fuertes vientos cono-
cidas en la región como “huracanes”. De unos 20 a 40 días durante la esta-
ción de lluvias, y sobre todo en las zonas más altas, se presentan tormen-
tas eléctricas acompañadas de fuertes lluvias que pueden desalojar de 30 a
40 mm de agua en una o dos horas (Jáuregui, 1968:13).

El suroeste de Tlaxcala está densamente poblado. La densidad de-
mográfica del estado en su conjunto es de 195 habitantes/km2 pero en al-
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gunos muncipios del suroeste alcanza cifras de más de 1 000 habitan-
tes/km2 (INEGI 1994:52). Muchos de sus habitantes combinan la peque-
ña producción agrícola con el trabajo en fábricas textiles, asentadas en las
afueras de la cercana ciudad de Puebla desde inicios del siglo XIX. Buve ha
descrito a los habitantes de la región como obreros/campesinos y destaca
que en la reforma agraria implementada en 1917 a raíz de la Revolución
Mexicana, entre las demandas de los obreros de las fábricas se encontraba
el reparto de las pequeñas haciendas (alrededor de 300 a 1 600 Has.) de la
región y que ellos mismos fueron en muchos casos los beneficiarios de di-
cho reparto (Buve, 1975). La cosecha principal -y para la mayor parte de
los productores la única- es el maíz, base de su dieta, sembrado a veces jun-
to con frijol y calabaza. La siembra se lleva a cabo en marzo y cosechan en
noviembre. Predomina la pequeña propiedad (de menos de 1 a 3 Has.) y
las tareas propias del cultivo del maíz son realizadas por los obreros duran-
te su tiempo libre. En algunas comunidades con riego, se cultivan verdu-
ras y alfalfa y también se dedican a la cría de vacas lecheras. El limitante
principal del ciclo agrícola es la estación de lluvias y, en el caso del maíz,
las heladas de los meses fríos.

Hasta los años cuarentas, en Acxotla del Monte, casi todos los gru-
pos domésticos dependían de la producción y venta del carbón vegetal. A
partir de entonces los hombres comenzaron a contratarse como obreros en
fábricas textiles de Puebla. Actualmente, hay al menos un asalariado de
75% entre sus 265 grupos domésticos, en su mayor parte empleados en fá-
bricas textiles de la Ciudad de México (donde pasan toda la semana), de
Puebla y, más recientemente, del estado de Tlaxcala. Otro importante con-
tingente de hombres trabaja como albañil en los lugares citados. Como su-
geriremos en las conclusiones, esta transformación de las actividades eco-
nómicas podrá tener en el futuro un cierto impacto sobre las creencias y
las prácticas en torno al clima.

La montaña de La Malinche y el imaginario popular

Las montañas de gran altura de la Sierra Nevada y La Malinche re-
presentan notables obstáculos para las húmedas nubes que vienen desde el
Golfo de México durante la estación de lluvias. En el medio poblano tlax-
calteca, es sobre todo La Malinche la que ejerce la mayor influencia sobre
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el clima local, atrayendo la humedad necesaria para la agricultura en las
tierras de los asentamientos situadas en sus suaves estribaciones. Este fe-
nómeno ya fue subrayado por fray Juan de Torquemada a fines del Siglo
XVI. El religioso, que pasó mucho tiempo en Puebla y Tlaxcala, observó en
relación a La Malinche:

“En esta sierra se arman los nublados y de aquí salen las nubes que
riegan a Tlaxcalan y pueblos comarcanos y la más cierta señala que tienen
por aquella tierra, de que ha de llover, es ver tocada esta sierra de alguna
nube y así tienen por infalible el agua. Comenzaban a cuajarse las nubes (y
ahora es lo mismo) al tiempo de las diez hasta mediodía, y de allí a víspe-
ras comienzan a repartirse unas hacia la ciudad y otras hacia la de los An-
geles (Puebla), que cae al mediodía y otras a la de Huexotzinco, hacia el
poniente, inclinada al mediodía; y de esta manera reparte Dios el agua por
todas aquellas tierras y tan cierta es en poniéndose la nube que no hay du-
da”.

“Por esta razón los indios, antes que los españoles viniesen, tenían
este lugar por deífico y hacían gran reverencia al demonio en él; porque to-
da la tierra, a la redonda venía aquí a demandar agua, y el año que faltaba
eran muchos los sacrificios que en ella se hacían. Adoraban en esta sierra
la diosa llamada Matlalcueye, que quiere decir saya o faldellín azul; y debe
de ser la razón por estar rodeada la sierra de montaña, la cual está azulean-
do de lejos con los humos de la tierra que la cercan, y tener descubierta la
corona y pelada por no hacer en la cumbre montaña, y así la llamaron la
diosa del faldellín azul; y también porque como la invocaban para las llu-
vias y el agua es azul o cerúlea, por eso le llamaron Matlalcueye, tomando
la denominación de una flor azul, llamada matlallin.” (Fray Juan de Tor-
quemada, Vol. I, 1975:379).

La descripción de Torquemada del efecto de la sierra de Tlaxcala,
conocida actualmente como La Malinche o La Malintzi, sobre el clima lo-
cal es todavía vigente. Además, en las comunidades situadas en las faldas
de La Malinche, la importancia de dicha montaña como ser sobrenatural
asociado con el clima en el imaginario popular ha perdurado a pesar de si-
glos de cristianización. Frederick Starr, etnólogo norteamericano que visi-
tó Tlaxcala en 1898, describió algunas de las costumbres y creencias a fines
del siglo XIX y proporciona más información sobre la naturaleza deifica-
da de la montaña. Nos explica que los tlaxcaltecas creían que la montaña
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era una bella mujer que habitaba dentro de una cueva de la montaña. La
mujer tenía el cabello muy largo y suelto y enviaba la lluvia, el rocío, el gra-
nizo y la nieve. Los habitantes de la zona le hacían ofrendas en las alturas
superiores de la montaña de objetos tales como listones y peines para su
pelo, y creían que la montaña estaba atravesada por enormes galerías don-
de se conservaban centenares de ollas en las que La Malinche preparaba el
granizo y la lluvia (Starr, 1900:17).

Starr también cuenta que en las comunidades de las estribaciones de
La Malinche existían especialistas que tenían el poder de controlar la llu-
via y el granizo. Estos eran los únicos que tenían acceso a las cavernas del
interior de La Malinche. Eran los responsables de garantizar las lluvias ne-
cesarias para la agricultura y esa tarea era compensada por el pueblo. Se-
ñala que varias comunidades -todas establecidas a una altura de unos
2.400 m sobre el nivel del mar- eran famosas por contar con estos especia-
listas. Uno de los pueblos que Starr menciona es Santa María Acxotla del
Monte (Starr, 1900:21).

Hoy en día, a finales del siglo XX, en Acxotla del Monte, la monta-
ña es conocida como La Malintzin, La Malinche, el Matlalcuéyetl o simple-
mente, como el “cerro”. A unos 2.400 m de altitud, donde se ubica el cen-
tro del poblado y a elevaciones mayores donde se localizan los terrenos de
cultivo (hasta 3.000 m), las tormentas eléctricas son más frecuentes que en
el valle. Además, como los habitantes fabricaban carbón vegetal en los bos-
ques situados en las zonas más elevadas (hasta los 4.000 m), el peligro de
la exposición a los relámpagos y la cercanía a los rumbos donde se acumu-
lan las nubes están muy presentes en el imaginario popular. La montaña
no sólo es considerada como fuente de las lluvias, como lo describrió fray
Juan de Torquemada, sino que también se asocia con el granizo, los true-
nos, las nubes, las fuentes subterráneas de agua e, inclusive, con el mar. Se
considera que dentro de la montaña hay una enorme reserva de agua, la
cual está conectada con la laguna de Acuitlapilco que se encuentra a unos
8 km. de distancia, así como con el mar (el Golfo de México) que se halla
a 180 km. de distancia. Se considera que la laguna de Acuitlapilco, actual-
mente en estado de desecación, es muy profunda y peligrosa: se cuenta el
caso de un ahogado en dicha laguna cuyo cadáver se encontró posterior-
mente en las playas de Veracruz.
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Como en la época de fray Juan de Torquemada, la acumulación de
nubes alrededor de la cima de La Malinche es señal de que vendrá la llu-
via. La versión recabada por Starr es todavía válida pero en lugar de hablar
de cántaros de agua hoy en día se habla de barriles. Se piensa que los ayu-
dantes o los hijos de La Malinche ayudan a ésta a sacar los barriles de las
entrañas de la montaña y así crean la lluvia. Se trata de seres con cabeza
humana y cuerpo de víbora. Habitan en las entrañas de la montaña junto
con La Malinche, descrita como una mujer corpulenta,“con harto cabello”,
la cual se ha aparecido a carboneros, leñeros o campesinos en las estriba-
ciones de la montaña. A veces son transportados a la casa de La Malintzi
en las entrañas de la montaña donde ven a estos seres -sus hijos- y otras
veces, La Malinche se convierte en víbora.

Así, lo deífico del Pico de La Malinche descrito por Torquemada y
Starr todavía se mantiene a fines del siglo XX. La Malinche, la continuidad
de la diosa Matlacueyetl, es vista por los habitantes de Acxotla del monte
como un ser benévolo, que les favorece. Este carácter contrasta con el del
Popocatépetl, visible desde el atrio de la iglesia, y considerado como “eno-
jón” y vengativo ya que no le gusta que la gente explote sus bosques. Otros
cerros visibles en la región parecen ser más importantes que el Popocaté-
petl en el imaginario local. Según un cuento relatado por varias personas
en Acxotla del Monte, el Peñón de Cuatlapanga (2.900 m), conocido como
San Lorenzo Cuatlapanga y que se eleva a unos 12 km. de distancia del
pueblo, cortejaba a La Malinche: le hizo un temascal  (baño de vapor) y la
invitó a que se bañaran juntos. El temascal  quedó demasiado chico y co-
mo La Malinche es grande lo rompió al tratar de entrar. Entonces, La Ma-
linche se enojó y le aplastó la cabeza, por lo que ahora el Peñón de Cuatla-
panga está aplanado. Pero, este último, para vengarse, cortó con un mache-
te un seno de La Malinche, el cual quedó tirado cerca del pico. Este “pe-
cho” es conocido como la “Chichita”, vocablo de origen náhuatl que signi-
fica seno, y con este nombre aparece en los mapas. Otro cerro, un cráter
que surge en las estribaciones de La Malintzi es conocido localmente co-
mo El Temascal.

Dada la frecuencia de las tormentas eléctricas que acompañan las
lluvias, los rayos han constituido una causa importante de mortalidad en
le zona. Durante nuestra estancia en Acxotla del Monte en el año de 1976,
un hombre murió fulminado por un rayo y en 1987 supimos de otro caso
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de un hombre alcanzado por un rayo aunque este último sobrevivió. Por
otra parte, supimos de otros tres casos de personas alcanzadas por rayos en
la segunda mitad del siglo XX. Todos ellos estaban en el campo o en el
monte, elaborando carbón. Algunos de los afectados sobrevivieron y otros
murieron. En el decir popular, el destino de los que mueren alcanzados
por un rayo es el de convertirse en los ayudantes o hijos de La Malinche,
los seres con cabeza de humano y cola de víbora. En cambio, los que so-
breviven tienen un destino muy especial: se convierten en “graniceros”,
“temperos” o “quiatlaz”, “los que trabajan con el tiempo”.

Durante nuestra estancia en Acxotla del Monte, a diferencia de lo
que informa Starr a fines del siglo XIX, no registramos la existencia de nin-
guno de estos especialistas en la comunidad. Sin embargo, la gente se acor-
daba de dos que ya habían fallecido, uno de los cuales alrededor del año de
1972. Según varios de nuestros informantes, esta persona, después de ha-
ber sido alcanzada por un rayo dos veces, comenzó a tener sueños en los
que se le aparecía La Malinche, quien le decía que su “suerte” (destino) era
ser su ayudante en la tierra. No fue posible averiguar los detalles del apren-
dizaje del oficio, pero según algunas personas, este hombre había rezado a
Santa Bárbara para convertirse en “conjurador del tiempo”. Así, cuando
amenazaba una tormenta eléctrica, al momento del primer relámpago, es-
ta persona miraba hacia las nubes; al principio no veía nada, pero luego
miraba víboras, leones y otras fieras. Al continuar los relámpagos, alcanza-
ba a ver a una mujer grande y gorda con “harto cabello” que es La Malint-
zi, quien le decía al conjurador lo que tenía que hacer para ahuyentar el
granizo o los relámpagos. Parece ser que durante las grandes tormentas, el
hombre salía e invocaba a Santa Bárbara y a La Malinche, para que prote-
gieran a la comunidad de los daños del granizo1. Se consideraba que esta
ocupación, descrita como el oficio de “arrear” el granizo, era peligrosa
puesto que estas personas podían ser alcanzadas por un rayo o arrastradas
por la tempestad hacia las orillas del mar.

Según otra informante, los “quiatlaz” -los que trabajan con el agua-
- van al cerro a llevar ofrendas a La Malintzi, ofrendas que consisten en lis-
tones, peines y escobetillas para que ésta se peine. Cuando son alcanzados
por un rayo, de alguna manera mueren, pero se considera que reviven. En-
tonces ven a La Malintzi sentada en una silla. Los hijos de La Malintzi tie-
ne la cara bonita, pero su cuerpo es de víbora. El león es considerado co-
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mo el animal de La Malinche. Según un quiatlaz que conocía esta infor-
mante, los granizos son “chivos” y el agua, “borreguitos”. El maíz perdido
por el efecto del granizo es llevado en el interior de La Malintzi donde se
guarda junto con enormes barriles de granizo y las nubes que hacen el
agua. El ruido allí es muy fuerte, como al interior de una fábrica. Son los
hijos de La Malintzi quienes fabrican los rayos y se considera que ésta tra-
baja a favor de los hombres.

La Malintzi es también conocida en Acxotla del Monte como La
Matlalcueyetl y “La Bernaldina”. En Semana Santa, algunas personas suben
hasta los arenales que se encuentran hacia la cima donde truenan cohetes
y colocan cruces. La fiesta de La Bernaldina se celebra el día 20 de mayo.
Ese día también llevan flores hacia la cima, lanzan cohetes y tocan el tepo-
naxtle 2. Cerca de un lugar de la montaña, conocido como el ojo, la gente
se marea y en las proximidades existe una cueva donde la gente puede que-
dar dormida.

Otro informante de avanzada edad nos habló de un quiatlaz que co-
noció en el pueblo en sus años de juventud. Estando en el monte, cayó un
rayo que lo alcanzó y mató a uno de sus hijos que lo acompañaba en la ela-
boración del carbón. Después, en un sueño, se le apareció el hijo difunto y
le dijo que vivía en la orilla del mar y le pidió que ya no trabajara como
campesino, sino como “arreador de granizo”. En una ocasión, durante una
sequía en plena estación de lluvias, este mismo informante encontró jun-
to a un manantial en una barranca de La Malinche, a dicho quiatlas con
otros hombres. Era un 24 de junio, el día de San Juan, patrón de las aguas
y el cielo estaba despejado y no había llovido. Estos hombres pedían la llu-
via, tocando uno de ellos el teponaxtle. Pronto se nubló y comenzó a llover
y la lluvia duró hasta el 8 de julio.

Al decir de otro informante en Acxotla del Monte, en otra comuni-
dad de la región -Santa Isabel Xiloxoxtla- el quiatlaz “levantaba acta” ga-
rantizando la lluvia y la protección contra el granizo. Sin embargo, un
hombre de más de 80 años afirmó que, antes, en Acxotla del Monte, una
vez recolectada la cosecha de maíz, todas las casas le daban un chiquihuite
de maíz al granicero como pago por haber protegido la cosecha3. Este in-
formante afirmó que él no le daba nada porque de hecho ese granicero no
“sabía controlar el tiempo”. No obstante, esta misma persona no dudaba
que la lluvia provenía del interior de algún cerro. Es decir, su escepticismo
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era acerca de los poderes de un determinado granicero y no del conjunto
de creencias en cuanto al origen de la lluvia. En los años 70, cuando reca-
bamos esta información, la gente contaba que, como ya no había granice-
ro en el pueblo, quemaban palmas de Domingo de Ramos o ceras de Pas-
cua como protección para las fuertes tormentas eléctricas que se producen
en la región.4

En el año de 1989, supimos de otro hombre alcanzado por un rayo,
algunos meses antes de nuestra llegada. Varios “curanderos” venidos de
otros pueblos intentaron curarlo, pero sus tratamientos no dieron resulta-
do: el hombre seguía en un estado semi-paralítico, acostado todo el día, in-
capaz de dar unos pasos sin ayuda. Según algunos vecinos, estos “curande-
ros” habían intentado convertirlo en granicero. Algunos opinaron que ha-
bían fracasado y que, dado el estado en que había quedado la víctima, no
creían que esto fuera posible. Sin embargo, sus dudas fueron acerca de las
posibilidades de recuperación del hombre, y no sobre la existencia de gra-
niceros cuyos poderes provenían de los rayos.

También conocimos a una mujer cuyo padre murió alcanzado por
un rayo en los años 60. Observamos cómo el Domingo de la Santísima Tri-
nidad (primer domingo de junio) en el 1974, en la calle y al lado de la
puerta de su casa, la mujer preparó un pequeño montículo de tierra de
unos 35 cm. de alto, encima del cual colocó un pequeño maguey que lue-
go adornó con tiras papeles de color, listones y flores. Nos explicó que lo
había hecho porque ese día era “el santo (onomástico) de la tierra”. Tam-
bién nos explicó que el día 28 de octubre, hacía una ofrenda a su padre y
no el día 1o. de noviembre que es cuando se acostumbra hacer la ofrenda
a los muertos. El 28 de octubre es el día de la festividad de San Simón y se
realizan ofrendas a todos los que mueren accidentados y a las mujeres que
fallecen de parto; se trata de una costumbre muy generalizada en Tlaxcala
(Ver Nutini, 1988).

Estas creencias y prácticas en torno a los fenómenos meteorológicos
y los especialistas forman parte de un complejo ideológico que imperaba
en el México central cuando llegaron los españoles a principios del siglo
XVI. En Acxotla del Monte encontramos una serie de asociaciones entre el
agua de la lluvia, el cerro como origen de la lluvia y el mar. También halla-
mos la existencia de una deidad -Matlalcueyetl o La Malintzi- que tiene
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poder sobre el clima y que puede ser influenciada por especialistas que
“arrean el tiempo”. Además, hay un destino especial para los muertos por
el efecto de un rayo, así como para los que sobreviven.

En varias de sus obras, Nutini describe algunas de las creencias en
torno a La Malinche y otros cerros de la región que hemos comentado. Al
comparar la región de las estribaciones de La Malinche con la Sierra de
Puebla -esta última considerada como una región menos aculturada que
la primera- a Nutini le llama la atención la importancia de las prácticas y
creencias en torno al tiempo en Tlaxcala. Nutini piensa que las diferencias
se deben a las distintas situaciones culturales que se presentaban en las dos
áreas en el momento de la Conquista y a los diversos procesos de desarro-
llo en los años posteriores (Nutini, 1988:112). Nosotros pensamos que las
características meteorológicas y topográficas -la alta frecuencia de tormen-
tas eléctricas y el hecho de que el amontonamiento de nubes alrededor de
la cima de La Malinche sea visible a grandes distancias puesto que la mon-
taña domina el paisaje- juegan también un papel importante en esta dife-
renciación. Por otro lado, Nutini señala el culto a los niños difuntos en el
mes de agosto como rito de protección contra el granizo y las tormentas.
Este autor considera que el objeto propiciatorio de estos ritos son La Ma-
lintzi y el Cerro del Cuatlapanga5 (Nutini, 1988:142). También señala que
tanto en la región de La Malinche como en las estribaciones orientales de
la Sierra Nevada, los graniceros eran recompensados por comunidades en-
teras aunque también trabajaban proporcionando protección individual a
los terrenos de agricultores (Nutini, 1987:327).

En otras partes de México existen diferentes versiones de dichas
prácticas y creencias. Por ejemplo, Cook de Leonard describe ritos realiza-
dos por los graniceros en la región de las estribaciones occidentales del Po-
pocatépetl y destaca la presencia de deidades prehispánicas en ceremonias
de limpia. Cook observa el uso de escobas y listones rojos, que asocia co-
mo Tlazolteotl, la diosa de las inmundicias (Cook, 1966:298). Bonfil des-
cribe en la misma región corporaciones de graniceros, conocidos también
como trabajadores temporaleños, aureros, quiapequi y teolazqui (Bonfil
1968:101). Para ser granicero hay que ser “llamado desde arriba”, es decir
tocado por un rayo; los que mueren “trabajan” desde lo alto. Para recupe-
rarse, la víctima debe ser curada por otro u otros graniceros y así es admi-
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tido a la corporación. Si niega la llamada, no se cura y corre el riesgo de re-
cibir otra “llamada desde arriba”, esta vez de manera definitiva (Bonfil,
1968:102-105). Bonfil observa que la escoba y la palma bendita (de Do-
mingo de Ramos) son implementos rituales característicos de los granice-
ros que se emplean para espantar las tormentas (Bonfil, 1968:123).

Martínez y Reyes afirman que entre los nahuas de Zongolica y Ama-
tlán de los Reyes, Veracruz, las montañas son consideradas como unidades
sagradas. Dentro de estas montañas habitan unos seres de baja estatura
que controlan el agua. Además son considerados como rayos y tanto los
niños que mueren sin bautizar como los hombres fulminados por rayos se
convierten en estos pequeños seres (Martínez y Reyes, 1970:544). Entre los
indígenas de lengua náhuat de la Sierra de Puebla los rayos son considera-
dos como guardianes de las nubes, la lluvia, las tormentas y el granizo
(Aramoni, 1990:61).

También aparecen elementos del mismo complejo de creencias fue-
ra del órbita náhuatl. Claudio Lomnitz-Adler nos habla de un indio huas-
teco monolingüe de Tanchahuil, San Luis Potosí, que le explicó que la dei-
dad Maam causaba el viento, la lluvia y el trueno; esta deidad creó la llu-
via, trayendo las nubes del mar. Maam se quedó en el mar desde donde en-
vía la lluvia. En esta comunidad existe la idea de que la tierra flota sobre
agua (Lomnitz-Adler 1992:206-208).

En la época de sequía, al desecar los esteros, los huaves de Oaxaca
realizan ritos en los que introducen las imágenes de los santos al mar para
pedir lluvias. En una de las oraciones de dichos ritos se refieren al mar co-
mo el “Mar Bendito” al cual le piden “las aguas benditas que vienen de la
morada de los relámpagos benditos, el viento que nos traerá los mares
benditos” (Covarrubias, citada por Millán, 1993:78). Los chontales de la
Costa de Oaxaca realizan ceremonias durante los primeros días de mayo
para pedir las lluvias. Desde las cumbres de los cerros, “las peticiones se di-
rigen hacia el mar, donde habitan las divinidades pluviales” (Millán,
1993:78).

Antropología del clima en el mundo hispanoamericano / 19



Creencias prehispánicas en torno a los cerros y el agua

La información recabada en Acxotla del Monte en los años 70 y 80
forma parte de un complejo ideológico común en Mesoamérica durante la
época prehispánica. López Austin nos dice que en la época prehispánica,
los muertos que iban al Tlalocan (lugar de Tláloc, el dios mexica de la llu-
via) eran tenidos por dioses y eran considerados como “dueños del agua”.
“Vivían en el monte hueco de donde brotaban los ríos y salían los vientos
y las nubes que bañaban la superficie de la tierra. En la casa de los tlaloque
(ayudantes de Tláloc) el verano era perenne, y se daban siempre los frutos
de la tierra.” (López Austin, 1984 I: 383). Estos seres eran “auxiliares del se-
ñor de la lluvia para participar en la distribución de las aguas.” Según Ló-
pez Austin (1984 I:388), “los muertos por causas acuáticas.../...provocan la
lluvia, dirigen los vientos, traen el agua del mar o limpian los cauces sub-
terráneos”. Pero sus funciones no eran sólo benéficas para los hombres;
también podían “...arrojar sobre ellos los mortales rayos, las destructoras
tormentas y los granizos cuando así lo ameritaban los pecados de los pue-
blos.” Además, podían provocar ciertas enfermedades (López Austin,
1984:389). López Austin nos dice que, de acuerdo con los primeros ma-
nuscritos en náhuatl de Sahagún, los antiguos nahuas habían clasificado
con el nombre de netlahuitequiliztli la muerte por rayo asestado por Tlá-
loc y una deidad femenina de la lluvia llamada Chalchihuitlicue (López
Austin. 1984 I: 392).

Johanna Broda ha señalado la importancia de los cerros deificados
que actuaban como los servidores “pequeños” de Tlaloc. Los cerros eran
considerados no sólo como la morada de dioses sino también como los
dioses mismos y Tlaloc “no era más que el nombre genérico del grupo de
los Tlaloques” (Broda, 1971:254). Además, lagos, fuentes, ríos, así como el
mar pertenecían a los Tlaloques y formaban un solo dominio, lo que pro-
viene de la idea muy extendida en el mundo azteca de que todo debajo de
la tierra era agua (ibíd: 259). Distintas versiones míticas atribuyen a Tlaloc
diferentes esposas. Según una de ellas, Chalchihutlicue era la consorte de
este dios y la pareja divina, que como otras deidades en la cosmovisión
mexica (por ejemplo Mitlantecultli y Mectecaciuatl quienes presidían so-
bre el Reino de los Muertos) mandaban sobre las aguas. En otra tradición,
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la primera esposa de Tlaloc era Xochiquetzal, la diosa de las flores y del
amor. Esta fue raptada por otro dios y Tlaloc tomó como segunda mujer a
Matlalcueye, una variante de Calchihuitlicue que los tlaxcaltecas identifi-
caban con la montaña de La Malintzi. En otra versión, Chalchiutlicue era
la hermana mayor de los Tlaloques. Aunque en el pensamiento azteca el
mar no era importante dado su lejanía, éste simbolizaba el agua divina
(ibíd: 260-261).

Esta íntima conexión entre cerros y rayos se expresaba también en
la fiesta de Tepeihuitl, la fiesta del cerro. Se hacían representaciones de los
cerros importantes de México, así como imágenes de cerros en memoria
de hombres muertos ahogados o heridos por un rayo (ibíd: 300). Mientras
que el Popocatépetl era el objeto principal de estas fiestas para los habitan-
tes del Valle de México, en Tlaxcala se hacían en honor a Matlalcueye (ibíd:
305). Por otro lado, Broda afirma que los tlaxcaltecas hacían una fiesta en
honor a la diosa Xochiquetzal y que las ceremonias a esta deidad “encajan
muy bien en el marco de la fiesta de los Tlaloques en Tepeilhuitl” (ibíd:
309).

Señala Johanna Broda que en una cultura como la mexica, cuyo sus-
tento básico provenía de la agricultura, la preocupación por la lluvia y la
fertilidad era lógica (Broda, 1991:465). Un hecho sobresaliente resultado
de la excavación del Templo Mayor de los aztecas en el centro de la Ciudad
de México es la omnipresencia de los símbolos de Tlaloc, el dios de la llu-
via, en todas las fases de la pirámide y en las distintas ofrendas (Broda
1982:46-47). Esto demuestra la importancia de la relación entre el ciclo
agrícola y los fenómenos climatológicos, así como algunos de los concep-
tos globales de la cosmovisión prehispánica (Broda 1987:62). El dios Tla-
loc, importante mucho antes del auge de los aztecas, representa de hecho
una dualidad: dios de la tierra asociado con el inframundo, el jaguar, las
cuevas y la oscuridad, así como alimento, riqueza y abundancia (Broda
1987:72).

Esta misma autora afirma que el culto a las montañas, las cuevas y
el agua es muy antiguo y se remonta a la época preclásica. Y considera que,
dada su relación con la actividad de producción campesina este culto y el
correspondiente complejo de creencias han sobrevivido en muchas partes.
Los datos etnográficos sobre grupos indígenas actuales demuestran la exis-
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tencia de creencias comunes que revelan una herencia pan-mesoamerica-
na muy antigua, y que se refuerza continuamente por el paisaje natural de
Mesoamérica, “un territorio volcánico con picos de montañas destacados
donde se juntan las nubes portadoras de agua”. Así, Broda interpreta la na-
turaleza de las ofrendas del Templo Mayor como parte de los antiguos y
ampliamente difundidos conceptos mesoamericanos de la sacralización de
las montañas, las cuevas y el agua (Broda, 1987:96-97). También hace hin-
capié en la presencia del mar en ofrendas que consisten en pequeñas repre-
sentaciones escultóricas de animales acuáticos y serpientes, así como res-
tos de fauna marina y acuática: peces, dientes de tiburón, erizos, tortugas,
cocodrilos, conchas de caracoles marinos, corales, todos provenientes de
lugares muy distantes. Estos objetos no sólo reflejan la noción prehispáni-
ca del origen de todas las aguas en Tlalocan, el paraíso del dios de la lluvia,
sino también la idea de que el mar era el “símbolo de la fertilidad absolu-
ta, encarnada en el agua”. Así, el término náhuatl del mar era huey atl (el
“agua grande”, o agua en su forma absoluta) o ilhuica atl, el “agua celestial”,
el lugar donde se juntan el agua y la tierra (Broda, 1987:99-101).

La Malintzi y la dualidad mesoaméricana

Si en la cosmovisión prehispánica se habla de un dios de la lluvia
que tiene una presencia muy antigua en Mesoamérica y que era también el
dueño de la tierra y de todas las aguas, ¿por qué en Tlaxcala encontramos
que la deidad que posee estas características es una diosa?  Según un texto
del siglo XVI, Matlalcueye, la diosa de las aguas era la misma diosa que
Chalchihuitlicue (Garibay, 1964:125). Por otro lado, se consideraba que
Chicomecoatl, diosa de los panes, habitaba en la “sierra de Tlaxcala” y se
realizaban ritos dirigiéndose hacia esa dirección (Garibay, 1964:126). Sin
embargo, parecería que en ese contexto, la “sierra de Tlaxcala” era el Izta-
cihuatl de la Sierra Nevada ya que en la invocación en dicho rito, aparece
el término “Iztac Cihuatl”. Por otro lado, como hemos visto más arriba, se
consideraba que Tlaloc había tenido varias esposas, una de las cuales era la
Matlalcueye, la montaña de Tlaxcala.

En una investigación sobre las deidades femeninas mesoamericanas,
Félix Baez-Jorge señala características semejantes en varias diosas a pesar
de las diferencias regionales. Por ejemplo, subraya las asociaciones de estas
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diosas con la lluvia, el mar y la tierra (Baez-Jorge, 1988). En el caso espe-
cífico de las deidades del México central, compara los atributos de deida-
des femeninas como Tlazoltéotl, Chalchihuitlicue, Cihuacóatl, Cicome-
cóatl y Xochiquétzal y Matlacueye que él considera como una advocación
de Calchihuitlicue. En su mayor parte, se relacionan estas diosas con ce-
rros, fertilidad y agua además de su asociación con Tlaloc, el dios telúrico
y de las aguas. Considera que estas deidades no eran sino diversas advoca-
ciones de la Diosa Tierra o Madre Telúrica (Baez-Jorge, 1988:127-135).

López Austin también señala cómo se funden y se separan las dei-
dades de los diferentes panteones mesoamericanos para dar lugar a otras
deidades y cómo los atributos de éstas cambian cuando realizan diferentes
funciones. Hace hincapié en la confusión entre Tlaloc y su reino y la im-
portancia de las diosas madres como divinidades de la tierra y el agua (Ló-
pez Austin 1994:176). Este autor destaca la dualidad de Tláloc que con su
consorte Calchihuitlicue representa la separación del elemento masculino
con el femenino. Afirma que Tláloc es representado más frecuentemente
como varón pero que también existen representaciones femeninas
(ibíd:178).

A otro nivel de explicación, aunque dentro de su modelo de princi-
pios básicos para interpretar las creencias de los pueblos de la tradición
mesoamericana, López Austin señala la importancia de la “división holís-
tica del cosmos, con innumerables pares de oposición, entre los que resal-
tan los de muerte/vida, frío/calor, hembra/macho, agua/fuego y lluvias/se-
cas”. Según el planteamiento de este autor, la esencia divina puede separar-
se en varios dioses y esta divisibilidad, así como la capacidad de conjuga-
ción, producen frecuentes confusiones. A menudo, las divinidades adop-
tan la forma de dioses patronos que habitan cerros próximos a los pobla-
dos que protegen y favorecen todos los aspectos referentes a la reproduc-
ción. Ejemplos notables son las deidades terrestres y las pluviales que fre-
cuentemente se transforman en serpientes y cuyo dominio “se extiende al
rayo, al trueno, al relámpago, al viento, a la lluvia, a las nubes y a las masas
de agua”.
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Conclusión

Con base en una comparación de los materiales prehispánicos y la
interpretación de éstos por autores como Broda y López Austin a partir de
los materiales etnográficos recabados en Acxotla del Monte entre 1974 y
1990, podemos concluir lo siguiente:

a) La creencia en el complejo de seres instrumentales en la produc-
ción de la lluvia y en el papel de los cerros como recipientes de agua en di-
cho proceso, aparece como la continuación de un muy antiguo complejo
de creencias prehispánicas.

b) El papel del rayo como factor que recluta ayudantes en los proce-
sos climatológicos coincide con el complejo prehispánico: los que mueren
se convierten en “tlaloques” mientras que los que sobreviven son “granice-
ros”.

c) En el caso de Acxotla del Monte, este mecanismo de producción
de lluvia y de los fenómenos climatológicos circundantes se realiza a tra-
vés de una divinidad femenina. Conocido como La Malintzi o Matlalcue-
yétl, este ser reúne algunos de los atributos de deidades femeninas mesoa-
mericanas consideradas como consortes de Tlaloc, así como del mismo
Tlaloc.

d) Persisten prácticas como la “celebración del santo de la tierra”
que parece ser la continuación de la fiesta prehispánica de Tepeilhuitl. En
el material etnográfico recabado, este ritual tiene una relación directa con
los que se convierten en “ayudantes de La Malinche”, es decir los que mue-
ren fulminados por un rayo.

e) La asociación entre el mar, la laguna del área y el cerro demues-
tran la continuidad de la cosmovisión prehispánica. Por otro lado, el con-
cepto del mar parece tener la connotación simbólica de “huey atl”, la esen-
cia del agua como se tenía en la época prehispánica.

Finalmente, hay que señalar que, dada la transformación económi-
ca que ha sufrido Acxotla del Monte, las probabilidades de ser alcanzados
por un rayo son bastante menores de lo que lo fueron en el pasado, cuan-
do la comunidad se dedicaba a la producción de carbón vegetal. Si bien la
persistencia del complejo de creencias y prácticas que hemos descrito de-
pende en cierta medida de las vivencias que se producen a raíz de los re-
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lámpagos, la presencia dominante de la montaña donde se acumulan las
nubes refuerza una parte del complejo: el origen de las lluvias en el inte-
rior de La Malinche.

Además, otros aspectos de la modernización no han modificado es-
tas creencias. Por ejemplo, cuando se perforó el pozo de agua potable en
1972 a una profundidad de 160 m., el agua brotó de un modo incontrola-
ble durante varios días antes de que la pudieran controlar. La gente consi-
deró que esto era natural, ya que el interior de la montaña está lleno de
agua. Otros habitantes insisten en que hay suficiente agua para que se les
cree un distrito de riego, como se ha puesto en práctica en comunidades a
altitudes inferiores. Esta idea les ha llevado a realizar las oportunas gestio-
nes ante las autoridades correspondientes, aunque sin éxito. Finalmente, la
gente cuenta el caso de un muerto electrocutado en los años 60. Actual-
mente, sus parientes realizan su ofrenda de muertos el día 28 de octubre,
fecha en la que se conmemoran a los muertos fulminados por un rayo. Es-
tos datos muestran que este antiquísimo complejo de creencias mesoame-
ricanas está muy arraigado en el imaginario popular y es capaz de adap-
tarse y de sobrevivir, aún dentro del contexto de la modernización.
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NOTAS

1 Sobre la invocación a Santa Bárbara como protección del rayo en España, Cf. Mesa
et al., en este volumen.

2 Teponaxtle: tambor ritual.
3 Chiquihuite: canasto
4 Sobre las palmas de Ramos como protección del rayo en España, Cf. Mesa et al., en

este volumen.
5 En náhuatl, coatl: serpiente; apanco: a la orilla del agua.
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TIEMPO, PODER Y SOCIEDAD 
En las comunidades Aymaras del Altiplano (Bolivia)

Gilles RIVIÈRE *

Traducido por Liliana LEWINSKI

A Philippe Le Tacon, in memoriam

“Buscando estos indios (...) la causa segunda del agua que cae del cielo, tuvieron por
opinión común que lo era del trueno, y que él tenía a su cargo el proveer della cuando le pare-
cía. Después del Viracocha y del sol daban a este su dios el tercer lugar en veneración. Imagi-
naron que era un hombre que estaba en el cielo formado de estrellas, con una maza en la ma-
no izquierda y una honda en la derecha, vestido de lucidas ropas, las cuales daban aquel res-
plandor del relámpago cuando se revolvía para tirar la honda; y que el estallido della causaba
los truenos, los cuales daba cuando quería que cayese el agua (...). Como atribuían al trueno
la potestad de llover y granizar con todo lo demás que toca a las nubes y región del aire, donde
se fraguan estos mixtos imperfectos, así debajo del nombre de trueno, o como adherentes a él,
adoraban al rayo, al relámpago, al arco del cielo, las lluvias, el granizo y hasta las tempestades,
torbellinos y remolinos de vientos (...) Como este dios era general, tenía en todas partes imáge-
nes y guacas y adoratorios; y cuando en una parte se anticipaban las lluvias y venían primero
que en otras, tenían luego por más acepta la guaca de aquel pueblo. Cuando faltaba el agua o
empezaba a helar temprano, echaban suerte los agoreros, y determinado el sacrificio que se ha-
bía de hacer al trueno, luego contribuía todo el pueblo, cada uno con su parte, conforme a la
cantidad que se repartía; y entregado a sus sacerdotes y ministros, ellos lo dividían entre sí, e
iban cada uno por su parte a la puna y páramo, a lo más alto que hallaban, y allí lo ofrecían y
sacrificaban, diciendo ciertas palabras a propósito de lo que se pretendia alcanzar..”. (COBO,
1653/1964, II: 160-161)

* CERMA-EHESS, 54 Bld. Raspail, 75006 Paris. FRANCIA



RESUMEN

Desde hace siglos, los campesinos aymaras del altiplano andino han
elaborado varias técnicas para poner en valor un medio en el cual se ven
confrontados regularmente a factores climáticos limitantes (alevada alti-
tud, heladas frecuentes, irregularidades pluviales, granizo, etc.) y donde la
produccción agrícola es aleatoria. Estas técnicas no pueden ser disociadas
de las representaciones que se hacen del mundo en el cual viven y de las re-
laciones que establecen con los dioses y los espíritus garantes de un buen
año. En este artículo nos interesaremos al “complejo meteorológico”, a los
individuos responsables de su gestión y a ciertas prácticas adivinatorias
que tienen por objeto, a la vez, prevenir, anticipar y dar sentido al evento
climático u otros.

ABSTRACT
Weather, power and society
among the Aymara communities of the Altiplano (Bolivia)

The Aymara peasants of the Andean highlands have to deal cons-
tantly with limiting climatic factors (high altitude, frequent frost, irregular
rains, hail, etc.) and a hazardous agricultural production. They have deve-
loped over centuries different techniques to make the most of their harsh
environment. These techniques cannot be separated from their world view
and their relationships with the gods and spirits who are responsible for
prosperity. This article will be focused on the meteorogical “complex”, the
people who manage it and on some divination practises aimed at predic-
ting as well as anticipating and making climatic (and other) events mea-
ningful.

RÉSUMÉ
Temps, pouvoir et société
dans les communautés aymaras de l’Altiplano (Bolivie)

Les paysans aymaras des hauts-plateaux andins ont depuis des siè-
cles élaboré diverses techniques pour mettre en valeur un milieu où ils
sont régulièrement confrontés à des facteurs climatiques limitants (haute
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altitude, gelées fréquentes, irrégularités pluviales, grêle, etc) et où la pro-
duction agricole est aléatoire. Ces techniques ne peuvent être dissociées
des représentations qu’ils se font du monde où ils vivent et des rapports
qu’ils établissent avec les dieux et esprits qui sont les garants d’une bonne
année. Dans cette article, nous nous intéresserons au “complexe” météoro-
logique, aux individus qui sont les responsables de sa gestion, et à certai-
nes pratiques divinatoires qui ont pour objet à la fois de prévoir et antici-
per et de donner sens à l’événement (climatique ou autre).

1. Los desafíos del clima

Las sociedades del altiplano andino se confrontan regularmente a
numerosos factores climáticos limitantes (alevada altitud, heladas frecuen-
tes, iregularidades pluviales, granizo, etc.), que hacen que la produccción
agricola sea aleatoria y las condiciones de vida a menudo precarias1. La ri-
queza y la diversidad de las técnicas puestas en práctica para lograr la “con-
quista del frío y de la altitud” (Murra, 1989) demuestran un conocimien-
to profundo, desde tiempos remotos, del medio2. Si todos conocen las téc-
nicas que deben aplicarse en función de las condiciones del medio en un
año dado3, por sí mismas, no permiten dar cuenta del buen resultado o del
fracaso de la empresa. El cultivo de los tubérculos o la ganadería, como las
otras actividades relacionadas con la suerte de los individuos o de la colec-
tividad, ocupan un lugar en una cosmología orientada hacia la prevención
y la interpretación. Es, entonces, necesario partir de las representaciones
de los campesinos -las cuales no son reductibles al acto productivo- para
comprender cómo los hechos son interpretados y cómo se define el orden
de las causalidades en relación con los elementos del clima. Veremos que
éstos no tienen un origen “exterior” que se situaría en la periferia del mun-
do... Hablar del tiempo que hace, es también decir algo sobre las turbulen-
cias sociales, sobre las relaciones que los hombres establecen entre ellos y
con los dioses y los espíritus que garantizan un buen año. Es también ac-
tuar y poner en obra los procedimientos rituales indispensables para obte-
ner una buena cosecha o para alejar las calamidades que la acechan. En es-
te artículo nos interesaremos al núcleo central del “complejo meteorológi-
co”, a los especialistas que tienen la responsabilidad de su gestión y a cier-
tas prácticas adivinatorias que ponen en evidencia las lógicas subyacentes
a la percepción del clima y del tiempo.
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2. El clima: un “complejo” físico-simbólico

En aymara las lluvias, los vientos, las heladas, el rayo, el granizo, etc.,
son fenómenos que el lenguaje corriente distingue y cada uno de ellos lle-
va un nombre genérico4. Por otra parte, según la intensidad y las formas
que toman y los momentos en los que se manifiestan durante el año, se les
atribuyen otros nombres específicos al mismo tiempo que cualidades y
poderes particulares, tanto benéficos como maléficos. Sin embargo, en los
sistemas de interpretación de los campesinos aymaras, estos fenómenos no
se presentan aisladamente, pertenecen todos a un mismo complejo físico
y simbólico.

Numerosos mitos cuentan el origen del viento, del granizo y de las
heladas, representados como “hermanos” enviados a la tierra, generalmen-
te por un viejo o achachila (cf. supra), como consecuencia de las faltas o de
las irreverencias de los hombres5. Ellos mismos convertidos en achachila,
están siempre preparados a manifestarse y a desencadenarse cuando hay
una pérdida de equilibrio, cuando la comunidad no ha hecho las ofrendas
necesarias, cuando se divide o cuando se cometen faltas graves (conflictos
entre individuos pertenecientes a generaciones diferentes, abortos, etc.).
Las relaciones que los mitos atribuyen a los diferentes fenómenos climáti-
cos dibujan una “configuracion meteorológica” (Martínez, 1983: 98) en la
cual el rayo, bajo los rasgos de Santiago, ocupa una posición central, hoy
asociado regularmente a las fuerzas del clima.

El papel esencial de Santiago remite a un complejo mítico y religio-
so profundamente anclado basado en la tradición andina pre y post colo-
nial, tradición que reúne el santo, el rayo - y al mismo tiempo los otros fe-
nómenos climáticos-, las divinidades de las montañas (llamadas, según las
regiones, achachila, apu o mallku), los antecesores de la comunidad y los
chamanes que son los “dueños” del clima. Totalidad generatriz y fecundan-
te indispensable a la vida en la altitud y al mismo tiempo, temida6. Las me-
tamorfosis sucesivas del antiguo dios Illapa, a las que se han consagrado
numerosos estudios, son a menudo citadas como un ejemplo de sincretis-
mo entre una divinidad autóctona y una divinidad o un santo de origen
hispánico7. En las comunidades contemporáneas del altiplano, más allá de
la figura del santo católico, se perpetúan ciertos principios y funciones
que, en la época prehispánica, eran los del dios del rayo.
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El término illapa es hoy pocas veces utilizado para designar al rayo8.
Sin embargo la raíz illa aparece en diferentes términos, ricos en sentido,
que remiten a la antigua divinidad (también llamada Chuqila). Hoy los illa
son piedras naturales o esculpidas que representan las matrices, los prin-
cipios vitales de los animales y las plantas. Son conservadas e incorporadas
a las mesas rituales durante los sacrificios destinados a obtener una buena
producción. Ispalla designa los mellizos que, se cuenta, fueron separados
por el rayo en el vientre de la madre, candidatos privilegiados a la función
de chamán9 y el espíritu que garantiza el crecimiento de los productos
agrícolas (Albó, 1992: 223). Durante ciertos rituales realizados para inte-
rrumpir las lluvias excesivas (lo que es poco frecuente) se arrojan al fuego
serpientes vivas, representación de la antigua divinidad del rayo/relámpa-
go (Tschopik, 1968: 316; Bouysse-Cassagne, 1988; Girault, 1988).

La relación entre la divinidad de la montaña, el rayo y Santiago apa-
rece hoy en numerosos mitos recogidos en el altiplano aymara (Monast,
1972; Wachtel, 1990; Cereceda, 1993; Rivière, 1995). Santiago es asociado,
además de la función de “dueño del clima”, a los antepasados fundadores a
los cuales se atribuye la aplicación, en el territorio de las comunidades, de
la organización dualista -fundamento de la ideología andina-. Es algunas
veces asociado, en los mitos, a San Gerónimo y a San Felipe (Wachtel,
1990: 53-54; Cereceda: 1993: 249; Rivière, op. cit.), llamados los “Tres Ca-
balleros”, cuyos nombres son también los de las tres figuras del rayo. En ay-
mara se distingue el relámpago “caliente” que desciende del cielo, llamado
Santiago (o axumay nina, lit. “que quema”) y los relampagos “fríos” que no
queman (nina thaya), llamados San Gerónimo y San Felipe10. Entre sep-
tiembre y diciembre, cuando los vientos del oeste son muy fuertes y desa-
lojan las nubes, esperadas del nor/noreste, portadoras de lluvias, se practi-
ca el wayra chinu (lit. “amarre del viento”) o wayra katu (lit. “captura del
viento)”. En esta ocasión los especialistas atrapan el “viento” en una tripa
de llama que depositan bajo el casco del caballo de Santiago (o algunas ve-
ces, de otros santos jinetes) conservado en la iglesia (cf. también Cereceda,
op. cit.; Wachtel, op. cit.). Santiago inmovilizará los “malos” vientos, atrae-
rá las lluvias benéficas, indispensables en los campos y, al mismo tiempo,
alejará las heladas. La interdependencia de los fenómenos meteorológicos,
observable empíricamente, es expresada en un lenguaje simbólico y colo-
rido: la relación entre un cielo cubierto y la ausencia de heladas o la coin-
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cidencia frecuente entre rayo y granizo (fenómenos a menudo sinóni-
mos)11. El “complejo meteorológico” aparece también cuando se conside-
ra el origen de los poderes y las funciones de los especialistas encargados
de controlar las fuerzas del clima y de realizar los rituales necesarios para
alejar las heladas, atraer las nubes, producir la circulación de los líquidos
en el cosmos, etc. Llevan nombres diversos, maestros, loqtiris y sobre todo
yatiri (lit. “el que sabe”; Huanca, 1989). Los yatiri o chamanes titulares, son
elegidos por la comunidad entre los individuos que reúnen varias condi-
ciones: signos físicos que testimonian la elección divina desde el nacimien-
to12, el poder de dialogar con los dioses y los espíritus, etc. Haber sido to-
cado por el rayo y de haber sobrevivido después de una “muerte iniciáti-
ca” es el signo más importante del origen de los conocimientos y poderes
particulares de los yatiri, por ello se les da el nombre de “hijos del rayo”13.
Sin embargo, no es suficiente: es necesario demostrar una gran devoción
por las divinidades, fidelidad, rigor y eficacidad. Los yatiri tienen sobre to-
do el poder de acceder al mundo invisible y son los especialistas de la adi-
vinación, inspirados por el espíritu de las montañas o por el de las plantas,
quienes les comunican -sobre todo por medio de los sueños- que la tierra
tiene hambre y que reclama ofrendas. Hoy, en la mayoría de las comuni-
dades, existe una clara división entre estos especialistas y las autoridades
“políticas” tradicionales. Pero en ciertas regiones esta separación no es tan
límpida. Por ejemplo, en las comunidades del sur del departamento de
Oruro, donde existen todavía los cargos de jilaqata y de cacique (“jefes” del
ayllu y de la comunidad), durante el año que dura su cargo, y especialmen-
te durante los rituales, llevan respectivamente el nombre de achachila
(mallku en esta región) de su estancia de origen y el del achachila princi-
pal fundador, según el mito, de la comunidad (mientras que su esposa es
llamada tíalla, la divinidad femenina)14. El estar poseído por las divinida-
des tutelares les otorga poderes chamánicos. Ofician directamente duran-
te los rituales comunitarios, dialogan con los dioses, tareas realizadas en
otros lugares por los yatiri (Rivière, 1995). Aunque el uso se pierde, estos
últimos son también llamados mallku y su esposa tíalla.
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3. La adivinación, gestión de lo aleatorio

En la sociedad aymara son numerosas las prácticas adivinatorias
que tienen relación con las actividades agrícolas, realizadas en diferentes
momentos del año15. Tienen por objeto no sólo anticipar los eventos si-
tuados en un “futuro” más o menos próximo sino también, interpretar las
irregularidades y las fallas de los ciclos, tanto presentes como pasados. Se
acude a diferentes tipos de indicadores (vegetales, animales, astronómicos,
climáticos, interpretación de sueños, etc.); algunos son considerados más
prestigiosos y más seguros que otros. Es el caso del zorro, del rayo, de va-
rios rapaces, de diferentes cactus que crecen en las alturas o inversamente,
de roedores que viven bajo tierra, ciertos reptiles o batracios, animales
bien conocidos de los antropólogos que estudian los sistemas simbólicos
andinos y los diferentes componentes de la pacha (término que designa la
totalidad espacial y temporal; Taylor, 1987: 31-32; Harris y Bouysse-Cas-
sagne, 1988)16.

Se puede distinguir varias formas de adivinación según las técnicas
puestas a la obra, las personas que las realizan, las interpretaciones dadas,
etc.: la adivinación inductiva o predictiva y la adivinación intuitiva o inspi-
rada. Las primeras a partir de la lectura e interpretación de signos diversos
para prevenir un evento que todavía no tuvo lugar, son el objeto de confi-
guraciones e interpretaciones más o menos complejas para el sujeto. Las
segundas, habitualmente realizadas por los yatiri, pero no exclusivamente,
se fundan en la interpretación más literal de los mensajes transmitidos por
los dioses y los espíritus. En la realidad las fronteras no son tan nítidas y
no es raro encontrarlas reunidas; todos pueden “chamanizar”, como lo di-
ce R. Hamayon (sin ser por lo tanto reconocidos como chamán titular).

Los momentos de la adivinación

Las prácticas adivinatorias son realizadas en momentos particula-
res; existe una suerte de calendario de la adivinación, en relación con las
actividades y proyectos de los individuos y de la comunidad pero también
con la “disponibilidad” de los indicadores consultados. Los signos de la
“naturaleza” no son observados durante el año con la misma constancia.
Las prácticas adivinatorias son realizadas cuando los indicadores más im-
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portantes son más “explícitos” (cuando “saben más”, sum yatipxi), a partir
del mes de mayo y sobre todo a partir de fines de julio y principios de agos-
to. En esta época se abre un periodo en el cual las divinidades/espíiritus es-
tán en efervescencia, cuando el futuro es incierto y difícilmente dominable
por los hombres, cuando la tierra está “abierta” y “tiene hambre y respira”;
el mes de agosto es llamado phaxsi lakani, lit. “mes con una boca”. Encon-
tramos así la idea de un porvenir (por venir) cargado de intensidad, deci-
sivo para la producción agrícola y la reproducción social. La tierra (el
mundo de abajo) está abierta, recibe pero da también y se deja “ver”. En es-
te período son visibles los entierros o tapados de moneda de plata, esos te-
soros enterrados, atribuidos a los Chullpas, habitantes de un mundo pre-
humano. Es en agosto que un ser semi-mítico, semi-humano (likíichiri,
kharisiri) es particularmente activo en sus andanzas, extrae la grasa de los
hombres, es decir su principio vital (Rivière, 1991). A fines de esta época
se es más sensible a las enfermedades de la naturaleza/sobrenaturaleza y
que es necesario evitar la frecuentación de los sitios peligrosos. Las divini-
dades del inframundo son, entonces, particularmente irascibles y no pue-
den ser provocadas porque ellas se vengarían. Se evitan los casamientos en
agosto porque, se dice, la decisión no pertenece a la pareja sino a las enti-
dades ñanqha que pueden poner en peligro las relaciones conyugales, etc.
No puede haber peleas y la concordia debe reinar en la comunidad, en el
seno de la pareja y de la familia. La mayoría de los campesinos no trabaja
el 1ro. de agosto. Período crucial, cargado de potencialidades...

Para comprender la importancia del mes de agosto, o más exacta-
mente del periodo que comienza con la fiesta de Santiago, es necesario si-
tuarlo en la cosmología aymara y tener a la vez aspectos astronómicos,
agronómicos, climáticos, religiosos y simbólicos. Agosto es un mes califi-
cado de aciago, phiru, saxra, nanqha -según el contexto, términos que se
utilizan para designar las entidades, momentos o sitios rebosantes de po-
deres, inciertos, dominados difícilmente por los hombres. Es un mes de
transición entre la temporada seca y la húmeda, cuando se esperan las ne-
vadas que facilitarán los últimos trabajos de roturación porque la nieve es
considerada como la “grasa” de la Pacha Mama (divinidad de la tierra aso-
ciada a la fertilidad).17
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A propósito del sofisticado sistema astronómico de la sociedad in-
ca, Zuidema demostró la función del ushnu, construcción que servía de
punto de observación astronómico para determinar la posición del sol en
diferentes períodos del año y los momentos de apertura y de cierre del ci-
clo agrícola (1980/1989). En la sociedad inca, el ciclo se abría el 18 de agos-
to (o comenzaba en el momento de la luna llena la más próxima a esta fe-
cha, dado que se integraban los ciclos solares y lunares). Zuidema y Aveni
han observado que el 18 de agosto es una de las cuatro fechas en las cua-
les el sol y la luna están en oposición, el uno en el zenit y la otra en el na-
dir. En esta fecha, al mediodía el sol pasa por encima del ushnu, a media-
noche es la luna que pasa por encima de este observatorio que tiene una
función de gnomon, de axis mundi : une el cielo al mundo subterráneo y
atraviesa la tierra. En nuestra región, se cree hoy que durante esta época
hay intercambios y comunicaciones entre las fuerzas de arriba y las de aba-
jo e inversión entre las instancias. Las cuales se trata de situar en niveles
materiales, cuando en realidad es la inversión entre principios metafísicos
u ontológicos (en los cuales tiempo y espacio no están disociados). Entre
un mundo que pertenecería a los humanos de hoy y el de la sobrenatura-
leza “activada” de algún modo por los antepasados.

En todo el altiplano aymara, el 1ro. de agosto y los dos días siguien-
tes -y aún los otros días del mes- los campesinos hacen wilancha (sacrifi-
cios sangrientos de animales) a los achachila y uywiri familiares y comuni-
tarios, que son la base del principio de fertilidad del suelo y de la repro-
ducción de ganado, de los filones mineros y, por extensión, del origen de
las “riquezas” que hoy pueden ser otras cosas, no sólo las cosechas y el ga-
nado. En todas partes el 1ro. de agosto se presta atención a la fuerza y a la
dirección de los vientos enviados por los grandes achachila (Illimani, Saja-
ma, Lixli, etc.) y a la lumasa. Este término designa los signos animales, ve-
getales y climáticos, al menos los próximos (escarcha, bruma, ciertos vien-
tos, la humedad bajo las piedras, los vapores que emanan del suelo, etc.).
Estos signos son percibidos como mensajes enviados por los dioses en los
momentos en los que hay inversión, en los cuales las fuerzas del inframun-
do son cercanas, efervescentes, cargadas de poderes, muy activas y que lo
serán, también, durante todo el largo ciclo agrícola, al menos hasta el Car-
naval. El trabajo de los hombres es descifrarlos. Los pronósticos que se ha-
cen a partir del 25 de julio (sobre todo el 1ro. de agosto) permiten deter-
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minar el momento ideal de la siembra, cuando las intemperies son temi-
bles, la intensidad de la temporada de las lluvias, la calidad de la futura co-
secha, etc.

Ciertas prácticas adivinatorias efectuadas en esta época son tomadas
de las cabañuelas, muy difundidas en el mundo mediterráneo y en Améri-
ca Latina.18 En la sociedad aymara se desconoce este término y estas prác-
ticas son expresadas a partir del verbo amuytíayaña que significa “pronos-
ticar” a partir de los signos “transmitidos” por la naturaleza.

Configuraciones adivinatorias y prácticas sociales

Los enunciados adivinatorios ponen en relación 1) un signo obser-
vado, un presagio (protase); y, 2) un pronóstico (apodose);19 las dos partes
del enunciado están relacionadas por “si” (o “cuando”). Citemos algunos
ejemplos:

“si la Cruz del Sur desaparece antes del 3 de mayo, las siembras tem-
pranas (nayra) serán buenas; si desaparece el día de la fiesta, será
mejor hacer siembras medias (taypi); si desaparece después, siem-
bras tardías (qhipa).20 Se procede del mismo modo con las otras es-
trellas y constelaciones: Orión (Arado), las Nubes Magallánicas (Qa-
na), ciertas partes de la Via Láctea (especialmente la Constelación de
la llama), las Pléyades (Qutu), etc., las cuales “indican” si las cose-
chas serán buenas o malas, si serán afectadas por las heladas, si es
mejor sembrar en las alturas (cerros, pampas) o en las partes bajas
(pampa), etc.21

ciertos enunciados son construidos a partir de la cuidadosa obser-
vación del desarrollo de ciertas plantas salvajes: si el primer floreci-
miento de la hortiga (itapallu), de varios cactus (sank’ayu, waraqu,
achaqana, etc.) que crecen en las alturas (asociados al mundo “sal-
vaje”) es destruida por las heladas, las cosechas tempranas correrán
riesgos, si es el segundo florecimiento el destruido, serán las siem-
bras medianas las afectadas, etc.
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otros enunciados tienen que ver con la observación de ciertos ani-
males salvajes. Así, si en septiembre el zorro chilla con un sonido
agudo, se dice que todavía no llegó el momento de sembrar, si es
ronco, se puede comenzar, si es ronco al principio y agudo después,
hay que esperar. Si chilla primero en la pampa, hay que comenzar a
sembrar en esos sectores las papas “amargas”, si lo hace en las altu-
ras hay que comenzar por las papas “dulces”, en las laderas abriga-
das, etc.

otros enunciados se basan sobre fechas precisas, por ejemplo el 25
de julio, fiesta de Santiago. Se dice que en esta época el zorro y las
heladas/granizo hacen una carrera. Si el zorro chilla antes del 25 de
julio, habrá pocas heladas; por el contrario, si hiela o graniza antes
del primer chillido del zorro (si ganan al zorro), el año será malo. El
allqamari (Phalcobaenus Megalopterus ) es otro animal examinado
con mucha atención. Anida en las cumbres de los achachila, las al-
tas montañas, ancestros y divinidades tutelares de la comunidad. Se-
gún la posición del nido, al sur/suroeste o al norte, se deducirá que
el año será lluvioso o no y determinará el buen momento de la siem-
bra. El desplazamiento de los allqamari (nidos y excrementos) en las
cimas sagradas tiene una relación de homología con la rosa de los
vientos que se superpone a los grandes ejes de desplazamiento de
los flujos de aire entre las planicies amazónicas, la Cordillera y el
Océano Pacífico. Estos grandes ejes están marcados por la posición
de las grandes montañas (Illimani, Sajama, Wayna Potosí, Lixli, etc.)
que son los achachilas más poderosos a los cuales los Aymaras atri-
buyen el poder de enviar, alejar, retener las nubes portadoras de llu-
vias.

una práctica muy extendida y antigua, llamada piyu o piwi (califica-
da por Bertonio como “gran superstición”, 1612, II: 268), se realiza
el primer día de la siembra. Luego de haber sembrado cuatro surcos,
se extrae con las dos manos las últimas papas del costal que contie-
ne las semillas. El número de papas restantes, entre 1 y 4, permite
hacer pronósticos. Si quedan 4 papas (conjunto llamado jach’a ura,
lit. “gran hora”, o jach’a sata, lit. “gran siembra”), el año se anuncia
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bajo los mejores auspicios. Si quedan 3 (jamach’i kayu, lit. “pata de
pájaro”), las plantas serán destruidas por las heladas y el granizo. Si
quedan 2 (tinkuka o sullka ura), la cosecha sera “bastante buena”.
Por último, si sólo queda una papa, el año será bueno o malo, sin
que se lo pueda prever. Según otra interpretación el número 1 es lla-
mado p’ipi (“cabeza”) y se considera que la hora de sembrar no lle-
gó todavía, que la cosecha será mala y la muerte podrá llevarse una
persona (la “cabeza” representa el cráneo del difunto)”.

Ciertos indicadores pueden ser relacionados con hechos cercanos,
por ejemplo, por un lado, los vientos del suroeste, el cielo descubierto, el
centelleo intenso de las estrellas y constelaciones y, por otra parte, la pro-
ximidad de las heladas. La observación de estos diferentes signos reunidos
en una configuración significante conduce a las autoridades tradicionales a
convocar a los comuneros y reunirlos en la sata aynuqa (parcela incluida
en un ciclo rotativo, bajo el control comunitario y sembrada con papas)
para encender grandes fogatas (qhachwa). El humo que desciende sobre las
parcelas forma, así parece, un velo capaz de limitar las pérdidas radiativas
y el calor emitido permitiría aumentar puntualmente la temperatura de las
parcelas. En el curso de esta ceremonia se presta atención a la batalla de los
vientos en los cielos y se la interrumpe cuando los vientos del sur/suroes-
te se calman, lo que es interpretado como un favor de Sajama achachila,
montaña a cual se atribuye el poder de traer las heladas (ahuyentando las
nubes portadoras de lluvias que llegan del nor/noroeste, cf. infra). Se rea-
liza la qhachwa cuando es visible un grupo de signos conocidos, anuncia-
dores de heladas. Se trata a la vez de una “técnica” y de un ritual destina-
dos a actuar sobre los elementos materiales y a modificar el curso de los
acontecimientos. En última instancia, es el hecho de no haber efectuado la
ceremonia que sería interpretado como la causa de las heladas...

La interpretacion de una configuración particular no tiene necesa-
riamente un efecto “práctico” que conduce a la realización obligatoria y/o
inmediata de la acción esperada22. Varios indicadores examinados en ma-
yo o junio pueden, por ejemplo, “decir” que las siembras tempranas serán
las indicadas o que sería mejor sembrar primero en las pampas. Esto no
significa que llegada la siembra se haga exactamente lo que los indicado-
res han “dicho” algunos meses antes. Todos ellos dan solamente un marco
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de referencia flexible, que se adapta a los diferentes contextos. En la época
de la siembra, las tareas pueden ser avanzadas o retrasadas, en función de
la disponibilidad de la mano de obra o de yuntas, de la cantidad y de las
variedades disponibles de papas, de la humedad de los suelos, etc., “con-
tradiciendo”, aparentemente, las informaciones dadas por los “signos de la
naturaleza”. La adivinación sirve no solamente para predecir sino también
para interpretar las irregularidades climáticas de los ciclos agrícolas pre-
sentes o pasados. Por el juego de la conmutación de las causas se da senti-
do a las irregularidades, a los errores, a las “malas elecciones”. Es sin em-
bargo necesario que las referencias o los signos que entran en los enuncia-
dos adivinatorios y las relaciones definidas entre causas y consecuencias
sean aceptadas por todo el mundo. La gran variedad de indicadores social-
mente reconocidos, los mensajes contradictorios que transmiten son refe-
rencias que permiten dar sentido al acontecimiento.

La adivinación remite a varios problemas epistemológicos, en rela-
ción con las formas del conocimiento y, más ampliamente, a la “verdad” en
la sociedad aymara. Para algunos investigadores, la adivinación no merece
ser estudiada porque es imposible “prever” a largo plazo, la prueba es que
los campesinos “se equivocan” a menudo... Inversamente, personas bien
intencionadas, deseando rehabilitar las técnicas andinas “milenarias”, fácil-
mente “prueban” que los campesinos andinos no se equivocan jamás en
sus pronósticos. Demuestran la exactitud de las relaciones establecidas en-
tre un signo y un acontecimiento, pero al precio de razonamientos a veces
falaciosos, eliminando los otros signos que pudieran contradecirlas. La
versión positivista y cientista y la versión militante que se presenta como
el contrario y el remedio de la precedente, pecan por un profundo desco-
nocimiento de los sistemas de interpretación de las sociedades andinas y
de la filosofía de la adivinación... En efecto, su pertinencia es sólo com-
prensible a partir de una visión holista. No es porque no hay adecuación
entre el signo, la interpretación, la acción y el acontecimiento que se pue-
de decir que la configuración adivinatoria es “falsa” o que pertenece a una
forma de razonamiento errónea. Por una parte, porque los sistemas de adi-
vinación siempre integran varios indicadores cuyos “mensajes” son con-
tradictorios. Por la otra, porque sirven tanto para interpretar la acción re-
trospectivamente que para anticiparla. Los indicadores son referencias que
dan sentido en un mundo donde lo aleatorio es fuerte. No pueden ser ais-
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lados de los otros elementos, naturales o sociales, que igualmente contri-
buyen a definir y orientar la acción. El momento cuando se manifiestan
(amanecer y atardecer, nidificación, aparejamiento, florecimiento, etc.) y
las proyecciones que se hacen hacia el futuro son referencias que definen
las divisiones temporales socialmente compartidas. Son, sin embargo, fle-
xibles y adaptables a las circunstancias y a las diferentes coerciones (climá-
ticas, sociales, materiales, etc.). Las diferencias entre los individuos en las
interpretaciones relativas a un mismo indicador confirman (pero no con-
tradicen) la “validez” de la adivinación. De otro modo, la acción sería im-
posible.

Como en muchas sociedades, para los campesinos aymaras la “ver-
dad” no existe de una vez por todas; es eminentemente relacional, evalua-
da y apreciada en la acción, evaluada con otros acontecimientos.23 El error
no es jamás absoluto y definitivo, puede ser corregido por la negociación,
el intercambio, el sacrificio, etc. Es significativo que interpretar los signos
de la naturaleza, pronosticar, restablecer el equilibrio, social y cósmico, son
expresados por el mismo término, pampachana.24 Los ejemplos de enun-
ciados antes citados muestran que en las configuraciones adivinatorias
predomina una lógica ternaria: antes-durante-después (una fecha, una
fiesta), fuerte-mediano-débil (lluvias, vientos, etc.), alto-mediano-bajo
(nidos, platas, etc.), tempranas-medias-tardías (siembra), etc.25 Esta lógi-
ca que a dos términos opuestos asocia un centro/medio, puede ser encon-
trada en otros dominios: la representación del tiempo y del espacio, la or-
ganización política, el sistema de cargos, la lectura de la coca, etc. (Rivière,
1983; Bouysse-Cassagne, 1978, 1987). Este “medio” es equidistante de los
extremos. Sin embargo, no son los extremos que lo fundan sino a la inver-
sa: el “medio” contiene también las cualidades de las “mitades” entre las
cuales está situado. La búsqueda del equilibrio y la condena del exceso en
todos los dominios de la existencia, está en el centro del pensamiento ay-
mara. A partir de allí, la adivinación no es más que una ilustración, entre
otras, de esta búsqueda de sentido en la cual, lo justo, lo bueno no existen
en sí mismo sino en la acción, física, intelectual, simbólica, etc., y que no
concluye jamás.
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NOTAS

1 Este artículo se basa en los trabajos de terreno realizados en dos comunidades ay-
maras situadas en el altiplano boliviano a una altitud media de 3.800 m. Cada una
de ellas incluye versantes y montañas cuya altitud es todavía superior: 4.200 m en
Pumani (provincia de Aroma, departamento de La Paz), más de 5.000 en Sabaya
(provincia de Atahuallpa, departamento de Oruro). En la primera, las actividades
económicas descansan en el cultivo de la papa y secundariamente en el de la ceba-
da, de la quinua y del trigo, así como en la cría de bovinos y ovinos. En Sabaya, ade-
más del cultivo de la papa y de la quinua (Chenopodium quinoa Willd.), se practi-
ca la cría de ovinos y de camélidos (llamas y alpacas).

2 “El altiplano es el Sahel, sumadas las heladas” nos decía P. Le Tacon, agrónomo, pa-
ra dar cuenta de las condiciones climáticas del altiplano donde moriría, algunos
meses después, a causa de un accidente de montaña. En las comunidades estudia-
das, se practica la agricultura entre 3.700 y más de 4.000 metros. La producción es
buena en promedio un año sobre cinco, mala o insuficiente cuatro años sobre cin-
co.

3 Sobre la agricultura y las tecnologías andinas cf. Ravines, 1978; Lechtman & Soldi,
1981; Mamani, 1988; Morlon, 1992. Sobre los antiguos Aymaras cf. Bouysse-Cas-
sagne, 1987.

4 Lluvia: jallu. Viento: wayra (término genérico); otros términos: asir wayra, tutuka,
jampíat wayra. Helada: juyphi. Relámpago, trueno: qíixu qíixu, axumalla. Graniza-
da: chhijchhi.

5 Cf. Paredes, 1963/1976 : 120; Valiente in Albó, 1992: 62-64; Ochoa in Albó, 1988:
91-92; Van Kessel & Condori, 1994: 72-93; Cereceda, 1993.

6 Además de la citación de Cobo, a comienzo de este texto, ver también Polo de On-
degardo, [1559]1916 : 113). Según Poma de Ayala, “Tenían los yndios antiguos co-
nocimiento de que abía un solo Dios, tres personas (...) Al primero le llamaua ya-
yan yllapa (su padre, el rayo); el segundo, chaupin churin yllapa (su hijo del medio,
el rayo); el tercero le llamaua sullca churin yllapa [su hijo menor, el rayo][54]; sa-
crificaban al yllapa, al rrayo que agora les llaman Santiago, que mando coca y co-
midas y chicha, ayunando sal y no durmiendo con sus mugeres ni las dichas mu-
geres con sus maridos, velando una noche (...) y por otro nombre le llaman Curi
Caccha (resplandor de oro), yllapa (el rayo)” [267]. Según Arriaga, llevaban el
nombre de Yllapa lo que fue rápidamente impedido por la Iglesia que prohibió
también el nombre de Santiago, sacando al mismo tiempo del calendario católico
destinado a los indios un nombre que era él del santo-patrón de España (Duviols,
1971 : 245).

7 Ver, entre otros, Desmaret (1981), Fuenzalida (1965/1980), Girault (1972/1988),
Gisbert (1980, 1991, 1992), Harris & Bouyse-Cassagne (1988), Rivière (1995), Rö-
sing (1996), Salazar (1982), Wachtel (1990). Antes de llegar a América, Santiago y
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San Juan llevaban el nombre de “hijos del trueno” (Boarnergès), dado por Jesús
cuando estos dos santos le pidieron, sin éxito, hacer caer el rayo sobre los Samari-
tanos que los habían recibido mal (Xunta de Galicia, 1993; Van den Berg, 1990: 249
et s.). Sobre Santiago en México ver Hémond & Goloubinoff, en este volumen.

8 Se prefieren los términos llijulliju, qíixuqíixu, etc., que dan la idea de un brillo in-
tenso y súbito.

9 Un proceso sincrético parecido ha ocurrido con Santa Bárbara. En los Andes, está
asociada con el rayo y es considerada como “abogada para las aguas, las tempesta-
des y los rayos” (Gade, 1983: 781). Cuando amenaza el rayo, se escucha a menudo
el refrán “Santa Bárbara, doncella, líbrame de esta centella”, también conocido en
España (Mesa et al., en este volumen). El día de Santa Bárbara (4 de diciembre) los
campesinos de los Andes no trabajan por temor al rayo (ver también Costa Argue-
das, 1967, II, 211).

10 Como lo demostró Martínez (1983), la divinidad de la montaña es multiforme. Es
invocada en los ritos agrarios, provee ganado, dinero, etc., y tiene que ver con la sa-
lud y la prosperidad, tanto individual como colectiva.

11 En las comunidades estudiadas las papas -producto esencial de la economía local y
objeto de los grandes ritos agrarios- son plantadas desde el fin de agosto hasta fi-
nes de noviembre y cosechadas desde febrero hasta abril y mayo. El ciclo vegetati-
vo de los tubérculos es constantemente amenazado por las lluvias insuficientes y las
heladas que pueden producirse todo el año. Estos dos fenómenos están íntimamen-
te ligados. En efecto, a esa altitud y latitud, las heladas no son debidas a “invasiones
de aire polar” sino a pérdidas radiativas. Durante la temporada de cultivo, de octu-
bre a marzo, las heladas son causadas por el “balance de radiación negativa, las no-
ches claras. Esto está demostrado, por ejemplo, por la ausencia de helada cuando el
cielo está cubierto y por la estrecha relación en el espacio y en el tiempo entre tem-
peratura mínima (heladas) y la presión parcial del vapor de agua en la atmósfera”
(Morlon, 1992: 266; Le Tacon et. al., 1991: 290). En otros términos, para los cam-
pesinos del altiplano, un cielo cubierto es una garantía contra las heladas mientras
que si no hay nubes, pueden temer perder los cultivos.

12 Por ejemplo, nacer “parado” (kayulla), tener un labio leporino, seis dedos en un pie
o en la mano (suxtalla), una cruz en la palma de la mano, sufrir de estrabismo o te-
ner un solo ojo, etc. Los mellizos, y particularmente los de un mismo sexo, que se
dice fueron divididos por el rayo en el vientre de la madre, son los aspirantes pri-
vilegiados a esta función.

13 Las personas tocadas por el rayo son llamadas rayun purita, axata, pantata/pantja-
ta, etc. Acerca de los chamanes tocados por el rayo en los Andes colombianos y en
la planicie central mejicana, cf. Natez Cruz & Cerón, en este volumen; Robichaux,
en este volumen.

14 Ayllu : unidad social y territorial de tendencia endogámica. Estancia: lugar de resi-
dencia principal y producción de una o varias familias extensas.
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15 Presentamos aquí una parte de una investigación en curso sobre la adivinación en
la sociedad aymara.

16 Estos animales y plantas son los equivalentes salvajes de los animales domésticos o
de las plantas cultivadas. La vicuña es considerada como la llama de los achachila;
el allqamari su “pollo” y guardián; el liqi liqui su pollo y su centinela; el zorro su
“perro”, etc. La achakana (cactus consumido cuando hay penuria de alimentos) es
el chíunu de los achachila, el ajar jupha es la quinua de la divinidad, etc.

17 En el altiplano, los Aymaras distinguen una temporada húmeda, de septiembre-oc-
tubre hasta marzo-abril (jallu pacha) y una temporada seca, de mayo a septiembre,
llamada según los periodos lupi pacha o lapaqa, lit. “periodo de luminosidad”, tha-
ya pacha, “periodo frío” y juyphi pacha, “periodo de las heladas”.

18 Técnica adivinatoria que consiste en proyectar en los meses venideros las caracte-
rísticas climáticas observadas durante ciertos días del año. Las cabañuelas eran an-
tiguamente definidas como “la vana observación que hacen algunos de los doce
primeros días del mes de enero, infiriendo de cada uno de ellos por su orden el
tiempo que hará en los doces meses del año”. (Diccionario de Autoridades, 1726:
22). Sobre las cabañuelas en España, cf. Mesa et al., en este volumen. Para el Perú ,
cf. Cuba de Nordt, 1967; para Venezuela, cf. de Robert en este volumen; para Méji-
co, cf. Katz, 1994, en este volumen; Hémond & Goloubinoff, en este volumen.

19 Términos prestados de Bottéro, 1974: 82.
20 En el altiplano las siembras de la papa se extienden desde fines de agosto hasta el

mes de noviembre, se las llama respectivamente nayra sata, taypi sata, qhipa sata.
El escalonamiento de las siembras es una de las numerosas técnicas utilizadas para
reducir los riesgos climáticos.

21 Remarquemos que esta configuración integra elementos astronómicos y meteo-
rológicos. A una fecha dada, cada año, por ejemplo el 3 de mayo, el mapa del cielo
es el mismo. La afirmación que la Cruz del Sur -u otro cuerpo celeste- desaparece
antes o después de una fecha fija sólo puede ser comprendida si se tiene en cuenta
que su centelleo (fuerte, débil, nulo) depende de la presencia de nubes o de bruma
y por lo tanto de la humedad ambiente. La interpretación que sigue la observación
de la Cruz del Sur y la que se hace a principios de agosto se basan en la misma ló-
gica: la proposición “si la constelación desaparece antes del 3 mayo..”. es equivalen-
te a la proposición “si hay nubes el 1ro de agosto..”.. En el segundo caso, las nubes
“portadoras de lluvias” son mencionadas claramente mientras que en el primero,
la invisibilidad de la constelación es debida a la presencia de humedad en la atmós-
fera.

22 Las conclusiones a las que llegamos no son diferentes de las del antropólogo G. Ur-
ton que trabajó sobre los indicadores astronómicos en una comunidad de Perú
(Urton, 1986 y comunicación personal).

23 “...’truth’ is in the action generated, the social reality reconstituted, and the resul-
tant well-being of the people; it is not to be found in an abstract system or specific
verifications of separate oracular pronouncements” (Peek, 1991: 135).
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24 Pampachana/llampuchana en el sentido de restablecer el equilibrio es la función
exacta del chamán en el dominio simbólico. Es también la función del jilaqata, del
“jefe” de los ayllu, al menos en las comunidades originarias donde esta autoridad
conservó poderes chamánicos. A diferencia de las prácticas adivinatorias que po-
nen directamente en relación un especialista (chamán) y un paciente que lo con-
sulta para restablecer un desorden, en las comunidades estudiadas, en el transcur-
so del ciclo agrícola, esta relación no existe (más) en las prácticas realizadas. Los
chámanes (yatiri) recurren a varias técnicas de adivinación “inspirada” para fijar la
fecha y el emplazamiento de ciertos rituales colectivos. Hoy su función es esencial-
mente ésta (Rivière, 1995).

25 Existen sin embargo, en ciertos casos, enunciados binarios o de base cuatro, el pi-
yu por ejemplo, descrito antes.
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“EL TIEMPO QUE HACE”
Percepción de los fenómenos meteorológicos

entre los paeces (Colombia)

Beatriz NATES CRUZ *

Patricia CERON*

RESUMEN

Para los paeces del Cauca (Colombia), los fenómenos meteorológi-
cos se conciben como espíritus de lo alto que viven en espacios “míticos”
ubicados fuera de los espacios socializados del territorio. Los chamanes
paeces, que reciben su poder del rayo, tienen la capacidad de leer el futuro
en las nubes y, por medio de ritos, de actuar sobre las enfermedades y los
elementos climáticos. Además, en un contexto de lucha continua por las
tierras, juegan un papel político. Otros ritos para actuar sobre el clima son
llevados a cabo en fiestas de santo o en el ámbito doméstico.

ABSTRACT
“El tiempo que hace”: Paéz perception of meteorological phenomena
(Columbia)

The Paéz Indians of the Cauca (Columbia) perceive climatic pheno-
mena as higher spirits living in mythical spaces above the socialized areas
of their territory. Paéz shamans receive their power from the lightning

* Antropólogas. Corporación Ambiental Madremonte. A.A. 1715 Popayán
Colombia.



bolt. They are able to read the future in the clouds, cure diseases and have
an impact on climatic elements through rituals. Moreover they play a po-
litical part in the struggle for their lands. Other climate rituals are perfor-
med in saints’ festivals or within family circles.

RÉSUMÉ
“Le temps qu’il fait”: La perception des phénomènes météorologiques
chez les Paéz (Colombie)

Les Paéz du Cauca (Colombie) perçoivent les phénomènes météo-
rologiques comme des esprits du haut qui vivent dans des espaces mythi-
ques situés au-delà des espaces socialisés du territoire. Les chamanes paéz,
qui reçoivent leur pouvoir de la foudre, ont la capacité de lire l’avenir dans
les nuages et, par des rites, d’agir sur les maladies et les éléments climati-
ques. De plus, dans un contexte de luttes continues pour les terres, ils
jouent un rôle politique. D’autres rites de maîtrise du climat prennent pla-
ce dans les foyers ou lors de fêtes patronales.

El Departamento del Cauca, ubicado al suroeste de Colombia entre
las regiones de los Andes y del Pacífico (ver anexos mapa N° 1), tiene una
población indígena de 200.000 personas que representan el 40% del total
de los indígenas de Colombia y están asentados en 41 resguardos1 (INCO-
RA, 1986). Los más numerosos son los paeces y los guambianos, 60.000 y
15.000 respectivamente. (Jimeno & Triana, 1985). Históricamente los pae-
ces han ocupado tierras ubicadas desde los 1.500 a los 3.000 m.s.n.m. No
obstante, debido a presiones territoriales y políticas de los hacendados, es-
tán en continua migración a los 2.000 y 3.000 m.s.n.m. Las mayores pobla-
ciones se hallan en la cordillera central, al noroeste del Cauca en las regio-
nes de Tierradentro, Paniquitá, Inzá, Morales, Pitayó, Jambaló y Toribio.
(Ver anexos mapas N° 2 y N° 3). A pesar de vivir en asentamientos disper-
sos, mantienen la unidad cultural (social y política) de lo que ellos deno-
minan Nación Páez.

Situación del estudio

Este trabajo forma parte de una serie de investigaciones sobre etno-
botánica y agroecología que estamos realizando desde 19872, en algunos
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de los municipios del centro, noroeste y sur del Departamento del Cauca,
entre los 2°10’ y 3°16’ de latitud norte y 75°46’ y 76°59’ de longitud oeste.
El área tiene una extensión de 444.332 hectáreas. El estudio se desarrolla
con indígenas paeces, totoróez y yanaconas. Sin embargo, nos centraremos
en los paeces que habitan el piso térmico frío, tomando datos de compa-
ración de las otras etnias citadas si fuese necesario.3

Los paeces se denominan a sí mismos Nasa, que significa “gente”,
“persona”. Hablan el idioma Nasa Yuwe (hacia afuera de su grupo se cono-
ce como lengua páez).4 Los totoróez hablan totoró. Los coconucos y yana-
conas no mantienen en la actualidad su idioma nativo. Los yanaconas ha-
blan el español combinado con algunos términos y expresiones quechuas.5

La comunicación tanto entre estas etnias como hacia otros espacios nacio-
nales se hace generalmente en español.

Los paeces, como otros grupos vecinos, basan su economía en agri-
cultura y ganadería en pequeña escala. Su principal cultivo es el maíz, pro-
ducto de gran importancia dentro de la vida económica y social.6 El maíz
es manejado con sistemas técnicos tradicionales, en asociación con frijol y
cucurbitáceas, mientras que las plantas destinadas al mercadeo como la
papa (Solanum tuberosum), el café (Coffea arabica) y el fique (Agave spp)
son manejadas con técnicas de monocultivo. Crían ganado mayor de ma-
nera extensiva y algún ganado menor. Otra fuente de ingresos es la artesa-
nía, trabajo en el que se emplea la lana de oveja para confeccionar ruanas,
anacos, mochilas adornadas con triángulos de vistosos colores, como tam-
bién las fajas y chumbes, siendo estas actividades femeninas.

Los grupos indígenas del Cauca y en particular los paeces tienen
una larga historia de lucha agraria y de reivindicación de su identidad ét-
nica. Desde la invasión española del siglo XVI, este pueblo ha sufrido cons-
tantes pérdidas en sus dominios. A todo lo largo de la región páez, las co-
munidades se encuentran en la actualidad reclamando territorios que les
fueron sustraídos en el pasado y que los enfrenta a una nueva encrucijada:
la de cómo explotar, distribuir y defender las tierras que van recuperando7

A pesar de la labor misionera desde la invasión, los paeces tienen
aún todo un conjunto de símbolos y saberes que estructuran su visión del
mundo, sintetizando su experiencia histórica y regulando el quehacer po-
lítico, económico y social de la comunidad. Entre los paeces se han dado
varios movimientos mesiánicos asociados con la lucha por sus tierras. Se
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destacan líderes como el cacique Juan Tama (siglo XVIII) y Manuel Quin-
tín Lame (a mediados del siglo XX). Juan Tama se ha transformado en un
personaje mítico, el modelo de los chamanes, el gran maestro de las plan-
tas medicinales, del manejo de los espíritus, es “el hijo del Trueno”, Kapish.
El Trueno/rayo, ocupa el lugar más importante dentro de su cosmogonía,
deidad dinámica que se presenta a través de diferentes formas y circuns-
tancias, como veremos más adelante.

Clima y períodos climáticos

El territorio de los paeces se ubica en la Cordillera de los Andes. Es-
te territorio goza de variedad de climas en función de las altitudes. Se dis-
tinguen tres pisos térmicos : páramo (3.000 m.s.n.m.)8, frío (2.000-3.000
m.s.n.m.) y templado (por debajo de los 2.000 m.s.n.m.).

De acuerdo con los registros del Instituto Geográfico de Colombia
Agustín Codazzi, la precipitación anual es de 3.000 mm. en el térmico frío
y de 1.682 mm. en el piso térmico templado. En el piso térmico páramo, la
temperatura promedio anual es de 0.5°C. En el piso frío la temperatura
tiene un promedio anual de 13°C y la humedad relativa varía al cambiar la
temperatura diaria y nocturna; el descenso en la temperatura influye en un
aumento de la humedad relativa. En el piso térmico templado, la tempera-
tura oscila entre 17°C y 24°C. La acción de los vientos es menos intensa
que en los pisos térmicos frío y en el páramo. En invierno predominan los
vientos alisios del sureste (Pachón, 1987). La distribución anual de las pre-
cipitaciones por piso térmico se hacen de la siguiente manera:
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Los paeces diferencian tres periodos climatológicos.9 El periodo de
secas (o verano), llamado sekeen en páez, dura de tres a cinco meses. Al pe-
riodo de lluvias lo dividen en dos fases : una primera fase, “invierno” o en
páez nus eeni, con lluvias más abundantes de septiembre a diciembre; una
segunda fase, un periodo intermedio (con sol y lluvia), f ’ize seka en paéz,
de enero a mayo, con lluvias menos abundantes, e incluso con una dismi-
nución de las lluvias en enero y febrero en el piso térmico templado.10

Se presentan los periodos climáticos en relación con el ciclo del sol
(sek). Los paeces manifiestan que en el periodo de sequía, el sol ronda la
noche y, por lo tanto, los enfermos pueden salir en horas nocturnas sin ser
afectados. El sol y la lluvia (nus) están en las “montañas azules” y, desde es-
te lugar, “salen” en el periodo que les corresponde. El ciclo de la luna (a’te)
puede influir sobre los fenómenos climáticos en ciertos periodos. Así, en
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Piso páramo Piso frío Piso templado

Mes Pc. Periodo Pc. Periodo Pc. Periodo

climático climático climático

E 300 invierno 215 68 verano

F 220 intermedio 215 intermedio 68 sseekkeeeenn

M 220 ff’’iizzee sseekkaa 215 ff’’iizzee sseekkaa 167

A 300 invierno 215 167 invierno

M 300 nnuuss eeeennii 215 167 nnuuss eeeennii

J 150 70 68

J 150 verano 70 verano 68 verano

A 150 sseekkeeeenn 70 sseekkeeeenn 68 sseekkeeeenn

S 150 299 167

O 300 invierno 299 invierno 167 invierno

N 300 nnuuss eeeennii 299 nnuuss eeeennii 167 nnuuss eeeennii

D 300 299 167



época de invierno, la “aparición” de la luna nueva está acompañada de “pa-
rameo” (llovizna constante y fría). En verano, invierno y periodo interme-
dio, la luna llena (a’te wüe) “trae” vientos fríos e intensos, lo que agudiza
las enfermedades.

Ciertos padecimientos en relación con lo frío y lo caliente ocurren
sólo en determinadas estaciones. Por ejemplo, el frío del invierno ocasio-
na en las mujeres agudos dolores menstruales, ya que dicen estar más pro-
pensas a lo que llaman “enfriamiento de las partes bajas” (vientre), en páez
f ’ize du’ ya’ha. En invierno quien esté enfermo no puede por ningún mo-
tivo exponerse al sereno por el riesgo de que se agrave su malestar, mien-
tras que en verano, “el sol ronda la noche” y el sereno no es peligroso.

Lo anterior nos remite a las categorías de “caliente” (relacionada con
la categoría de bravo), “frío” y “fresco” que emplean los paeces para deter-
minar ciertos elementos.11 Así, el periodo de sequía se relaciona con el sol
y con lo “caliente”, y el periodo de invierno con la lluvia y el frío. Es por ello
que las enfermedades de tipo “caliente” como la menstruación se afectan
con el “frío del invierno”. Manifiestan que la mujer en este periodo tiene la
“sangre brava”. Además de dar estas categorías a los periodos climatológi-
cos y a las enfermedades, también se lo dan a las plantas: en el Páramo, si-
tio “bravo”, se encuentran generalmente las plantas calientes. En las huer-
tas cerca a la casa están las plantas frescas y frías (exceptuando las plantas
comestibles que se clasifican de igual forma, pero en otros espacios).12

Pronosticar la cercanía de la estación

Para los paeces existen indicadores zoológicos y botánicos que son
pronósticos de la proximidad de las diferentes estaciones. La aparición de
un escarabajo pequeño y de color verde en los sembradíos, el cambio a un
color amarillo en las hojas de maíz, la abundancia de armadillos, el revo-
loteo de las abejas cerca de los sembradíos de maíz, la migración de golon-
drinas “grandes” a la región indican que la estación de sequía se está acer-
cando. El croar de las ranas, la presencia de un insecto llamado “mosqui-
tuecaballo” (caracterizado por ser muy pequeño, de cabeza roja y por pro-
ducir inflamación al picar) y de las golondrinas pequeñas indican que vie-
ne la lluvia1. Los indicadores del periodo intermedio son especialmente los
pájaros como el chicao (Turdus leucops), el chamón (Cacicus leucoramp-
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hus), la serraja (Elanoides forficatus), el carpintero (Capito bourcierrii) así
como la ardilla (Sciurus granatensis) y la maduración de la granadilla (Pas-
sifloraceae). El arco iris indica la llegada del próximo periodo. Por ejem-
plo, si el arco aparece en invierno, significa que el periodo de tiempo inter-
medio se avecina y que deben comenzar la cosecha de cultivos como el fri-
jol y la papa.

El ciclo agrícola

Para plantar los cultivos, seleccionan de preferencia terrenos planos,
argumentando que el sol los “calienta” con mayor facilidad que a las zonas
pendientes. La preparación de los campos de cultivo se hace en estación de
sequía, al final de agosto, aprovechando el sol y el viento de este mes, ar-
gumentando que “se seca la tierra y no nace tan rápido la hierba y rinde
más el trabajo para sembrar cuando llueva”.

En la temporada de invierno se da paso a la siembra de cultivos
como el maíz (Zea mays),14 el frijol (Phaseolus spp.), la papa y la alverja se
cosechan teniendo como referencia el ciclo biológico del maí :

La articulación entre los trabajos agrícolas, las fiestas religiosas, los
rituales y el periodo climático relacionado se da como lo presentamos a
continuación:
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Cosecha Fase de maíz Mes Periodo climático

Frijol “en espiga” diciembre invierno

“ “en maíz” junio verano

Papa “en hoja corta” noviembre invierno

“ “en choclo” abril-junio intermedio-verano

Alverja “en guagua” febrero intermedio



Figura 1: el ciclo agrícola
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Tumba y roza

Quema. Ritual: “siem-
bra del maíz del Guara-
guau”

Periodo de descomposi-
ción del suelo. Fiesta de
San Jerónimo

Siembras

Limpieza de plagas

Otras labores. Fiesta
del Día de las Ánimas
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El ciclo agrícola se relaciona también con el ciclo de la luna.15 Del
“cinco de luna” en adelante se procede a sembrar, puesto que si se hace an-
tes, las plantas no germinan. Tampoco en luna nueva se deben deshierbar
los cultivos, porque el fruto se da pequeño y de mal sabor. En invierno, en
luna llena (a’te wüe), se cosecha el maíz y demás cultivos relacionados co-
mo la papa y el frijol. En cuarto menguante, de preferencia no se practica
ninguna labor importante, porque la luna tiene muy poca “energía”.16

Los totoroez observan las estrellas en el inicio del año agrícola
(agosto-septiembre) para prever la abundancia de producción en el ciclo
que comienza: si se ven muchas estrellas, la producción será abundante,17

pero si observan que la luna menguante está con imágenes oscuras o lo
que llaman “luna forrada de arco”, lo interpretan como épocas de mala co-
secha (o mensaje de muerte ; las personas adultas deben entonces besar a
un niño para que la luna vuelva a su estado “normal” (Palacios, 1991).

Espacios míticos y fenómenos meteorológicos

Según los paeces, los factores climáticos están altamente influidos
por los fenómenos cosmológicos, los cuales se conciben como espíritus de
lo alto que repercuten sobre los seres de la tierra, contemplando dentro de
éstos seres a los humanos, a las plantas y al agua. Estos espíritus viven en
diferentes espacios “míticos”, ubicados fuera de los espacios socializados
del territorio: las “montañas azules” son el espacio más lejano, el páramo
es un espacio de transición entre las “montañas azules” y el territorio so-
cializado; los otros espacios míticos son las “lagunas”, la “tierra de serpien-
te” (un tipo de tierra de color café) y la “tierra de duende”.

Los espacios míticos

Las montañas azules

En páez, las llaman I’kwe’s’ t’iwe, que traducen como “montañas
azules, tierra de visiones”. Este es el espacio donde habitan los espíritus a
los cuales ha dado origen la Madre Tierra o Madremonte (kiwe). Los pae-
ces tienen numerosas narraciones míticas sobre estos habitantes de las
montañas que guían, fortalecen y cuidan la comunidad. No obstante aquí
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sólo trataremos los que vienen al tema, es decir los espíritus del “tiempo
que hace”18 y los que lo manejan: el arco, Madre’lagua, el viento, la lluvia,
las nubes y el duende.

También aparecen las montañas azules con la denominación de
“Madre de las lluvias” (aunque es menos usual), pues una tormenta sobre
su cima anuncia el inicio de las lluvias. Autores como Rappaport (1989)
sugieren que en el pasado éstos “picos sagrados” fueron utilizados para ob-
servar la puesta del sol durante el solsticio de junio y también la puesta fi-
nal de las Pléyades.

El páramo

We’pe, el páramo, es el sitio de transición entre la casa de habitación
de los espíritus y el territorio que habitan los paeces. Es el sitio de predi-
lección de la actividad ritual páez, es considerado dador de “energía” y de
sabiduría. A este espacio “llega el vapor de las aguas para subir al ‘cielo’ y
luego mandar todas las lluvias”. Al páramo lo llaman también “tierra de
nube”. Desde los páramos, “las nubes dividen en el firmamento” los perio-
dos climáticos, además manifiestan que son las nubes quienes controlan
que el sol o la lluvia permanezcan en el periodo climático que les corres-
ponde. La importancia del páramo como lugar de espíritus y de rituales se
destaca en todos los Andes del norte (Bernand, 1985; Clarac, 198 ; de Ro-
bert en este volumen).

En la zona estudiada los páramos más importantes son: Paletará,
López, Delicias, Moras, Puracé, Guanacas y Malvasá.

Las lagunas

Yu’ik, que los paeces traducen como “charco” o “charca” y “laguna”,
es el lugar donde habitan el arco (iris?) (kthus) y la lluvia (nus), cuando ba-
jan de las “montañas azules” hacia el territorio donde está asentada la co-
munidad. La lluvia y el trueno “viven” en el fondo de las lagunas de los pá-
ramos. Allí permanecen como espíritus hasta el momento en que se cor-
porifican. También en el fondo de sus aguas están los líderes mesíanicos
como Juan Tama, donde permanecen esperando a ser convocados por los
paeces en el momento en que los necesitaren.
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Las principales lagunas de estos territorios étnicos son: La de Juan
Tama, de Calvache y La Laguna entre paeces y totoróez. La de San Rafael
entre los coconucos y la laguna del Buey y del Magdalena entre los yana-
conas.

A las lagunas de Juan Tama, de Calvache y La Laguna, acuden perió-
dicamente los chamanes (the’ wala) y gobernadores paeces y totoróez. Los
primeros van llamando espíritus de poder de la naturaleza, como el rayo-
/trueno, para adquirir sabiduría y dirigir a sus pueblos en sus luchas.
Cuando los indígenas intentan recuperar sus territorios que fueron usur-
pados y convertidos en haciendas de ganadería, son los chamanes quienes,
con la “energía” del rayo/trueno, “limpian”19 a los líderes para que no co-
rran peligro. “Leen” en sus aguas lo que puede acontecer a su pueblo cuan-
do se aproximan sucesos sociales y políticos especiales (elecciones políti-
cas, marchas, huelgas, paros, etc.). Todo líder cuando adquiere el cargo de
gobernador indígena, acude periódicamente a las lagunas con su cabildo
para lavar su bastón de mando (uka) e invocar a los espíritus (ks’aw) y los
antepasados.

Los chamanes recomiendan hacerse una “limpia” antes de ir a las la-
gunas y a los nacimientos de los ríos, argumentando que de lo contrario
las aguas se “enfurecen” y el duende, el viento y el arco “lanzan” rayos/true-
nos contra esas personas que sin “limpieza” las “sienten” extrañas.

Tierra de serpiente 

En Ul t’iwe, tierra de serpiente, vive yu’ u’s’a (serpiente), en castella-
no “Madre’lagua”. Este espíritu es “una mezcla de viento y lluvia que viene
con fuerza”; es un fenómeno meteorológico en sí mismo. Al igual que el
arco, vive en las montañas azules y gusta de rondar las aguas.

Tierra de duende

El kl’ium t’iwe que los paeces traducen “tierra de duende”, habita el
duende (kl’ium) al bajar de las montañas azules. Este es uno de los espíri-
tus de poder y de sabiduría. El duende, junto con el arco, son los espíritus
dueños del maíz. Además es el guardían de las fuentes de agua y de las
áreas silvestres. Los paeces relatan que anteriormente los rituales sagrados
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del agua (a la lluvia, a las lagunas, a los ríos, etc.) se le ofrecían al duende,
pero que en la actualidad las nuevas generaciones no lo practican. Sin em-
bargo, dentro de los rituales de las lagunas, las tormentas y la “creciente de
Ramos” se nombra al duende como “espíritu protector”.

Los fenómenos meteorológicos

El viento

Al viento lo denominan weh’. Es un espíritu que no tiene “sitio de
habitación” cuando “baja” de las montañas azules, ya que “ronda” por to-
do su territorio. Lo relacionan directamente con el sol. En el periodo de se-
quía, el viento cambia de dirección21 al “parameo” (llovizna fría y ligera de
la montaña) que surge a finales de agosto, ahuyentando el frío.

Para los totoróez el viento es el esposo de un espíritu que denomi-
nan “mama’rominga” y juntos causan el huracán. Mama’rominga es la due-
ña de los sitios de páramo. Podemos decir que actúa como espíritu regula-
dor de los ecosistemas: cuando se infringe la normatividad comunal toto-
ró sobre los recursos naturales, se manifiesta en “parameo” constante
acompañado de viento, huracanes y disminución de la productividad de
las tierras.22

Las nubes

Las nubes (taph) son clasificadas entre los paeces según su color en:
nubes negras (taph khuc’), nubes blancas (taph c’ihme), rojizas, grises (ne-
blina). Las negras, blancas y rojizas avisan “presagios” y la neblina “atrae al
duende”. Las nubes son manejadas a través de diferentes variables simbóli-
cas, cuya lectura debe hacerse al caer la tarde (5 ó 6 pasado el meridiano),
generalmente en un ritual junto al río, mambeando coca23 y tocando flau-
ta. El chamán las “lee” para necesidades concretas, según sus formas, colo-
res y la “energía” que dan ; si tienen forma de animal silvestre y su color es
oscuro, a la comunidad se le aproximan días difíciles de manejo socio-po-
lítico; si la figura de las nubes es oscura y de color grisáceo, la premonición
es que va a fallecer uno de los comuneros y si la “energía” que da es “fuer-
te” dicen entonces que es un líder de la comunidad él que fallecerá.
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La lluvia

A la lluvia (nus) le atribuyen varias formas: “chamusquina”, “lloviz-
na”, “parameo”, “tormenta” y “granizada”.

La chamusquina24 surge normalmente en el periodo climático in-
termedio. Llaman con este nombre al fenómeno que se produce cuando el
sol refracta y refleja su luz en la lluvia. Este fenómeno seca los cultivos de
maíz (se amarillan las hojas de maíz antes de su cosecha). Se dice que
“atrae” al arco.25

El sereno es la intemperie de la noche. Como ya lo vimos, puede
afectar los enfermos.

La llovizna (nuskwe) es una lluvia ligera, que se transforma en “pa-
rameo” cuando “viene fría y con viento desde las montañas azules”. La llo-
vizna acompaña al arco para embarazar a las mujeres.26

La tormenta (wehia d’i) y la granizada (kwetuba) son más comunes
en el periodo de invierno. La “fuerza” de la tormenta hace “salir” al rayo-
/trueno de las lagunas de los páramos. La granizada cambia de significado
según su color. Cuando es morada significa que los espíritus (ks’a’w) quie-
ren mostrar a un comunero sitios de “entierros” o “huacas”;27; si es de co-
lor blanco es para “avisar” el cambio de los periodos climáticos. La grani-
zada además produce una enfermedad, “el bajo”, a la que estan más pro-
pensos los niños y que tiene la misma sintomatología del “mal viento”.
Cuando una persona está “bajiada”, es por que el granizo le ha “bañado”
con su aliento, con su aire.

El arco

El arco (kthus) como fenómeno climatológico aparece independien-
temente de los diferentes periodos del clima, siempre y cuando se den si-
multaneamente la lluvia y el sol. Para los indígenas, tiene siete colores: ro-
jo, rosado, amarillo, morado, azul, verde y gris. Manifiestan que el arco se
vuelve corpóreo a través de una serpiente o una persona o proyectándose
en el “cielo” con sus siete colores. Lo perciben como masculino y femeni-
no. Algunas veces, debajo del arco macho, “sale” la hembra que es más pe-
queña y de colores difusos. El arco es un espíritu protector del maíz. A tra-
vés de la llovizna, el arco puede embarazar a las mujeres,28 como ocurre en
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los Andes ecuatorianos (Bernand, 1985:181-184). También ocasiona en-
fermedades cerebrales y da salpullido a los niños. El arco al igual que la
granizada, anuncia el cambio de periodo climático.

Madre’lagua

Como lo vimos, Madre’lagua (yu’ u’s’a) es una mezcla de lluvia y
viento y para los paeces tiene la forma de una serpiente. En momentos de
tormenta afecta los ríos, especialmente en Semana Santa (en el periodo in-
termedio). En “la creciente de Ramos” (del Domingo de Ramos al Viernes
Santo), es muy usual que este espíritu “ronde” las fuentes de agua provo-
cando turbulencia; al respecto narran que “las aguas se ponen como endia-
bladas cuando las azota”.29 Intuyen su proximidad por un “viento frío” en
el ambiente. Cuando esto sucede, prohíben salir de las casas pues se podría
coger un “mal viento”.30 Madre’lagua puede afectar también a los cultivos
de maíz. La relación entre la serpiente que representa Madre’lagua y la Se-
mana Santa -Creciente de Ramos-, consiste en el vínculo de la serpiente
con el “peligro” (diabólico ?), con lo profano. Como tal, manifiestan que es
más factible su aparición en “tiempos santos”.

El rayo/trueno

El rayo y el trueno son más frecuentes en el periodo de llluvias. El
rayo/trueno es la divinidad principal de la cosmología páez. Estos dos
nombres generalmente no aparecen desligados en la cultura páez, los de-
nominan en un sólo termino kwehne. Le atribuyen características de “po-
der”, “fuerza”, “energía” y “sabiduría” (categorías que todo líder páez debe
tener). Durante el proceso en que el rayo/trueno transmite su poder al
“elegido”, es llamado “Tata wala” o “ëekathen” y quien recibe estos dones
es denominado hijo del trueno, “kpish”. Kpish, antiguamente asumía el
papel de cacique, así se ha denominado a Juan Tama. Antaño los chama-
nes, que siempre se hubiesen abstenido de ingerir sal, solían coger cintas
tejidas y salían a esperar en las riberas de los ríos a este cacique que es hi-
jo de las aguas y las estrellas.31

Cuando el rayo “cae” sobre un terreno, ese sitio no lo siembran por-
que “lo ha dejado sin energía” y “al subir al cielo se le ha llevado con él”. Y
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cuando el rayo afecta los sembradíos, evitan comer sus frutos, por que les
puede dar “caspi”.32

Si el rayo alumbra a una persona, le cae cerca o lo sueña, significa
que le ha elegido y le está dando señales de sus dones para que se inicie co-
mo chamán (the’wala). Los chamanes están investidos de conocimiento y
poder en todos los aspectos que toquen con el bienestar de su pueblo, en-
tre otros la medicina, los ritos de lluvia y el conocimiento de las estrellas.
Las estrellas las “leen” antes de ejecutar una acción individual o colectiva
que esté relacionada con reivindicaciones frente a instancias externas o a
actividades de control social. Como lo vimos, “leen” también las nubes.
Los the’wala se pueden comparar con los “graniceros” del altiplano central
mexicano (Bonfil Batalla, 1968), y los yatiri del altiplano boliviano (Riviè-
re, en este volumen), que son también chamanes iniciados por el rayo, in-
vestidos de poderes para actuar sobre las enfermedades y los elementos cli-
máticos, pero en el contexto del Cauca, los the’wala juegan además un pa-
pel político.

Ritos climáticos

Los paeces llevan a cabo varios rituales para actuar sobre los fenó-
menos meteorológicos: hacer llegar el sol o la lluvia, calmar la lluvia, cal-
mar o protegerse del rayo y del trueno, combatir la “chamusquina”.

“Rogativa”: pedir el sol, llamar la lluvia

La “rogativa” se hace cuando se prolonga el invierno o el verano. Se
pasan la voz de un comunero a otro, ya sea personalmente o por medio de
un cuerno de toro (con el cual se comunican de una casa a otra debido a
las distancias que las separan), para que al día siguiente todos vayan desde
sus veredas a la cabecera del resguardo con velas encendidas y alguna
ofrenda (maíz amarillo principalmente) para el Santo Patrono San Jeróni-
mo.33 Se reúnen con el sacerdote católico, el cual representa al chamán lla-
mador de la lluvia o el sol, el the’ wala, quien era antiguamente el encarga-
do de este ritual. Con San Jerónimo en hombros, cantando cánticos cató-
licos y letanías para que “el cielo mande la lluvia o mande el sol”, salen en
procesión alrededor de la plaza del poblado. El cura va adelante esparcien-
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do incienso, detrás va el santo, y luego las mujeres y los hombres. Al pasar
por la calle principal del poblado, quienes no asistieron a la procesión sa-
len de sus casas para hacerle corte al santo. Concluido el recorrido se reú-
nen con sus ofrendas en la iglesia para asistir a la misa como ofrenda final.
Narran que antiguamente, el ritual era realizado por el the’ wala, en la ci-
ma de una loma ofreciendo coca, “chirrincho” (aguardiente) y maíz “ca-
pio” a los espíritus de la naturaleza: c’ï’we’s’ (espíritu de las cimas, de las lo-
mas), daat’i (espíritu de control social) y ks’a’w (espíritu, sueño, futuro, to-
do lo que tiene la naturaleza está guiado por este espíritu).

“Sahumerios”: Calmar la lluvia, las tormentas y el rayo/trueno

- “Sahumerio ahuyentador de espíritu de lluvia”. Lo realizan de pre-
ferencia las personas de mayor edad. Para calmar la lluvia, unen lana ne-
gra de oveja con maíz “capio” y un poco de brasas en una concha de arma-
dillo y la colocan en las huertas para “calmar los espíritus”.

- “Sahumerio p’a la granizada”. Lo realiza cualquiera persona, ex-
cepto los niños para que no se afecten con el “bajo”. Hacen una mezcla de
ruda (Rutaceae) con maíz capio macerado en un recipiente y lo ponen en
todas las esquinas de la casa, para que el granizo “se vaya”.

- “Sahumerio pa’ la tormenta”. Se realiza a nivel de familia, cuando
el espacio es la casa nuclear, y a nivel de adultos en las parcelas comunales.
Hacen (algunas familias las tienen hechas o las han heredado) una cruz de
roble (Quercus humboldtii), de chilco (Escallonia floribunda) o de cántaro
(Melastomataceae), “que son árboles calientes que refrescan”, y la colocan
en su huerta-parcela con dos mazorcas de maíz capio sujetas de lana negra
de oveja y ahí la dejan con algo de fuego, hasta que “pase” la tormenta.
Acostumbran a guardar las mazorcas en las habitaciones sobre una repisa
para usarlas nuevamente y emplean la lana para sahumar34 a los niños que
tengan susto.

- “Sahumerios p’al rayo/trueno”. Básicamente son dos y lo practican
cualquier persona adulta. El primero es un sahumerio con palma de ramo
(Phoenix dactylifera y Phoenix caraniensis) bendecida en el Domingo de
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Ramos. Se coloca esta planta con maíz capio, brasa de roble, chilco o cán-
taro preferentemente y un poco de fuego dentro de un recipiente en el co-
rredor de la casa, para que el medio recobre su estado normal.35 El segun-
do consiste en mezclar en una vasija maíz blanco o capio, “castilla roja”
(Rubus idaeus), “chirrincho” y, algunas veces, hojas secas de coca y lana ne-
gra de oveja; esta mezcla se esparce como riego alrededor de la casa en di-
rección del sonido del trueno y de la luz del rayo. Los elementos que se uti-
lizan en estos dos sahumerios también se emplean en los rituales de “sahu-
mar muertos” o en “limpias” de las casas. Cuando una persona adulta está
agonizante, en algunas regiones páez le hacen la práctica de “sahumar
muertos”, que consiste en ponerle alrededor de su cama, velas, algunas flo-
res moradas y sahumerios con las características de los empleados para el
rayo/trueno; esto para que el enfermo se vaya con los espíritus de la natu-
raleza: “parte de lo que es bravo y caliente que está fuera de la parcela [lo
silvestre: plantas como roble, cántaro etc.] y parte de lo que cultivamos co-
mo el maicito [lo cultivado]. Parte de lo animal [lana de oveja] y parte del
cargao del the’wala [coca-chirrincho] pa’ que se vaya con ks’a’w.

“Quitar mal de chamusquina”
Existen dos prácticas para “quitar este mal”. La primera la efectúan

los agricultores y consiste en hacer una cruz de las hojas de maíz afectadas
por la chamusquina y colgarla sobre el fogón de la cocina.36 Esto lo hacen
para evitar que todos los cultivos de maíz se “enfermen”. La segunda la
efectúan las mujeres; hacen una bola de maíz capio con flores de “resuci-
tado” (Iridaceae) y la atan con lana negra para colocarla en el patio. Con
este ritual evitan que la chamusquina atraiga el arco y que éste a su vez em-
barace a las mujeres.

Consideraciones finales

La investigación con los paeces desde cualquier interés o mirada, re-
mitirá siempre a los entornos políticos que articulan este pueblo. El terri-
torio, la agricultura, el chamanismo y “el tiempo que hace” (clima, fenó-
menos meteorológicos, astros), son aspectos en los que el sistema político
páez cumple un papel principal, tal como lo hemos mostrado en este ar-
tículo.
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La territorialidad y el espacio social entre los paeces son dos instan-
cias dinámicas y flexibles que van más allá de las fronteras geográficas. Es-
ta concepción da lugar a que los límites del territorio estén determinados
por la contextualización de las unidades espaciales, que se extienden o re-
hacen para incluir de forma temporal o permanente una región o un lu-
gar. Es el caso de los resguardos, que aunque tienen jurídica y geográfica-
mente fronteras definidas, comparten entre sí, unidades espaciales cuando
se hace referencia a la concepción de la cultura (se evidencia en la tradi-
ción oral), cuando se celebran rituales y al realizar trabajos comunales.
Dentro de estas unidades están los páramos, las lagunas, las montañas, las
“huacas”, los entierros y las parcelas comunales que recuperan en sus lu-
chas territoriales. Son algunos de estos sitios los que “contienen” y “mane-
jan” los fenómenos meteorológicos, donde el páez sólo puede intervenir
mediante sus rituales, como familia, como comuna o a través del the’wala.

El proceso de lucha por la recuperación y legitimación de sus tierras
muestra diferentes medios de creatividad cultural para enfrentar esta
usurpación. Es así como sus héroes mesiánicos y sus rituales de “lectura”,
de “limpia”, de “energía”, son la guía que fortalece la conservación de sus
tierras haciendo que los paeces sobrevivan como pueblo defendiendo su
autonomía y sus derechos.

Dentro de la apropiación y concepción territorial, el maíz es un ele-
mento determinante para los paeces. En la apropiación territorial (por
efecto de recuperación a los hacendados o ampliación de su frontera agrí-
cola), es símbolo de posesión y como muestra de ello se siembra maíz. Y
en la concepción es símbolo de transmisión de la “fuerza de vida”. Al maíz
le atribuyen propiedades de protector de la comunidad. Es entre todas las
plantas la única que tiene “espíritus dueños”, como el arco y el duende, y
“espíritu rondador”, como la Madre’lagua. Los primeros le han transmiti-
do en su origen “la fuerza y la vida del mundo de arriba [el arco] y del
mundo de abajo [este mundo: el duende]. El segundo lo protege de “ma-
las energías”. Esta facultad hace que ocupe el papel principal en su sistema
ritual, alimentario y socio-político. No obstante en las prácticas rituales-
climáticas, el maíz y la lana negra son los elementos predominantes, por-
que a ésta le atribuyen la propiedad de “caliente” que, al contacto con el
maíz capio (“frío”), genera una intersección “fresca”, para “calmar” y “ahu-
yentar” espíritus y hacer que el medio recobre su estado habitual.
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Otro de los elementos importantes en la percepción meteorológica
es el chamán. Este no sólo guía al pueblo en instancias socio-políticas a
través de los fenómenos naturales, sino que también controla el sistema
médico en la relación “tiempo que hace” - seres humanos. En este sentido
recobra en el cuerpo de los seres humanos “el espíritu ido” y “la vida”, es
decir “la fuerza”, “la energía” y “la limpieza”, ya que la enfermedad les remi-
te al concepto de desequilibrio entre lo “caliente”, “frío”, “fresco”; fuerzas
internas que enferman al ser humano por malas influencias del entorno.

Por todo ello, el chamán es denominado en su lengua the’wala que
significa “hombre de poder”, “gran médico”. Toma su nombre del rayo-
/trueno que al transmitirle su sabiduría y su poder, se denomina tata wa-
la o ëekathen, que quiere decir “padre grande”, “padre que tiene y da po-
der”. Una vez convertido en kapish (“hijo del trueno”) el the’wala tiene la
guía referencial que es Juan Tama, primer kapish, hijo de las Aguas y las Es-
trellas. Sin embargo, su clasificación de todos los elementos en negativos o
positivos remite a un chamán “malo” llamado k’nes (“brujo”); no es cono-
cido públicamente, siempre permanece incógnito.

Es de notar también que la tendencia mesiánica de invocar o seguir
a un “héroe” ha sido para los paeces un coayudante en la reconstrucción
de su historia y del derecho a los títulos coloniales de sus tierras.

En cuanto a la denominación: “el tiempo que hace”, nos remite a “al-
go” vivo, a un estado o a un elemento que tiene la faculdad de “irse”, de
“llegar”, de “vivir en”, de “hacer que..”.. Entre los paeces estas características
las tienen todos los seres vivos, y para ellos, “tener vida” es tener “espíritu,
tener “fuerza”, tener “energía”. Así entonces, los fenómenos meteorológicos
tienen vida, pero además tienen autonomía “sobrenatural”, lo que les hace
seres “divinizados”.

Todo lo anterior nos muestra que los paeces tienen aún una cosmo-
logía viva, pero esto no debe remitirnos solamente a recursos mnemotéc-
nicos importantes, sino también a su carácter histórico. Es la necesidad de
permanecer unidos como pueblo, dicho en sus términos como “Nación
Páez”.

El haber sido, en épocas de la invasión española, un pueblo guerre-
ro llevó a que las autoridades coloniales dividieran sus asentamientos, ubi-
cándolos distanciadamente unos de otros para debilitarlos. Esto con efec-
to contrario, fortaleció, primero en la cotidianidad y luego a nivel organi-
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zativo, sus distintas manifestaciones como cultura, bien preservándolas,
reconstruyéndolas o redefiniéndolas estratégicamente en sus símbolos, sus
ritos y sus mitos a través de espacios educativos, políticos, sociales y eco-
nómicos.
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NOTAS

1 Territorios indígenas con reconocimiento jurídico nacional.
2 El trabajo se comenzó a realizar con un grupo interdisciplinario de la Universidad

del Cauca en Popayán y en la actualidad se continúa con la Corporación Ambien-
tal Madremonte de la misma ciudad.

3 Para más informaciones sobre los paeces, ver el artículo de síntesis de Pachón
(1987) y entre otros, Bernal 1953, Henman 1978, Rappaport 1981, Jimeno & Tria-
na 1985, Cerón 1990, Collazos 1990, Nates Cruz 1991, Nates Cruz & Cerón 1992.
Sobre los totoróez, ver Palacios 1991.

4 Pottier (1983) la incluye dentro de la familia páez-kokonuko y según McQuown
(1955) la lengua páez pertenece a la familia macro-chibcha. Existen diferentes dia-
lectos que son inteligibles entre sí y tienen nombres de las varias zonas donde vi-
ven: el tierradentro, el pitayó, el jambaló, el caldono, el toribio, el corinto y el pani-
kita. Los términos nasa yuwe que aparecen en este artículo están escritos según la
cartilla Kwe’s’ Piyn’i editada por el Consejo Regional Indígena del Cauca (Proyecto
Nasa Toribio). El apóstrofe en las palabras equivale al saltillo.

5 Según Romoli (1963), estos indígenas llegaron al Macizo Colombiano en calidad
de prófugos de la conquista inca del Ecuador. Para mayor información ver Friede
(1967, 1976).

6 Para más informaciones sobre el maíz, ver Nates Cruz (1991) y Nates Cruz & Ce-
rón (1992).

7 Sobre el tema ver Rappaport, 1982.
8 En los Andes tropicales húmedos del Norte, el “páramo” designa las tierras de alti-

tud no cultivadas e inhabitadas. Es frecuentemente dedicado a las pasturas del ga-
nado (en este aspecto, ver De Robert, en este volumen).
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9 Es conveniente referirse a periodo y no a estación, porque estación remite a la idea
de tiempo constante de verano, invierno, etc., y en este caso no es así; en el verano
por ejemplo, pueden representarse días de frío y lluvias.

10 En general todas las poblaciones del país hacemos referencia a un tercer periodo
climático que recibe el nombre dependiendo de la región o la etnia.

11 Es común encontrar estas categorías entre nosotros como población urbana y tam-
bién en otras comunidades indígenas, la diferencia radica en su manejo. Al respec-
to ver Faust (1989), Cortés (1986), Portela & Gómez (1988).

12 Entre los yanaconas las clasificaciones son inversamente proporcionales. Lo frío re-
mite a lo caliente y lo caliente a lo frío. Las poblaciones que viven en el piso térmi-
co caliente son de sangre fría y viceversa, lo mismo sucede con los alimentos. Al res-
pecto ver López Garces (1991), Nates Cruz (1994).

13 El croar de las ranas y la presencia de golondrinas son indicadores comunes en mu-
chas partes del mundo. Al respecto, ver en este volumen Mesa et al. sobre España,
Katz, y Villela sobre México.

14 Nombran diferentes variantes como el maíz “capio” (de color blanco), que se usa
en los rituales, el maíz “blanco” (de color crema), el maíz amarillo y el maíz “opa-
co” (que tiene variedad de colores).

15 Entre los indígenas totoróez, la luna es la madre que les ha dado origen a la vida.
Es según ellos quien maneja y cuida los sembradíos; y el sol es quien regula el cui-
dado de los cultivos alimenticios, pues si alguien daña los sembradíos, en el próxi-
mo ciclo agrícola no permitirá que nada germine (Palacios, 1991).

16 Al hacer referencia a la “energía”: “tener energía”, “estar sin energía”, la relacionan
directamente con “tener vida”, “carecer de vida”, “estar con poca vida”. Igualmente
sucede con la “fuerza”. La diferencia que hacen entre fuerza y energía es que la pri-
mera “da vida para hacer y para sentir” y la segunda “da vida para permitir acercar-
se”.

17 De la misma manera, en la región del Cuzco en el Perú, “... los campesinos actuales
del sur andino analizan las estrellas en el mes de junio para determinar si el año es
abundante o escaso en alimentos” (Urbano, 188:84).

18 Esta denominación la dan para englobar los diferentes periodos climáticos y los fe-
nómenos meteorológicos.

19 “Limpiar”: quitarle a una persona, objeto o lugar, malas influencias del medio o de
personas.

21 Cuando hacen referencia a que un fenómeno cambia de dirección, explican que
consiste en “ponerlo” en sentido contrario del territorio para beneficiarlos.

22 Para mayor información ver Palacios (1991).
23 Masticar hoja de coca con el polvo de una roca llamada mambe.
24 Hasta el momento para la chamusquina, al igual que para el sereno, no hemos en-

contrado el nombre páez.
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25 La chamusquina se compara con la “clis” de los Andes venezolanos que intervienen
también con lluvia, sol y a veces arco iris (de Robert, en este volumen), la “lancha”
en los Andes ecuatorianos, llovizna con granizada que afecta las plantas (Bernand,
1985: 39) y el “chahuistle” en México (Katz, en este volumen).

26 Los campesinos de los Andes venezolanos distinguen la llovizna o brisa común de
una llovizna que tiene reflejos con los colores del arco iris y que llaman “brisa de
arco” u “orina de arco” (Clarac, 1981; de Robert en este volumen).

27 Riquezas “escondidas” de los antepasados.
28 Con respecto a esto existen dos narraciones generalizadas. Algunos dicen que los

síntomas son iguales a los de un embarazo normal, pero que a los nueve meses se
expulsa tan solo agua. Médicamente guarda similitud con una “mola matriz” (ma-
sa carnosa que se produce en la matriz ocasionando sensación y apariencia de pre-
ñez).

29 Madre’lagua se puede comparar con la “serpiente emplumada” de los mexicanos.
Hay numerosos escritos sobre la serpiente emplumada en las culturas antiguas de
Mesoamérica, en particular el Quetzalcoatl de los aztecas. Sobre su representación
actual en relación con el clima entre los indígenas actuales de México, ver Katz en
este volumen.

30 Esta enfermedad se manifiesta con dolencias generales, frío, fiebre y dolor de cabe-
za, y es difícil curarla en forma definitiva. En los Andes ecuatorianos el “mal vien-
to” causa también enfermedades, se relaciona con el arco, asociado con la serpien-
te (Bernand, 1985:180). El “mal viento” páez se puede igualmente relacionar con el
“aire”, el “viento” y la “puna” de los Andes argentinos (Crivos y Martínez, en este
volumen) y con el “mal aire” mexicano (ver en este volumen Goloubinoff & Hé-
mond, Katz, Lammel, Motte-Florac), que causan dolencias.

31 Para mayor información ver Rappaport, 1989.
32 Enfermedad dérmica que se caracteriza por erupciones. Para una mujer en emba-

razo, la restricción es mayor, ya que si come estos frutos, su hijo nacerá ciego.
33 Cada resguardo tiene su propio patrono y es a éste al que se le ofrece el ritual. Aquí

referenciamos el patrono de Paniquitá. No obstante la estructura y dinámica del ri-
tual es semejante en todos los sitios.

34 Colocar un elemento “caliente”, ya sea animal, vegetal o mineral en el cuerpo de
una persona para “limpiarlo” de malas influencias.

35 El uso de las palmas de Ramos para proteger del trueno se encuentra en varias re-
giones de América Latina (ver por ejemplo Katz en este volumen), así como en la
Península Ibérica (Mesa et al. en este volumen).

36 Cf. las prácticas en contra del chahuistle en México (Katz en este volumen).
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RITO Y MITO COMO INSTRUMENTOS 
DE PREVISION Y MANIPULACION DEL CLIMA 

Entre los Huaves de San Mateo del Mar
(Oaxaca, México)

Italo SIGNORINI*

RESUMEN

El pueblo huave de San Mateo del Mar está ubicado en la barra lito-
ral que separa el Océano Pacífico de dos grandes lagunas que se abren so-
bre la calurosa costa meridional del istmo de Tehuantepec. Los vientos re-
cios que soplan durante los meses de invierno azotan el territorio arenoso
resecándolo a menudo hasta transformar en un desierto recorrido por du-
nas móviles lo que en los meses de lluvias (junio-septiembre) es tierra
inundada. En esta situación de variaciones climáticas extremas, los Huaves
dedican muchos esfuerzos al intento de lograr una sucesión equilibrada de
las temporadas que garantice el normal desarrollo de sus actividades eco-
nómicas básicas, la pesca en primer lugar y segundo la agricultura, que ha
adquirido hoy día una importancia que no tenía antaño. En todo el siste-
ma de creencias se insinúa esta preocupación, de los mitos a las ideas acer-
ca de la constitución espiritual del individuo y de los poderes que derivan
de ella. El objetivo de este artículo es aclarar este enredo de corresponden-
cias.

* Universidad de Roma “La Sapienza”. Fallecido en 1994.



ABSTRACT
Ritual and Myth as Tools for Predicting and Manipulating the Weather
Among the Huave of San Mateo del Mar, Oaxaca, Mexico

The Huave people of San Mateo del Mar are located on the coastal
barrier which separates the Pacific Ocean from two large lagoons which
open to the hot northern coast of the Isthmus of Tehuantepec. The strong
winds which blow during the winter months sweep through the sandy te-
rritory, often drying to the point of converting it into a desert full of mo-
ving dunes, only to become flooded land during the rainy season from Ju-
ne to September. In this context of extreme climatic variation, the Huave
dedicate great effort to achieve a balanced transition between seasons
which guarantees the normal development of their basic economic activi-
ties, number one being fishing, and now agriculture, which has achieved
an importance it lacked in the past. The entire belief system reflects this
concern, from the mythology to the beliefs regarding the spiritual nature
of the individual and the powers which derive from it. This article’s objec-
tive is to explain these complex inter-relations.

RÉSUMÉ
Le rite et le mythe moyens de prévision et de manipulation du climat chez
les Huave de San Mateo del Mar (Oaxaca, Mexique)

Les Huave de San Mateo del Mar vivent sur la bande littorale qui sé-
pare l’Océan Pacifique de deux grandes lagunes s’ouvrant sur la torride cô-
te méridionale de l’Isthme de Tehuantepec. Pendant l’hiver, les vents vio-
lents dessèchent ce territoire sablonneux au point de le transformer en un
désert couvert de dunes mobiles, qui devient pendant la saison des pluies
(de juin à septembre) une terre inondée. Dans cette situation de variations
climatiques extrêmes, les Huave tentent, par de nombreux efforts, d’obte-
nir une sucession équilibrée des saisons qui assure le développement nor-
mal de leurs activités économiques principales, la pêche tout d’abord et
ensuite l’agriculture, qui a acquis une importance qu’elle n’avait pas autre-
fois. Cette préoccupation apparaît dans tout le système de croyances, des
mythes à la conception de la constitution spirituelle de l’individu et des
pouvoirs qui en dérivent. L’objectif de cet article est d’éclairer ce réseau de
correspondances.
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Los huaves ocupan la franja litoral que separa al Océano Pacífico de
las dos grandes lagunas, llamadas Mar Superior y Mar Inferior, que se
abren sobre la costa meridional del istmo de Tehuantepec, en las cercanías
de la ciudad homónima. Aquí, sin embargo, trataré sólo de los residentes
en el municipio de San Mateo del Mar.

La aridez extrema del territorio es la causa de que las actividades
económicas de los huaves se centren primordialmente en la pesca; pues a
pesar de que demuestran poseer conocimientos del mundo vegetal y téc-
nicas de explotación de los recursos agrícolas muy eficientes, la actividad
agrícola es reducida debido a la escasez de especies cultivadas y a las pocas
posibilidades de que fructifiquen. Esto, curiosamente, no es así por lo que
se refiere a la pesca, que antiguamente, antes de la introducción de las mo-
dernas metodologías, se practicaba valiéndose de métodos ingeniosos, a
pesar de que la subsistencia estaba garantizada por la enorme riqueza ícti-
ca de la zona. De hecho, la pesca era esencialmente de bajura al carecer de
embarcaciones adecuadas para aventurarse mar adentro. Era y sigue sien-
do fundamental la pesca del camarón, actividad individual para la que se
utilizan atarrayas en las aguas bajas de las albuferas que se forman, duran-
te la temporada de lluvias, en las cuencas de la franja litoral por efecto de
la feliz conjunción del agua dulce de lluvia y el agua marina arrastrada por
poderosas mareas, que transforman dichas cuencas en excelentes criaderos
naturales de camarones. La pesca del camarón requiere precisamente de
un régimen regular de lluvias, cosa que raramente sucede, en especial en
los últimos veinte años, en que se ha dado el caso de ausencia total de pre-
cipitaciones, aunque sí temporadas enteras de fuertes vientos. Estas condi-
ciones meteorológicas adversas están originadas por causas que superan el
ámbito regional, agravadas por la desenfrenada deforestación a que ha si-
do sometida el área interior del istmo. Antes, la densa vegetación tropical
humedecía, de alguna manera, los fuertes vientos del norte que soplan du-
rante los meses de octubre a febrero1.
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Fig. 1: Localización de los huaves en el estado de Oaxaca

Fenómenos meteorológico y mitología

Para los huaves, la lluvia se debe a la acción de seres sobrenaturales.
Estos están aún más cerca del hombre que la benéfica y justa mano de Dios
en lo que se refiere a la protección y al desvelo por sus intereses concretos.
La protección de los seres sobrenaturales consiste, por un lado, en la defen-
sa de la comunidad frente a cualquier otro ataque, en el plano mágico, pro-
cedente de otra comunidad; por otro, en la atención constante prestada
para favorecer la buena marcha de sus actividades económicas. El ciclo or-
denado y regular de las estaciones es esencial para la economía huave, lo
cual podría parecer insustancial como observación, pues es lo que persigue
cualquier sociedad, no necesariamente arcaica. Pero para los huaves que
viven en un medio ambiente tan poco favorable, con una agricultura casi
insignificante, y unas actividades pesqueras que, siendo la fuente primaria
de su subsistencia, están a merced del connubio entre las aguas saladas y
dulces, es de vital importancia no sólo la regularidad, sino incluso la me-
dida exacta de las precipitaciones.

Debido a la conformación topográfica y geológica del territorio, la
mayor preocupación de sus habitantes es evitar que se produzcan inunda-
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ciones, tan fatales como la ausencia de lluvias, dos situaciones con las que
el huave se enfrenta a menudo. Las inundaciones se deben a la naturaleza
impermeable del terreno y a lo accidentado de su relieve, que dificulta que
el agua fluya hacia el mar, problema que anteriormente -cuando aún no
existía la gran presa de Xalapa del Marqués, en el río Tehuantepec- se veía
agudizado por el reflujo de las aguas del río, que inundaban la depresión
situada en la franja paralela al tramo final de su curso. Se comprende, pues,
la confusión de los cronistas de los siglos XVI y XVII, que hablaban de la
isla de Huazontlán para referirse al territorio de San Mateo, ya que, evi-
dentemente lo conocieron durante la temporada de lluvias, es decir, en la
época en que aquel inmenso arenal se transforma en un pantanal por el
que la gente ha de desplazarse en cayuco.

El temor a las inundaciones, sin embargo, no se debe sólo a las dra-
máticas experiencias acumuladas, sino también a un mito que refiere un
diluvio (ndilihay mundo /se da la vuelta el mundo/) del que se salvaron só-
lo un hombre y dos perros, éstos últimos los progenitores de los huaves.
Es, pues, menester que las entidades extrahumanas encargadas del clima
cumplan diligentemente con su tarea de protectores y garantes del mundo.
Los humanos, subordinados a los seres sobrenaturales, y los más interesa-
dos en que se mantenga el orden establecido, no tienen más método de ac-
tuación que el rito, que se expresa, como siempre, a través de acciones y
palabras.

Para comprender cuáles son las palabras y cuáles las acciones que
los huaves estiman necesarias para conseguir, más o menos subrepticia-
mente, que los dioses satisfagan sus deseos, se hace necesario considerar la
idea que tienen de la dinámica de los fenómenos meteorológicos.

***

Alessandro Lupo, de cuyo artículo “Conocimientos astronómicos y
concepciones cosmológicas de los huaves de San Mateo del Mar”, de 1981,
me he servido para tomar muchos de los datos que aquí expongo, y del que
reproduciré textualmente algunos pasajes en este texto, menciona el hecho
de que los componentes terrestres del cosmos no se diferencian de los as-
trales ni por su naturaleza (ambos tienen carácter divino), ni por las rela-
ciones que establecen con el mundo de los humanos, sino que el huave les
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presta una atención mayor, “de modo que la mitología al respecto es mu-
cho más rica... En el ámbito mismo de las creencias astronómicas, las refe-
rencias a la meteorología son continuas, pudiéndose afirmar que si falta-
ran las funciones previsivas de ciertos cuerpos o fenómenos celestes, los
huaves se desinteresarían de ellos por completo” (1981:295). Además, las
propias entidades-fenómeno natural que para los huaves pueden a veces
constituir el alter ego de un individuo, su tono -por lo general, animales-,
son el rayo, el viento del sur, la serpiente de las aguas, es decir, como vere-
mos, las relacionadas con la lluvia. Por otro lado, es significativo que quie-
nes están dotados de un alter ego de este tipo superior reciban colectiva-
mente el apelativo de monbasüik, es decir, “los que tienen cuerpo de nube”,
cuerpo que les permite hazañas prodigiosas.

La idea es que las lluvias son obra de una operación conjunta del ra-
yo ayudado por el viento del sur. Al primero lo llaman los huaves teat mon-
teok /señor rayo/, palabra que deriva de ateokan /milagro/ y que, por con-
siguiente, revela en sí la cualidad mágica de esta entidad meteórica. Su ma-
yor milagro, grandioso y repetido, es la transformación del agua que saca
del mar con un cubilete en agua dulce de lluvia, que luego derraman sobre
la tierra las nubes, empujadas hacia la zona reseca por las mujeres-viento
del sur, las müm ncharrek /señora ciclón/. Los monteok montan caballos,
siendo el trueno el retumbo de sus cascos; el relámpago es el resplandor de
la hoja del machete que llevan, y el rayo la concretización terrenal, el sig-
no comprensible para los humanos del machetazo con que matan el exce-
so de agua y de la firma luminosa del cese de las lluvias. El rayo, pues, es el
dueño de las lluvias, quien manda en ellas. Sin embargo, tiene un enemi-
go: la serpiente de las aguas (ndiük: el término es general, referido a cual-
quier tipo de culebra, así como también a los gusanos), que es metáfora
mítica del aspecto hostil del agua, de la peligrosidad de sus excesos; es, por
lo mismo, el lado negativo del propio monteok. El huave imagina que el
mundo está rodeado de agua, pero además que su interior está lleno de
agua, la que brota de los manantiales y forma los ríos que corren por la su-
perficie terrestre. A veces, cuando las lluvias son demasiado fuertes, las
aguas interiores pueden salir violentamente, corriendo caudalosas por el
cauce que ndiük cava para ellas con su cacho de oro, después de perforar
el cerro en que normalmente vive encerrado su vida cotidiana. Del mismo
metal que el cacho es también la lengua de ndiük, que por su brillo repre-

88 / Antropología del clima en el mundo hispanoamericano



senta un excelente blanco para el monteok, que descarga en ella su arma
fulminante decapitándola. Es el castigo de monteok a todos aquellos que
ahiür omeaats /tienen corazón/ y que, descaradamente, desafían con he-
chos y palabras a los dioses. Y es esto lo que la serpiente hace. Entre la len-
gua de oro y el rayo existe, sin embargo, otra asociación que comentaré
más adelante.

Respecto al castigo impuesto por el rayo a sus adversarios, recuerdo
lo que me contó una madre huave, afligida por la muerte de su pequeño.
Se había ido al rancho con él, cuando el cielo empezó a oscurecerse y el ni-
ño a ponerse nervioso, a llorar y agitarse. Comenzó a llover y el niño qui-
so salir de la choza para orinar. Allí fuera el rayo lo fulminó, quemándole
la boca. La madre no tenía ninguna duda: el rayo le había alcanzado la len-
gua porque el alter ego del niño, su tono, era serpiente y, por consiguiente,
el hijo “era” serpiente, según el concepto de coesencia entre el hombre y su
doble que caracteriza al tonalismo en general, sea cual fuere su expresión
particular.

La culebra acuática cornuda es un elemento ideológico común en
Mesoamérica: la encontramos, por ejemplo, en la iconografía maya clási-
ca, en el folclor de los zoques (Thomas, 1975: 221) y de los chortis
(Thompson, 1975: 320-21), como nos recuerda Báez Jorge (1983: 407) en
su ensayo sobre la cosmovisión de los zoques, y en forma de dragón entre
los totonacas (véase Ichon, 1973: 88). Está encuadrada en un contexto de
amplias y abigarradas asociaciones entre serpiente-rayo-nubes-lluvia-cie-
lo, procedentes del modelo de asociación simbólica dominante en Mesoa-
mérica en época prehispánica, modificado en cada etnia según, podríamos
decir, su propia reacción sincrética a la presión aculturativa desencadena-
da por la Conquista.

Lupo (1981), en su análisis de la etnometeorología huave, hace no-
tar que ésta no contempla la identificación entre la serpiente-agua y la ser-
piente-rayo, como hacen, por ejemplo, los zoques, según los cuales -cito las
palabras de un informante tal y como fueron registradas por Báez-Jorge
(1983: 396)- “en los cerros hay muchas serpientes grandes, para allá se van
cuando hay lluvia, se suben a los árboles. Oíamos de los viejitos que las ser-
pientes salen de los árboles y se suben a las nubes, se van subiendo y llegan
al cielo, luego se vuelven rayo y trueno y van siguiendo a la nube. Andaban
en las nubes las serpientes como rayos”. Existe, por otra parte, un concep-
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to parecido entre los huaves, sugerido probablemente también por el dife-
rente medio ambiente: del mar surgen las ndiük oik /serpiente nube/, pro-
ductos del agua dulce que entra en el mar, vástagos en cierto sentido de la
ndiük que anida en las entrañas del cerro. Las ndiük oik son las magas de
viento que traen los ciclones y que hacen que ndiük pueda abrirse otra vez
camino hacia el exterior y regenerarse. Dice Lupo (1981: 299): “mientras
que todos los informantes están de acuerdo en indicar a la serpiente cor-
nuda como el enemigo principal del monteok... en el caso del ciclón son
muchos los que sostienen que es precisamente él quien lo envía... De ahí
que se acorte la distancia enorme que separa a la serpiente del monteok,
hasta casi llegar a hacerlos coincidir a los dos en el ciclón”. Ndiük, pues, no
sólo resume en sí, mediante un proceso sinecdótico, la multiplicidad de los
ndiük oik, sino que representa el necesario polo de oposición del monteok
para formar una pareja maniquea en la que cada polo condiciona en cier-
to sentido o, mejor dicho, funda y legitima la existencia del otro, haciendo
además posible su relación metafórica con elementos que quedan fuera de
su campo semántico, como por ejemplo, entre rayo y protección (en la cul-
tura de los totonacas de la Sierra, por extensión, entre rayo y maíz), o en-
tre serpiente/brujería/maldad.

Decíamos antes que la serpiente tiene la lengua de oro, es decir, que
es rayo. Esto nos lleva a la interrelación de causas y efectos entre el rayo y
la lluvia observables empíricamente -los rayos anuncian que está a punto
de escampar-, y al mismo tiempo supone algo que al primer impacto nos
parece contradictorio, a saber, que en gran parte de la mitología mesoame-
ricana se hable del rayo como de una emanación de la lengua misma del
reptil terrestre, lo cual es lo inverso de la ontogenia presente en otros mi-
tos de los mismos grupos. Véase, por ejemplo, Ichon (1973: 75, 82, 85, 86,
88), quien refiere la creencia de los totonacas de la Sierra sobre el Señor del
Maíz, divinidad solar, que le corta la lengua al lagarto para convertirla en
Relámpago. Ichon (1973: 88) recuerda, además, que “entre los aztecas el
dios terrestre Tlaltecuhtli era representado por un monstruo mitad tibu-
rón, mitad cocodrilo, abierto el hocico, dispuesto a tragarse a los muertos
o los astros, con lengua en forma de cuchillo de sacrificio. Seler, como Be-
yer, interpreta ese cuchillo de sílex como un rayo de luz”.

Además, los totonacas llaman a la boa serpiente-venado (porque
creen que tiene cuernos), y la asocian con el viento. Según Ichon (1973:
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138), además, “el rayo es desatado por el viento -o se desata del calzado del
Trueno- bajo la forma de una serpiente”. Análogamente, los huaves llaman
a la boa xikuüw ndiük /venado serpiente/.

Permítaseme insistir en algo que ha de quedar suficientemente
puesto de relieve. Si evitamos detenernos en oposiciones estructurales
consideradas fuera del contexto general (a no ser que persigamos un obje-
tivo analítico), y más bien nos servimos de ellas como instrumentos her-
menéuticos para la comprensión global del sistema, podemos apreciar que
cada pieza que compone la metáfora indígena se comporta como si “tra-
gara” a su opuesto y lo “pariera” nuevamente. Limitándome a la metafori-
zación huave, más sencilla que otras de la misma área mesoamericana, el
rayo mata a la serpiente, pero la serpiente contiene el rayo, lo produce y le
da sentido; los beneficios contienen los maleficios, y estos últimos permi-
ten la existencia de los primeros (podríamos añadir que esto es así también
en el plano sicológico de su reconocimiento como tales, antes que como
acontecimientos cuya percepción la propia costumbre dificulta).

Sin embargo, la serpiente no es solamente “agua mala”, frente a un
“agua buena o benéfica”, sino que también pertenece al campo de la podre-
dumbre, de la oscuridad y de su expresión máxima, la muerte, turning
point para la reanudación de la vida, de la sexualidad peligrosa (piénsese
en su frecuente conexión con el monstruo hambriento de la tierra, y en la
personalidad femenina dotada de una vagina dentada que varios grupos
del istmo, los zoques, por ejemplo, le atribuyen, aunque no falta tampoco
entre los huaves, si bien para éstos va ligada al personaje de Sap Cheeb,
aparición maléfica en forma de mujer hermosa, encarnación, a su vez, del
vapor que crean las lloviznas esporádicas del final de la temporada seca).
En un cuento mítico, teat monteok habla a la serpiente como a una novia,
para que levante la cabeza y así poder cortársela, interrumpiendo de este
modo su devastador avance en el territorio. Concuerda con esto Báez-Jor-
ge (1983: 396) quien, hablando del lugar que ocupa la serpiente en el pen-
samiento de los zoques, dice que “ocupa un sitio primordial en el mundo
sobrenatural. Las creencias asociadas la ubican, precisamente, como esla-
bón que articula lo natural y lo sobrenatural, la dimensión de lo cotidiano
y el ámbito de lo mítico”, y añade luego que “es un encanto... y los encan-
tos antes eran como hombres, se fueron al cerro cuando el fin del mundo,
cuando murió nuestro señor Jesucristo”. Idea ésta decididamente sincréti-
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ca, que tiene su homólogo en la cultura huave, si bien en ésta la ruptura de
la unidad entre la cualidad física, que caracteriza hoy a los humanos, y las
cualidades y poderes propios de los seres extrahumanos se atribuye a la in-
troducción del bautismo, que “plasma” a los hombres otorgándoles pode-
res limitados, como Dios quiere, aunque quedan enriquecidos por el don
de la gracia, que permite establecer con él una alianza especial. Anterior-
mente, cuando los montaweal /los antiguos/, los humanos eran, por consi-
guiente, todos monteok, si eran varones, y ncharrek si eran mujeres. Hoy en
día, los monteok y las ncharrek viven retirados en el cerro Bernal, situado a
oriente, y mantienen el contacto con los humanos para defenderlos de los
ataques procedentes del nivel de realidad al que éstos ya no tienen acceso,
convirtiéndose en alter ego de algunos de ellos, otorgándoles de este modo
poderes superiores.

Los monteok exigen de los hombres respeto y observancia de la re-
gla de la generosidad con respecto a los bienes materiales, que han de con-
siderar como el fruto de lo que ellos les han concedido, en particular el
agua.

Ritos de lluvia

Pasemos ahora a la etnografía de los ritos2, que al haber optado por
privilegiar aquí las consideraciones de orden general, relataré de manera
sintética, aunque quizá habría tenido que concederle más espacio. De to-
dos modos, la complejidad de los datos habría sido un impedimento para
poderlos discutir adecuadamente en el poco espacio de que disponemos.

Podemos decir que los ritos relativos a la lluvia están dispuestos en
un ciclo cuyos eslabones no siempre manifiestan claramente su naturale-
za, sino que ésta se infiere del análisis de los elementos simbólicos que apa-
recen en el rito y de las combinaciones de elementos.

El ciclo ritual se articula superponiéndose a lo que yo llamaría la es-
pina dorsal litúrgica impuesta por el catolicismo. Son tres los momentos
religiosos esenciales del calendario litúrgico para el pensamiento huave: la
Candelaria, el Corpus Christi y San Mateo, patrón del pueblo, que van des-
de el final de la temporada de viento al final de la temporada de lluvias (es
decir, del 2 de febrero al 31 de septiembre), con el ápice ritual en el Cor-
pus Christi, que cae al comienzo de la temporada de lluvias.
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Singulares asociaciones, por ser figuras sagradas cristianas, vinculan
a San Mateo con la Virgen de la Candelaria. Cuenta una leyenda que el
Santo, para proteger a su esposa, la Virgen de la Candelaria, y a su hijo, con
el que siempre se la representa en la iconografía, mató a su amante-ser-
piente cortándole la cabeza. Añadamos que a la Virgen de la Candelaria se
la llama también Nik-mior, el nombre de la diosa que se arrojó al mar, en
el que desapareció (aunque hay quien dice que los antiguos la conservaban
escondida en la iglesia), a la llegada del cristianismo, y que tenía forma de
piedra. Por eso su nombre completo es Nik-mior kang, pues kang significa
“piedra”; pero la palabra significa también “vulva”, lo cual sugiere intere-
santes asociaciones. No hay duda de que la diosa antigua estaba caracteri-
zada por una feminidad prepotente, algo que se refleja también en su for-
ma epigonal cristiana.

A partir de la fiesta de la Candelaria, y a medida que se acerca el
Corpus Christi, se van haciendo cada vez más intensos y frecuentes los lla-
mamientos y los signos acuáticos. Me limitaré a recordar las tres etapas
más importantes del ciclo ritual. Empezaré por el viaje ceremonial que ha-
ce el alcalde al mar en el mes de abril.

Se trata, en realidad, de un viaje, como lo he llamado yo, aunque en
San Mateo se le da el nombre de procesión, dado que el alcalde va acompa-
ñado por las imágenes de cinco “santos” de la Iglesia (Mateo, Candelaria,
Juan de Dios, Natividad, Rosario). Sin embargo, es necesario mencionar
que el alcalde, personaje sagrado, no debe tocar el agua de las lagunas con
sus pies, por lo que es transportado en hombros cuando debe atravesarlas.
Al llegar a la orilla del mar “pide perdón” a Dios, al mar, a los monteok, ro-
gándoles que bendigan al pueblo con lluvias que hagan “crecer y hacer
contentos” a las plantas, los peces y los hombres. Pero no es sólo el pueblo,
mediante su representante, quien pide perdón, sino también los santos,
transportados en andas hasta dentro del mar, donde quienes los transpor-
tan inclinan las andas en dirección al sureste en señal de reverencia y res-
peto del santo hacia los monteok que viven en el Cerro Bernal. La devoción
del alcalde y la perfecta ejecución del rito son, obviamente, elementos
esenciales para conseguir un resultado positivo.

El 3 de mayo se celebra la Santísima Cruz, considerada la puerta de
entrada al Corpus. Junto a la mayordomía del Corpus encontramos la ma-
yordomía llamada mbas ndok /cuerpo de la red/, ligada al grupo de pesca-
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dores que usaban redes grandes. Parte importante del complejo ceremo-
nial de esta mayordomía es la actuación del grupo de los poh /tortuga/ (el
nalesheran poh es la tortuga de tierra [Chrysemys scripta]). Sobre el altar
doméstico de la casa del mayordomo está el caparazón de una de estas tor-
tugas, cubierto de flores. El día de la víspera de la mayordomía del Corpus
Christi, la tortuga se saca de la casa del mayordomo y se lleva a la Iglesia,
de donde sale otra vez para “ir en busca de su familia”: papá, mamá, padri-
no y madrina. Cada vez que encuentra a un miembro de su familia (per-
sonas que han aceptado de antemano interpretar ese papel) regresa a la ca-
sa del mayordomo, donde es recibida por un miteat poch /padre de la pa-
labra/, un maestro de ceremonias que conoce la etiqueta y las palabras im-
puestas por el ritual. Durante su recorrido, la tortuga va acompañada por
la música, ya que, como decía un informante,“la tortuga está cantando pa-
ra la lluvia, porque es del agua, siempre quiere agua”. Con esta petición, la
tortuga resume emblemáticamente las peticiones de todo el mundo ani-
mal debido a su naturaleza acuática, o, mejor dicho, por su tropismo al
agua: de hecho, los poh aparecen en la temporada de lluvias, mientras que
en la temporada seca están en letargo bajo la tierra. Añadía el mismo in-
formante: “¿De dónde sale la tortuga?, ¿no de dónde el agua? ¿Cómo hace
el pájaro?, ¿cómo hacen los animales que quieren agua? Por ejemplo, ¿qué
hace la rana? Canta. ¿Qué cosa está pidiendo? Está pidiendo el agua, con-
tenta está la rana. ¿Ahorita dónde está cantando la rana? Está cantando ba-
jo la tierra. La tortuga igualmente”. (La conversación tuvo lugar en la tem-
porada seca.)

El canto de la tortuga se confía a un experto que conozca perfecta-
mente el texto, que concluye con las palabras ¡poh leah! ¡poh wish! ¡poh!
/¡tortuga mano! ¡tortuga pie! ¡tortuga!/, es decir, “¡la tortuga anda, la tor-
tuga viene!”. El contenido metafórico es patente.

De este modo la tortuga se carga de sacralidad, y forma con la ser-
piente (hablaré enseguida de la danza de la serpiente) y con la red para la
pesca (que, como hemos visto, posee una mayordomía propia) un articu-
lado complejo de relaciones simbólicas, cuyo eje y catalizador es el agua.
Escuchemos una vez más las palabras de un informante: “Todo, todo, mi-
les de cruces están en la atarraya. La atarraya es nangah (sagrada)... La ata-
rraya sirve para dentro del agua, pura cosa de agua3... Atarraya, tortuga y
serpiente no están peleando... todo es miembro del agua... quiere decir que
están mencionando de agua, puro agua”.
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Una segunda y fundamental celebración ritual es la “danza de la ser-
piente”, que evoca el mito de la serpiente matada por el rayo, del que ya he
hablado. Queda a cargo de un grupo ceremonial, los monhiüng das /los que
celebran la danza/, que también están presentes en la fiesta del Patrón y en
la de la Candelaria. Sin embargo, la danza cobra su verdadero significado
y fuerza operativa sólo en el Corpus Christi, en que se danza toda comple-
ta, es decir, incluyéndose la representación de la muerte de la serpiente a
manos del héroe “flechador”, episodio que está ausente en las otras dos ce-
lebraciones festivas, lo cual es perfectamente comprensible, dado que ten-
dría poco sentido representar el mito para pedir la lluvia el 21 de septiem-
bre o el 2 de febrero.

Extremamente interesante es que los personajes del flechador y de la
serpiente sean llamados David y Goliat, que David sea, naturalmente, el
flechador que mata a la serpiente, y ésta Goliat, y que los demás danzantes
representen a las ovejas del rebaño de David. Observado desde fuera, los
etnólogos entendemos perfectamente que las ovejas son las nubes que
acompañan al rayo-David, que éste triunfa sobre las aguas enemigas, es de-
cir, que nos encontramos ante un fascinante tout se tient, frente a un mila-
gro de equilibrios sincréticos.

Conclusión

Al comienzo de este trabajo hablaba de acciones y palabras, los ele-
mentos que dan forma y sustancia al rito. El poder de ambas se debe -por
el principio de la consecuencialidad existente entre la regla y sus derivacio-
nes- a que se refieren sintéticamente a un acontecimiento paradigmático
sagrado, inmutable, míticamente fundado, del que deriva a su vez la posi-
bilidad de conseguir que se produzcan otros acontecimientos, que intere-
sen a los humanos, mediante la fuerza inherente a la analogía establecida
con los primeros.

Esto es lo que Lisón Tolosana (1983: 38) define “una atribución ana-
lógica”, a saber, una transferencia metafórica que condense, en un referen-
te analógico indudable, reglas incontrovertibles, y que, al ser llamado, ga-
rantice la posibilidad de dominar desórdenes que pudieran trastocar los
equilibrios establecidos por el proyecto divino. En el caso particular de que
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hablamos, el proyecto divino consiste en la sucesión puntual de las estacio-
nes y en la medida de sus manifestaciones peculiares.

Bloch (1974), cuyos intereses se centran principalmente en la forma
del discurso, en sus modalidades expresivas, a pesar de que sus considera-
ciones pueden extenderse fácilmente a los gestos y a todo lo que llamamos
acción ritual, refiriéndose a las características del lenguaje ritual dice de és-
te que es un lenguaje “empobrecido” (1974: 60) por estar su sintaxis com-
primida y resultar, por consiguiente, repetitivo y estilizado en extremo.
Más adelante (1974: 63) añade que es un lenguaje cargado de “poder y
coerción”, porque “si el discurso del hablante ya contiene en sí el tipo de
cosas que dirá, predecirá también la respuesta del interlocutor, al menos
siempre que éste acepte el mismo código”.

Este valor constrictivo del lenguaje ritual lo refiere Bloch, sin em-
bargo, solamente a la dirección vectorial arriba/abajo del eje que conecta
al superior con el inferior, no importa si se trata del soberano con respec-
to a su súbdito, o de un dios con respecto al hombre. De hecho, yo creo que
la constricción que puede ejercer el lenguaje ritual del inferior en el supe-
rior es exactamente igual a la que ejerce el lenguaje de éste último, dado
que la fuerza de este tipo de lenguaje es “asépticamente” o mejor dicho,
“neutralmente” inherente, es decir, que no depende del nivel jerárquico del
hablante.4

Los bailes, gestos, actos simbólicos se repiten, pues, siempre iguales
en el tiempo. El rito, tanto entre los huaves como en cualquier otra parte
del mundo, comunica órdenes, reglas, verdades, las explica y tranquiliza a
los hombres cuando, aconjogados por eventos negativos, los aúna median-
te la emoción compartida en la ejecución del rito, dándoles además la es-
peranza de que, con la “forma” de sus gestos y sus palabras, podrán conse-
guir de las fuerzas y los seres infinitamente más poderosos, lejanos, capri-
chosos e imprevisibles, transformaciones de la realidad, beneficios y cual-
quier otro deseo privado o colectivo que tengan.

Poh leah, poh wish, poh... y la lluvia empieza a caer.
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NOTAS

1 Para una descripción más amplia y detallada del medio ambiente huave, véase Sig-
norini 1979.

2 Muchos de los datos etnográficos sobre las fiestas religiosas y los rituales para la llu-
via se los debo a las notas de campo recopiladas por Veneranda Rubeo durante su
investigación del 1991-92 (noviembre-junio).

3 Al contener sal, que es sagrada, el agua del mar se vuelve a su vez sagrada.
4 Este tema lo he tratado en mi ensayo “Divagaciones a partir de un conjuro contra

la espinilla”, que va a ser publicado en Madrid en un volumen de homenaje a Car-
melo Lisón Tolosana.
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RESUMEN

Es difícil imaginar que el clima no sea importante para los mixtecos,
dado que se llaman a sí mismos “el Pueblo de la Lluvia”. El elemento que
más caracteriza el clima de esta región es la alternancia entre la estación de
lluvia y la estación de sequía. El principal cultivo de subsistencia, el maíz,
depende del temporal, ya que pocas zonas son irrigables. La espera de las
primeras lluvias es una fuente de angustia. A su vez, el exceso de lluvia pue-
de ser dañino. Para controlar este elemento tan aleatorio, se practican ri-
tos para pedir e impedir la lluvia y se han desarrollado varios métodos de
previsión del clima. Lluvia y sequía sirven de eje simbólico en prácticas co-
tidianas tales como la agricultura y la cocina, y en la expresión de la repro-
ducción, de los procesos de la vida, de la fertilidad y la abundancia. Al mis-
mo tiempo, el ciclo de la lluvia se representa como el ciclo de la vida hu-
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mana. Todos los fenómenos meteorológicos son ligados a la lluvia, pero
ciertos pueden ser también “secos” o “de lluvia”, como el viento, el remoli-
no, y el rayo. El paso de la lluvia a la sequía (y viceversa), marcado por ri-
tos, se compara con el paso entre vida y muerte, entre este mundo y el otro
mundo.

ABSTRACT
Rituals, representations and meteorology in the “Land of Rain”
(Mixteca, Mexico)

As Mixtec people call themselves the “People of the Rain”, it would
be difficult to imagine that climate is not important for them. Corn, their
main staple, is very dependent on rain, as few areas can be irrigated. Wai-
ting for the first rains is source of anxiety, yet too much rain can cause da-
mage. In order to control this hazardous element, Mixtec people perform
rituals to ask for the rains or stop them. They also have developed weather
forecasting methods. Rain and drought are a symbolic axis in daily practi-
ses such as agriculture and cooking, as well as in the representation of re-
production, vital processes, fertility and abundance. At the same time, the
cycle of rain is identified with the human life cycle. All the meteorological
phenomena are linked to the rain, but there may be “dry” or “wet” winds,
whirlwinds and lightning. The passage from rainy to dry seasons (and vi-
ce-versa), marked by rituals, is compared to the passage between life and
death, this world and the other world.

RÉSUMÉ
Rites, représentations et météorologie dans la “Terre de la Pluie” (Mixte-
ca, Mexique)

Il est difficile d’imaginer que les facteurs climatiques n’aient pas une
importance prépondérante pour les Mixtèques qui se désignent comme
“le Peuple de la Pluie”. La principale caractéristique de leur climat est ef-
fectivement l’alternance entre la saison sèche et la saison des pluies. Le
maïs, la principale plante vivrière, dépend de la pluie, car peu d’endroits
sont irrigables. L’attente des premières pluies est source d’angoisse, or l’ex-
cès de pluies peut être nuisible. Afin de contrôler cet élément tant aléatoi-
re, les Mixtèques pratiquent des rites pour demander et arrêter les pluies
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et ont développé diverses méthodes de prévision du climat. La pluie et la
sécheresse servent d’axe symbolique dans des pratiques quotidiennes com-
me l’agriculture ou la cuisine, ainsi que dans l’expression de la reproduc-
tion, des processus vitaux, de la fertilité et de l’abondance. En même
temps, le cycle de la pluie est représenté comme le cycle de la vie humaine.
Tous les phénomènes météorologiques sont liés à la pluie, mais certains
peuvent être “secs” ou “de pluie”, comme le vent, le tourbillon et la foudre.
Le passage de la pluie à la sécheresse (et vice-versa), marqué par des rites,
se compare au passage entre la vie et la mort, ce monde et l’autre monde.

Es difícil imaginar que los factores climáticos no tengan una impor-
tancia preponderante entre los mixtecos, que se autodenominan como “el
pueblo de la lluvia”. En efecto, la principal característica de su clima es la
alternancia entre la estación seca y la temporada de lluvias, y la lluvia es el
fenómeno meteorológico primordial. Los demás elementos climáticos es-
tán ligados a ella o se derivan de la misma.
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Primero examinaremos el medio físico de la Mixteca, sus caracterís-
ticas climáticas y su influencia en la agricultura, principal actividad de los
habitantes de dicha región. Luego estudiaremos la representación de los fe-
nómenos meteorológicos, en particular la de la lluvia, y después la impor-
tancia del control de este elemento climático por medio de la previsión
meteorológica y los rituales, que remiten al mismo sistema simbólico.1
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El medio físico

La Mixteca, ubicada en el sur de México, ocupa la parte occidental
del Estado de Oaxaca, una franja oriental del Estado de Guerrero y el ex-
tremo meridional del Estado de Puebla (fig. 1). Como toda la parte tropi-
cal de México, está sometida a la alternancia entre estación seca (de no-
viembre a abril) y temporada de lluvias (de mayo a octubre). Esta región
montañosa presenta grandes variaciones climáticas microlocales en fun-
ción de la altitud y de la orientación con respecto al océano, de lo cual son
testimonios el mapa de precipitaciones (fig. 2) y las gráficas del régimen de
precipitaciones (figs. 3 y 4) y de temperatura (fig. 5) que mostramos más
adelante. En el sur la llanura costera mixteca bordea al Océano Pacífico,
paralelamente a la Sierra Madre del Sur, cuyas vertientes frenan las nubes
procedentes del mar. El altiplano, encerrado entre la Sierra Madre del Sur,
la Sierra Madre Oriental (la cual lo protege de los vientos marinos del
Océano Atlántico) y el Eje Neovolcánico (que reduce la influencia de los
vientos continentales del norte) (fig. 1), presenta un clima más frío y más
seco. Según la clasificación de Köppen modificada por García, los climas
de la región se clasifican del cálido (A) al templado (C) y del semiárido al
subhúmedo (w (w2)), es decir de 400 mm a 2.600 mm anuales. Debido al
relieve, las diferencias de temperatura son muy marcadas entre el día y la
noche (fig. 5). Como en otras partes de México, los habitantes de la región
llaman a las tierras bajas “tierra caliente” y a las altas “tierra fría”.2

Figura 3: Precipitación anual promedio de cuatro estaciones (mm)

0 500 1000 1500 2000 2500 3000
Putla

Ometepec
Tlaxiaco

Nochixtlán 440 mm

1280 mm
2580 mm

930 mm

Antropología del clima en el mundo hispanoamericano / 103



Figura 4: Precipitación mensual promedio de cuatro estaciones (mm)

Sin embargo, a pesar de estas variaciones, los mixtecos llaman a to-
da la región Ñu Savi, la Tierra de la Lluvia. Los aztecas, que conquistaron
progresivamente los diversos señoríos mixtecos entre los siglos XIV y XVI,
la llamaron “Tierra de las Nubes”, Mixtecapan.3 Los españoles, después de
haber vencido a los aztecas en 1521, conservaron las estructuras de su im-
perio e hispanizaron la denominación de los pueblos y de los lugares. El
Mixtecapan se convirtió en Mixteca y sus habitantes, los mixteca (en singu-
lar mixtecatl), en mixtecos.

En la actualidad, la Mixteca está habitada por “indígenas” -hablan-
tes de lenguas indígenas- y por “mestizos” (en español local “gente de ra-
zón”), que comparten con la población “indígena” el mismo fondo cultu-
ral.4 Los mixtecos constituyen el grupo más importante. Otros pequeños
grupos, antes incluidos en los señoríos mixtecos, aún constituyen peque-
ños enclaves: los chochos y los popolocas al norte, los triquis y los amuz-
gos al sur.5 Como los mixtecos, hablan lenguas de familia otomangue.
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La Mixteca fue muy próspera hasta inicios de la época colonial (Pas-
tor, 1987). Sin embargo, en la actualidad, es una de las regiones más pobres
de México. La parte norte en particular, con clima más frío y seco, y con
tierras erosionadas, padece de un importante éxodo rural; su vocación
principal es la agricultura de subsistencia (cultivos asociados de maíz, fri-
jol y calabaza),6 con la cual no logran la autosuficiencia; el trenzado de la
palma (Brahea dulcis) y, sobre todo, las remesas de los migrantes contribu-
yen al mantenimiento de la población. En la parte sur, con clima más fa-
vorable y con tierras menos erosionadas, la agricultura de subsistencia se
completa con el cultivo del café (Coffea arabica), la caña de azúcar (Saccha-
rum officinarum), el ajonjolí (Sesamum indicum ) o el algodón (Gossypium
hirsutum), o incluso con la cría de ganado mayor. La tasa de emigración es
también relativamente elevada, pero no alcanza, como en la parte norte,
un crecimiento demográfico negativo.7 Los factores climáticos son deter-
minantes para esta agricultura que tanto depende de la lluvia.8 Un retraso
en la llegada de las primeras lluvias en el mes de mayo pone en peligro los
sembradíos de maíz. Después, es su crecimiento el que se ve en peligro si
las precipitaciones son insuficientes o si la “canícula seca” (véase más ade-
lante) dura demasiado, lo que ocurre en los climas semiáridos del norte de
la Mixteca. En la parte sur, por el contrario, los excesos de lluvias pueden
destruir las cosechas, los caminos y los puentes, lo que impide cualquier
reabastecimiento desde el exterior. A ello se agregan, en la zona norte, los
riesgos de heladas, de noviembre a enero.9

Aunque se haya efectuado un sobrevuelo general de la región, los
datos aquí presentados se recogieron sobre todo en zona subhúmeda, en la
vertiente de la Sierra Madre del Sur, a unos 150 kms. del Océano Pacífico,
en especial en el pueblo de San Pedro Yosotato, cuyo territorio se encuen-
tra entre 800 y 2.400 m de altitud. Dicho pueblo está habitado tanto por
hablantes de español como de mixteco; la mayor parte de estos últimos tie-
ne más de 40 años de edad y es casi todo bilingüe. En realidad cierto nú-
mero de habitantes es originario de pueblos “indígenas” o “mestizos” veci-
nos y se instalaron en Yosotato, ya sea después de la revolución de 1910, o
en la década de los sesentas, cuando se dio la expansión del café. Desde los
años sesentas, la mayoría de las familias no transmite ya el mixteco a sus
hijos, mientras que aún se practica en los pueblos vecinos. Como todos los
habitantes comparten la misma cultura, me referiré a ellos como “mixte-
cos”, independientemente de su lengua usual.
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La alternancia estacional

Los mixtecos llaman a la temporada seca “estación de secas” en es-
pañol, o tiempo ichi en mixteco, que quiere decir lo mismo. En mixteco,
también la denominan tiempo ´i´ní o da yòò ´i´ní, “la estación cálida” o
“los meses de calor”, porque hace calor durante el día, lo que es menos fre-
cuente en la temporada de lluvias. Sin embargo, en las tierras altas, de no-
viembre a febrero, la temperatura nocturna puede ser de menos de 0 °C
(fig. 5). Los mixtecos de estas zonas llaman a este periodo “los meses de

Figura 5: Temperaturas maximal, promedio y minimal de tres estaciones (C°)
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helada”, da yòò yu´wa. La estación de las lluvias es tiempo sàvì o da yòò sà-
vì.10 En la representación de los mixtecos, la sequedad es “caliente” (´i´ní),
y la humedad, el agua o la lluvia son “frías” (vìxi). Estas categorías se reen-
cuentran especialmente en la clasificación de las enfermedades y de los ali-
mentos, y tienen una particular consideración en los regímenes alimenta-
rios prescritos a los enfermos y a las recién paridas.11 Además, la oposición
entre “seco” (‘ichi) y “de lluvia” (sàvì) reaparece en el caso de algunos ele-
mentos climáticos (viento, remolino, rayo) y de ciertos periodos (canícu-
la).

En efecto, la canícula (yòò yúú) es el periodo que cae a fines de ju-
lio, en el curso del cual disminuyen las lluvias (cf. fig. 4) o pueden incluso,
en clima semiárido, detenerse por completo. A este periodo se le llama así
porque corresponde temporalmente a la canícula española (cf. Mesa et al.,
en este volumen).12 En mixteco, yòò yúú significa “el mes (yòò) malo” o
“bravo” (yúú). Se considera que la canícula es peligrosa para las heridas,
que “se enconan” (se hinchan, se infectan y no cicatrizan)13 y que ciertos
hongos comestibles, en particular los hongos “de chile” (Russula spp.) y “de
jina” (Amanita caesarea), se vuelven tóxicos. Por lo regular la canícula es
una “canícula seca” (yòò yúú ´ichi) o, en ciertos años, en clima húmedo,
puede ser reemplazada por una “canícula de lluvia” (yòò yúú sàvì).14 En-
tonces hay pocas tormentas, pero llueve día y noche. En teoría la canícula
de lluvia comienza, igual que la canícula seca, el día de Santiago (25 de ju-
lio), dura también un mes (yòò) y se acaba el 24 de agosto, día de San Bar-
tolo,“santo de las culebras”.“Ese día, salen muchas culebras, saltan una ho-
ra nada más y después regresan a su normalidad”. El principio y el fin de
este periodo están marcados por terribles aguaceros y, en caso de canícula
seca, por una tormenta memorable.

Los fenómenos meteorológicos

Para los mixtecos, la lluvia (sàvì) es el fenómeno meteorológico pre-
dominante y los demás fenómenos están ligados a ella.
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Las nubes, la lluvia y el ciclo del agua

Según los habitantes de San Pedro Yosotato, sólo la llanura costera
es regada por nubes procedentes del mar, cosa que no sucede al alejarse del
océano.15 Lejos de la costa las nubes (vìkò) se forman en las barrancas (yu-
vi), en el fondo de las cuales hay agua a menudo: “es el vapor (yòkò) que se
eleva de la tierra, sube y se transforma en nube”. Como lo describe un ha-
bitante del pueblo vecino, Santiago Nuyoo, “la nube no viene del cielo,
aunque quisiéramos, sino sube de la tierra” (Monaghan, 1987: 417).16

También, al llegar la estación de lluvias, “cuando se quema la roza,
sube el humo y se vuelve nube», dicen los habitantes de Yosotato. Además,
para hacerlas venir, los chamanes de Santiago Nuyoo fumaban tabaco,
porque “las nubes son como el humo” (Monaghan, op. cit.: 441).17

Algunas personas, en especial los más viejos, mencionan también
que las nubes se forman en el interior de los cerros más altos (yuku sukun,
o igualmente denominados yuku sàvì, “cerros de lluvia”), en cuevas deno-
minadas “casa de lluvia” (ve´i sàvì), en donde reside ñu´un sàvì, la divini-
dad de la lluvia.18 El agua de estas cuevas se condensa en nubes, que el
viento -que también reside dentro de estas grutas- empuja hacia la cum-
bre de la montaña:

“Hay cerros altos donde hay casas de agua. De ahí nace la neblina (yukwa vaxi vìkò
sàvì), ahí nace el agua. Estos cerros altos traen agua. Son los cerros más altos que
vemos, de esos cerros de aquí: el cerro de Chicahuaxtla, el cerro de la Campaña, el
Yuku Kasa. De esos cerros nace el agua. Son cerros muy fríos, traen mucha agua.
Cuando se nubla la punta del cerro, viene de adentro del cerro...Con el viento se
riega la nublazón. El viento empuja la nublazón de adentro del cerro hasta arriba,
en la punta del cerro”.19

Hay testimonios de esta representación desde la época prehispánica,
al menos en lo que toca al México central.20 En efecto, en la estación de
lluvias, al amanecer, la neblina (vìkò) se estanca en el fondo de los valles y
se evapora conforme se eleva la temperatura. Las nubes son frenadas por
las montañas más altas. Después del mediodía, las nubes coronan las cum-
bres antes de desplomarse en forma de lluvia.21

En Santiago Nuyoo, Monaghan (1987: 417) recibió de un anciano el
relato de un mito de origen de la lluvia:
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“En otro tiempo, no había lluvias. La gente vivía en una tierra árida. Sólo la tierra
seca, sólo la roca dura, la tierra dura. Las plantas, los animales y los hombres que
necesitaban la lluvia rogaron a una ciénaga (no´yo), y comenzó a elevarse un vapor
de un peñasco, llamado nu ñu´un no´yo (dios de la ciénaga) o San Marcos. [...] De
este vapor se formaron las nubes, que ‘maduraron’ para caer en forma de lluvia”.

Por otro lado, es la lluvia la que ha creado la tierra (ñu´u) (ibid.):

“Al caer, la lluvia ha depositado el suelo y las rocas que forman la tierra, sus huesos,
su carne y su sangre”.

Los mixtecos representan la tierra de una manera antropomórfica y
femenina: los ríos son sus venas, las barrancas su vagina, las cuevas su ma-
triz (Monaghan, 1987: 385, 449). Así, el que las nubes se formen en barran-
cas o en grutas responde a la misma lógica. Matrices simbólicas, las cuevas
o el interior de las montañas son lugares míticos de origen de los hombres
y del maíz,22 pero también es el lugar donde residen los muertos, los ante-
pasados, cuyo nombre mixteco (tata) significa también “semillas”. Las cue-
vas ocultan tesoros enterrados o las osamentas de los antepasados paganos
(tiumi), de los cuales algunos, según Monaghan (op. cit.: 393), se convir-
tieron en ñu´un sàvì, divinidades de la lluvia. De la misma manera que los
primeros hombres y las primeras semillas, las nubes se gestan en el interior
de las montañas.

Nubes, vapor y humo emanan del seno de la tierra. Día con día, las
cocinas llenas de humo, matrices simbólicas de la casa,23 recrean el am-
biente del inframundo. Los alimentos cocidos en hornos de barbacoa,24

vientre de la tierra de donde se escapa el vapor, se sirven en los rituales. Los
tamales, pequeños paquetes de masa de maíz, cocidos al vapor en el “vien-
tre” de las ollas,25 son el platillo típico de los velatorios y la ofrenda predi-
lecta en el altar de los muertos en Todos Santos; al simbolizar a la vez el se-
xo femenino y el cuerpo del difunto, los tamales representan en condensa-
do la fertilidad, la vida y la muerte. Después del parto, es en un baño de va-
por, otra representación de la matriz terrestre, que las mujeres recuperan
su fertilidad y renacen a la vida.26 El ciclo de la lluvia sigue el ciclo de la vi-
da: la fertilidad, la abundancia, la vida, provienen del mundo de los muer-
tos, la muerte se recicla en vida, de la misma manera en que la vida lleva a
la muerte; la lluvia viene de la tierra, pero, a su vez, la tierra viene de la llu-
via.27
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La lluvia proviene de la tierra, pero desciende del cielo. En mixteco
“llueve” se dice kúun sàvì “la lluvia desciende”. Los mixtecos de Yosotato
dicen que “son las aves que traen la lluvia” y que “es Dios quien las man-
da”. “Si se matan mucho a las aves, ya no va a llover” y “si sacamos las crías
del nido, nos pega el rayo”. Los mixtecos clasifican a los animales en fun-
ción de su hábitat (terrestre, acuático o aéreo); la mayor parte de las aves
es “animales que vuelan en el cielo”. Según Monaghan (op. cit.: 419-427),
la divinidad de la lluvia (ñu´un sàvì), así como los santos que se asocian a
ella guardan una relación con el cielo. En lengua mixteca, la lluvia tiene el
clasificador semántico de lo sagrado (sàvì-ya) (De León, 1980).28

Después de una gestación en el vientre de la tierra, las nubes se
transforman en lluvia, la cual, a su vez, crea29 y fertiliza la tierra. La lluvia,
“portadora de fuerza vital (yii)”, es “un líquido fecundante que hace crecer
las plantas, sus ‘hijos’,30 en el útero de la tierra” (Monaghan, op. cit.: 449).
En efecto, el crecimiento de las plantas y en especial del maíz es indisocia-
ble de la lluvia. La representación de la lluvia, como la de las nubes, remi-
te al ciclo de la vida. Como lo expresa un mixteco de Santiago Nuyoo, “el
maíz sin agua es como una mujer que no tiene relaciones sexuales; ni el
uno ni la otra cargará frutos” (Monaghan, ibid.). El momento ideal para
las siembras cae justo al inicio de la temporada de lluvias, cuando las pri-
meras lluvias se unen a la tierra que ha sido calentada por el sol durante la
estación seca. “Si esperamos demasiado tiempo para sembrar el maíz, la
tierra se enfría por efecto de las lluvias”.31 De la misma manera, el momen-
to más propicio para la reproducción humana ocurre cuando el hombre y
la mujer están en un periodo “caliente” de su ciclo de vida y cuando la ma-
triz de la mujer está “húmeda”, pues se dice de las mujeres estériles que “su
matriz se ha secado”; asimismo se considera que las relaciones sexuales
“calientan”. Al igual que la lluvia fecunda a la tierra y nutre a las plantas, el
esperma, llamado “líquido blanco” (nute kwixi), fecunda a la mujer y “ali-
menta” al feto (Monaghan, op. cit.: 449). La lluvia debe caer en cantidad
suficiente y durante el tiempo necesario para engendrar las plantas (ibid.).
De la misma manera, no se considera que una sola relación sexual baste
para engendrar un hijo; se requieren varias consecutivas; luego, durante el
embarazo, deben proseguirse las relaciones sexuales para que el esperma
haga crecer el feto en el vientre femenino (Monaghan, ibid.; Katz,
1996a).32 En el momento de las siembras es otro “líquido blanco”, el pul-

110 / Antropología del clima en el mundo hispanoamericano



que (savia fermentada de Agave) (nute kwixi), el que se ofrenda a la tierra
para fecundarla simbólicamente (Katz, ibid.). Recogido regularmente du-
rante la estación seca, bebida ritual, símbolo de fertilidad, el pulque anti-
cipa las lluvias.33 Después del parto, las mujeres se bañan en un baño de
vapor (temazcal o baño de torito, en mixteco ñí’í), otra matriz simbólica,
con el fin de recuperar a la vez su “calor” y su “humedad” y ser fértil de
nuevo; se dice que “se cuece (chi’yo) el cuerpo de la mujer” en el vapor del
baño (Katz, 1993, 1996a).34 Chi´yo quiere decir hervir, asar, cocer al vapor
o en el horno de barbacoa; cocer los alimentos conservando su humedad,
mientras que skasu significa asar los alimentos haciéndolos crujientes o
haber dejado la olla demasiado tiempo al fuego, hasta que los alimentos se
hayan secado. Los términos no designan las técnicas de cocción, sino el re-
sultado de ésta, y se reparten entre lo seco y lo húmedo. Los alimentos co-
tidianos remiten también a este momento ideal de fertilidad en el que el
calor se une a la lluvia. Lo hervido es el modo de cocción favorito y sólo
un plato líquido y caliente,35 acompañado de tortillas de maíz, puede “lle-
nar”, cumplir la saciedad. Estas preparaciones, así como las cocciones al va-
por o en el horno de barbacoa (que, como ya vimos, remiten a las nubes),
son comunes en las comidas de las fiestas, de las cuales se excluyen las pre-
paraciones asadas “secas”.

Pero existen varias especies de lluvias. En el español local, se distin-
gue la “llovizna” de la “brisa”, más ligera. La lluvia designa a la precipita-
ción en el sentido más general; el aguacero, una lluvia fuerte; el temporal,
la lluvia regular de la estación de las lluvias, “cuando llueve mucho y para,
y vuelve a llover, y hace frío”; se le dice también “invierno”. Si llueve sin pa-
rar, se dice que “cierra el temporal” o “cierra el agua”. En mixteco, los dife-
rentes tipos de lluvia se llaman sàvì, y llegado el caso se le agrega un califi-
cativo: sàvì ya´wa, la llovizna, sàvì shee, el aguacero. Kúun kwachi sàvì,
“llueve durante un corto instante”, se refiere al temporal. En cuanto a la
tormenta y al remolino de lluvia, se trata de “la culebra de agua” (en mix-
teco, kòò sàvì), también llamada “serpiente emplumada” (kòò tumi).
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El remolino de lluvia

La serpiente emplumada se describe como un reptil que, al enveje-
cer, se encoge, y a la cual le brotan alas y plumas. Su cuerpo está cubierto
de plumas multicolores, muy finas y brillantes (por tanto, es multicolor,
como el dios de la lluvia). Su “casa” (ve´i) está en las honduras, en las la-
gunas (mini).36 Durante la temporada de lluvias, es posible observarla,
cuando cambia de “casa”. “Se extiende en el cielo como un petate”.37 En-
tonces su desplazamiento acarrea fuertes aguaceros, o incluso tormentas.
A veces, se adivina su presencia al observar algo brillante entre las nubes,
en medio de un aguacero. Si por desgracia se le mata, desaparece la vege-
tación en ese lugar y ya nada crece.

«En la laguna, antes, vivía un animal, una culebra. Este dura muchos años.
Cuando es viejo, se encoge, le salen alas. Si se cambia a otro lugar, está el viento, es-
tá la lluvia. De donde sale, ya no hay agua, y donde yace, nace el agua. En Siniyuvi,
así volaron todas las láminas de las casas. Pega muy fuerte el viento, se oye un sil-
bido. Es el remolino de la lluvia, la serpiente de lluvia».38

“Antes, en la punta del cerro, había una laguna, con patos, garzas, pero ya no hay,
se secó esta laguna. En estas lagunas, cuando hay una serpiente de agua, vive esta
laguna, pero cuando se cambia esta serpiente, se seca”.39

“Las culebras de agua vuelan en tiempo de agua. Cuando se cambian de lugar, ha-
cen desbarrancaderos. Cuando sale un desbarrancadero, se dice que vino una cule-
bra de agua. En La Paz, un señor dijó que vio una pinche culebrota con alas como
de guajolote, con plumas; acabó la milpa”. 40

Los habitantes de Yosotato dicen que hay que tener mucha suerte
para verla, pero varios de ellos me han contado que conocieron a alguien
que la había visto, y tanto viejos como jóvenes contaron relatos al respec-
to (Cf. supra). Unos informantes de Monaghan (op. cit.) y de Jansen (1982)
declaraban haberla visto o soñado. En efecto, Jansen recogió el testimonio
de una mujer cuyo nahual era una serpiente emplumada, pues en su sue-
ño ella resentía el frío de las nubes. El nahual o tona, en mixteco kiti nuvi
(= animal en el que uno se transforma), es un doble de la persona en el
mundo sobrenatural; casi siempre se trata de un doble animal pero tam-
bién puede ser un fenómeno meteorológico.41
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La serpiente emplumada es una divinidad del mundo prehispánico
mesoamericano, símbolo del agua celeste, de las nubes y de la temporada
de lluvias. Todos los pueblos de esta región le rendían culto. Diversos mi-
tos relativos a ella fueron recogidos justo después de la Conquista, y se han
preservado numerosas representaciones iconográficas hasta nuestros días.
Se le conocía con el nombre de Quetzalcóatl entre los aztecas; al mismo
tiempo representaba a Ehecatl, el dios del viento, precursor de las lluvias,
y a Venus, estrella de la tarde y estrella de la mañana (Sahagún, 1975; Closs
et al., 1984; Sprajc, 1990).

Por tanto, los relatos sobre la serpiente emplumada son muy ricos
en comparación con otros mitos, de los cuales no se recogen en general
más que fragmentos. Por ejemplo, al parecer, Monaghan obtuvó los mitos
de origen de la lluvia y de la tierra de un solo informante. En cambio, Jan-
sen (1982), Monaghan (1987), Neff (1994; en este volumen) y yo misma
hemos, recogido varios relatos sobre la serpiente emplumada.42

El remolino seco

Al remolino de lluvia, asimilado a la serpiente emplumada, se opo-
ne el “remolino seco” o “remolino de polvo” (en mixteco, tàchi ora, tàchi
ñu´u), tornado de polvo levantado por vientos violentos. En general, este
fenómeno se produce a fines de la estación seca y anuncia la próxima ve-
nida de las lluvias. Ciertas personas piensan que es también una serpiente
y la mayor parte de la gente lo asocia más bien al viento (tàchi).

“En el remolino de polvo está el diablo [tàchi]. Hay que hacer el signo de cruz pa-
ra que se aleje. Una vez en San Miguel el Grande, arrancó los techos un remolino
de polvo. El viento mismo lo hace así. El remolino tuerce los chamizos. Hay unos
remolinos que son muy grandes. Empiezan chiquitos y se hacen grandes. Lleva mu-
cha fuerza. Debe ser un animal, debe ser culebra».43

El viento

Hay diferentes clases de vientos. Vientos secos (tàchi ‘ichi), que so-
plan en la temporada seca, en especial vientos fríos (tàchi vìxi), en noviem-
bre-diciembre. “Este viento viene del cerro, cuando comienza la helada. Es
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viento de hielo. Entonces se tapa uno con dos o tres cobijas”. “En octubre,
noviembre, diciembre, sale un aire seco y frío. Viene de por Itundujía. Hay
unos hoyos muy feos. De por ahí sale y va menorando. A veces saca los te-
chos, reseca mucho el terreno, tira los chayotes [Sechium edule]. No bene-
ficia en nada. A veces dilata quince días. Tira la milpita, la pobre. Cuando
no llegan esos vientos, es bueno para el maíz. Los aires secos son los ma-
los. Si me pegó el aire, me duele la cabeza o da gripa”.

Pero también existen vientos suaves (tàchi luli), y vientos que traen
la lluvia (tàchi sàvì). El viento bueno es el que trae la lluvia, y el malo, el
viento seco que se opone a ello (Monaghan, 1987: 598). En mixteco, el
viento bueno contiene el clasificador semántico de lo sagrado, mientras
que el viento malo contiene el de los animales (De León, 1980: 129-30).44

En mixteco, tàchi significa a la vez “viento”, “brisa”, “soplo”, “diablo”
y “espíritu”. El viento bueno, tàchi ii (“viento bendito”), es también el es-
píritu de Dios, el Espíritu Santo. En cuanto al viento malo, “el mal aire”, tà-
chi shee / tàchi ndu va´a, es una entidad maléfica, ya sea el diablo u otros
malos espíritus.45 Este viento emana de ciertas cuevas, de los muertos y de
los cementerios, y es la causa de diversas patologías.46 También sucede que
atrae gente o animales a cuevas de las que no vuelven jamás.47

Chahuistle, hielo, granizo, rocío y sereno

Otro fenómeno complejo se asociaría al “mal aire”48 y a la lluvia: el
chahuistle, a la vez fenómeno meteorológico, enfermedad de las plantas y
entidad maléfica, y quizás incluso nahual.49 El chahuistle (en mixteco, ñu-
ñu) “viene de la lluvia”. Cuando llueve demasiado, éste afecta el maíz y los
árboles frutales.50 Se debe a las lluvias y al contraste entre lo caliente y lo
frío: “en tierras cálidas todo el tiempo hace calor, entonces no hay chahuis-
tle, mientras que en las tierras frías hace calor y luego hace frío”. Se le des-
cribe como lluvia o llovizna -fría porque cae en la noche o cuando termi-
na la tarde- que quema las hojas del maíz, “como helada”, y hace pudrir la
mazorca o la raíz, sobre todo en terreno plano, donde el agua se estanca.
Las hojas se secan y se vuelven amarillas. El maíz se “enfría” -como un ser
estéril- y ya no da mazorcas, “ya no trae hijos”.51 En cuanto al café, el cha-
huistle corresponde a lo que los agrónomos identifican como un hongo, el
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“ojo de gallo”, que provoca manchas sobre las hojas y hace caer los granos.
Ciertas personas dicen que es un animal, y otras que no (“el cha-

huistle no es animal, es agua”); y es frío y húmedo. En cualquier caso la
gente habla del chahuistle como si se tratara de un ser. Tienen remedios pa-
ra “espantarlo”, para hacer que se vaya de los maizales. Toman hojas del
maizal, las atan unas con otras en forma de perro y las ponen tres chiles a
manera de cola. Luego lo cuelgan encima del hogar para ahumarlo y “ahí
se está muriendo del humo, se está quemando el chahuistle”.

Se han descrito fenómenos análogos al chahuistle en Honduras (el
hielo) (Bentley, 1991) y, sobre todo, en los Andes del norte: la lancha (Ber-
nand, 1985), la clís (De Robert, en este volumen) y la chamusquina (Nates
Cruz & Cerón, en este volumen).

El hielo (yu´wa) y el granizo (ñiñi) 52 tienen propiedades semejan-
tes al chahuistle: son húmedos pero queman. La nieve, que sólo cae sobre
los volcanes del Altiplano Central, es conocida por los mixtecos, quienes la
asimilan al hielo.53 Los mixtecos distinguen dos clases de granizo: uno
grande (ñiñi ña´nu), que se amontona, y uno pequeño (ñiñi kwachi). Esos
elementos pueden perjudicar seriamente las cosechas.

En español, los mixtecos distinguen el “rocío” del “sereno”, pero en
mixteco tienen un solo nombre: “yúyú”. Este elemento es, como los que
acabamos de describir, frío y húmedo, y asociado con la lluvia.

El rayo

El rayo (tàxya) también es asociado con la lluvia54: “Normalmente
el rayo viene de la lluvia. Pero en ocasiones el rayo es un elemento malo, es
un brujo que se ha transformado en rayo”. Para ciertas personas, el rayo
que viene de la lluvia es un rayo femenino (“centella”, ña´a tàxya), pero
también puede ser un nahual, una mujer transformada en rayo (ña´a tàx-
ya nuvi); el rayo asesino es un rayo masculino (“rayo”, tee tàxya), que pue-
de ser también un nahual (tee tàxya nuvi).55 “El que tiene nahual de rayo
tiene la piel blanquiza con ojones”.56 El “rayo seco” (tàxya ‘ichi) (masculi-
no?), que cae independientemente de la lluvia es el más peligroso. “El rayo
pega mucho más durante la canícula seca”. De nuevo, como ocurre en el
caso del viento, la lluvia está asociada a lo bueno, y lo seco a lo malo.
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Según los habitantes de Nuyoo, antes eran más numerosos los na-
huales de rayo. Estaban investidos del poder de traer la lluvia. Pero hoy día
estos chamanes están desapareciendo. Reconocidos desde su nacimiento y
“bautizados” no en la iglesia sino en un estanque habitado por una “cule-
bra de lluvia”, eran capaces de interceder en el “otro mundo” para hacer ve-
nir la lluvia o frenarla (Monaghan, op. cit.: 434-441).57

En cambio, los habitantes de Yosotato que me han hablado del rayo
sólo mencionaron los aspectos maléficos. “El rayo es grosero. A unas mu-
chachas, les quita la ropa”.58 “La gente que tiene un nahual de rayo es gen-
te potente, en la potencia de electricidad, pero no en la potencia del ser hu-
mano. Hace maldad, como los que tienen un nahual de alacrán. Si uno se
pelea con alguién que tiene nahual de rayo, le puede caer en su casa”. “Los
nahuales rayos siempre son malos. Hay un señor en un pueblo vecino que
se transforma en rayo. Cobra para hacer “trabajos” [brujería]. Pregunta si
quieren que lo maten o lo chamusquen”. Cuando un rayo cae sobre una ca-
sa o una persona, se preguntan si ello fue provocado por un nahual. “Ha-
ce unos años, el rayo pegó a dos señoras de Jicaltepec; mató a una de una
vez y chamuscó a la otra. Por eso no es bueno cortar la guía de calabaza. Si
lo come, no es tanto, pero si lo despedaza, lo bota, es malo. El agua es lo
que lo crece, no uno. [Entonces] el rayo le pega, el agua le hace daño. Ese
le pasó a esa señora, la que murió, cortaba mucho las calabazas”.59

Para protegerse del rayo durante las tormentas, los habitantes de Yo-
sotato arrojan al fuego sal y una cruz de palma bendita en el Domingo de
Ramos60 y plantan en el suelo un machete en forma vertical.61

Entre los triquis, etnia vecina de los mixtecos, el rayo ocupa un lu-
gar todavía más importante que entre estos últimos, y más que a la lluvia,
es al rayo al que rinden culto. Para ellos el rayo es el dios del maíz. En Chi-
cahuaxtla hay una gruta dedicada a él, y ahí se hacen (o se hacían) ofren-
das de copal 62 y de granos de maíz (Huerta Ríos, 1981). Una habitante de
este pueblo me contó ahí la historia de una mujer que decía ser la esposa
del rayo (por tanto, rayo masculino) y que el rayo iba a venir a buscarla un
día. Efectivamente, un día estalló una tormenta muy violenta; por ello los
granos de maíz cayeron de las mazorcas; la mujer estaba a la puerta de su
casa; fue fulminada; se le encontró por los suelos en su casa, con ceniza en
las orejas; el rayo se la había llevado.63
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El arco iris

El arco iris está también ligado a la lluvia. “El arco iris es el vapor del
agua; viene de las barrancas” -como las nubes, por tanto-. “Los arco iris se
deben de formar donde hay agua. Debe haber un animal. Los arco iris sa-
len en las ciénagas: de una ciénaga a otra. Si hay una sola ciénaga, sale el
arco-iris derecho. Cuando hay dos ciénagas, se juntan”. “Se ve cómo crece
el arco iris y cómo vuelve a caer en donde hay una barranca”. “En ocasio-
nes hay dos que salen juntos, uno encima del otro”. “Son los rayos del sol
los que pintan el arco iris, le dan sus colores, azul, verde, rojo, amarillo,
blanco”. “Pero cuando se está cerca de él no se le puede ver; sólo se le ve de
lejos”. “No se debe señalar el arco iris, porque se pudre el dedo”.64 Su nom-
bre mixteco, kòò yè´lé, indica su filiación con la serpiente, kòò; yè´lé se re-
fiere tal vez a un arco.

«El arco iris del mar” (kòò ki´mu) es especialmente peligroso para
las mujeres embarazadas, las recién paridas y su bebé. Ki´mu significa
“mujer delicada”, “recién parida”. Es capaz de provocar abortos o hemorra-
gias, de hacer morir a la mujer embarazada o parturienta y al niño o de
afectar al feto. Si aparece este arco iris, las mujeres deben regresar de inme-
diato a su casa o protegerse -como en el caso de los eclipses- con un trapo
rojo sobre el vientre. Se le reconoce por el hecho de que proviene del mar
y porque es blanco o de un color más intenso. “Cuando empieza a llover,
se va el agua sucia hacia el mar; se pone bravo el mar; crece y crece. Si le
sale la espuma, se enoja el mar.» Es por eso que el arco iris que viene del
mar es nefasto. Tiene el mismo efecto que el eclipse o el mar que se enro-
jece.65

Los nahuas del Altiplano Central describen un arco iris femenino
que hace daño a los hombres y un arco iris masculino que persigue a las
mujeres embarazadas y en menstruación, a las cuales provoca respectiva-
mente un aborto o un “falso embarazo”.66 Dicen que el arco iris proviene
de los arroyos y de las cuevas. Por tanto, ahí también tiene el mismo ori-
gen que las nubes (cf. Palacios de Westerndarp, 1986, citado en Zolla (ed.),
1994: 184-185). El arco iris es multicolor, como la serpiente emplumada y
la divinidad de la lluvia. Según Galinier (1994), entre los otomíes, lo mul-
ticolor es asociado con el inframundo.
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Entre septiembre y octubre el arco iris (kòò yè´lé) aparece más a me-
nudo, lo que indica la disminución de las lluvias (de la misma manera que
anuncia la canícula seca en julio). Entonces, aparece del lado de la monta-
ña, y no del mar, como entre mayo y junio, cuando anuncia las lluvias.

Ritos y previsión: el control de la lluvia

Prever el clima es un medio de contar con un dominio sobre este
elemento tan aleatorio. Prever la lluvia es esencial para planificar el inicio
de las siembras del maíz.

La previsión del clima se realiza de diferentes maneras: primero, a
largo plazo, para prever el clima de todo el año, después para prever o de-
terminar la llegada de la estación de las lluvias y, por último, el caso del
corto plazo; estas últimas observaciones se hacen especialmente durante la
temporada de lluvias, para saber si éstas continuarán o se suspenderán.67

Previsiones a largo plazo: La primera nube del año, los almanaques y la
“pintada de los meses”

Los mixtecos obtienen un augurio sobre el año agrícola mediante la
observación de las nubes. En la medianoche del 31 de diciembre, observan
el cielo para ver de qué dirección viene la primera nube.68 Según Monag-
han (1987: 416), si la nube va de sur a norte, el año será bueno; si va de
norte a sur, será malo, y si no hay nubes, mucha gente morirá y las cose-
chas serán malas. Probablemente, esta observación está ligada a la direc-
ción de los vientos, porque son los vientos del sur los que traen la lluvia y
son los del norte los que traen la sequedad y el frío.

Ciertos campesinos mixtecos utilizan un almanaque, el “Calendario
Galván”, que se vende en todo México y se parece a los utilizados por los
campesinos europeos.69 Ahí están indicadas las fiestas de los santos y las
previsiones meteorológicas para todos los meses del año.

Con mayor frecuencia, observan el tiempo que hace durante el mes
de enero para prever el clima de los doce meses del año.70 Este sistema, co-
nocido en otras regiones de México como “Cabañuelas”, se llama aquí “la
pintada de los meses”, y en mixteco ka´wi yòò, “la cuenta de los meses”. Fue
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introducido por los españoles en América Latina, pero ha sido adoptado
porque ha podido reemplazar a elaborados sistemas autóctonos de la
cuenta del tiempo (Katz, 1994).71

La llegada de la estación de las lluvias

Los mixtecos toman en cuenta dos referencias astronómicas para
saber cuándo debe llegar la estación de las lluvias: normalmente, las lluvias
comienzan cuando las Pléyades (las siete cabrillas, yukuun) desaparecen al
anochecer y cuando Venus (el lucero, tiuun kà’nú) tiene una posición par-
ticular en el cielo. En la época prehispánica, los aztecas ya se valían de la
referencia de las Pléyades72 (Broda, 1991: 479), y Venus, representada por
la divinidad de la serpiente emplumada, estaba todavía más ligada al prin-
cipio de la temporada de lluvias en toda Mesoamérica (Closs et al., 1984;
Sprajc, 1990, y en este volumen).

A fines de la estación seca, los mixtecos observan también los ras-
tros de humedad o de exceso de sequedad en la naturaleza para pronosti-
car la próxima llegada de las lluvias: por ejemplo, si al amanecer aparece el
rocío, si una gruta se cubre de gotas o si las plantas y los pozos se secan. Si
se escuchan aves que no cantan más que en temporada de lluvias, quiere
decir que ésta se acerca (Katz, 1994).

Previsiones a corto plazo: La observación de la naturaleza

Para saber si pronto va a llover o a dejar de llover, los mixtecos ob-
servan el comportamiento de los animales, pero siempre se trata de ani-
males “acuáticos” (vinculados al agua) o “celestes” (que vuelan). Así, llove-
rá si las ranas croan, si salen los grande saltamontes verdes, llamados “cha-
pulines de agua”, si las luciérnagas vuelan hacia abajo, si se hacen más nu-
merosas las filas de hormigas “arrieras” (Atta mexicana). Estas hormigas
tienen un estatuto simbólico interesante porque vuelan y forman nidos
subterráneos; por ello son intermediarias entre los mundos celeste y sub-
terráneo, entre “este mundo” y “el otro mundo”. Los mitos mesoamerica-
nos que se relacionan con ellas las asimilan a Quetzalcóatl (la serpiente
emplumada) y a Venus, cuya relación con la lluvia ya hemos visto (Katz,
1995). Cuando todas las aves -que traen la lluvia (cf. supra)- se ponen a
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cantar, ello es signo de que va a llover. Durante la temporada de lluvias, si
la “gallina de monte” o la paloma “chicuca” (Colombina inca) cantan en la
mañana, lloverá ese mismo día; si cantan al atardecer, dejará de llover por
varios días. En cambio, el “gavilucho” y el “cocuyu” anuncian la suspensión
de las lluvias, así como las “arrieras”, si su color cambia al café claro.

Los mixtecos también observan los astros y las estrellas, los fenóme-
nos meteorológicos y telúricos. Si la luna está de lado, va a llover. Si las nu-
bes se forman en línea, habrá un fuerte aguacero (sàvì shee) o una grani-
zada (ñiñi). Si hay un círculo de colores alrededor del sol, es signo de vien-
to o de intensos calores. Si el sol se enrojece en la mañana, lloverá en la tar-
de, pero si brilla al terminar la tarde, no caerá ni una gota de agua. Lo mis-
mo ocurrirá si las nubes se enrojecen por efecto del ocaso del sol73 y si el
cielo está muy estrellado. A fines de temporada seca, la aparición de “re-
molinos secos” y de “relámpagos secos”, así como de un arco iris, permite
presagiar una estación de lluvias larga, mientras que a fines de esta esta-
ción -o a fines de julio, justo antes de la canícula- un “relámpago seco” o
un arco iris indican su próximo fin. Lo mismo ocurre con el canto de las
aves: durante la temporada de lluvias, un arco iris, el rayo o un terremoto
en la mañana anuncian la lluvia, y en la tarde, su suspensión.

Las previsiones remiten también al ciclo de vida. La mañana, tiem-
po del sol que se levanta, corresponde, en la simbología local al inicio de la
vida, mientras que la tarde, la puesta del sol, corresponden a su final (Katz,
1988). Así el inicio de las lluvias coincide con el inicio de la vida, la testa-
ción de lluvias a la vida, y la estación de sequía a la muerte, al periodo de
latencia antes del renacimiento.

Ritos de paso entre las estaciones

La alternancia entre las estaciones es acentuada en esta sociedad, co-
mo lo es en el resto de México, con ritos que marcan el ritmo del paso de
una estación a otra. El inicio de la temporada de lluvias está indicado con
ritos de lluvia, de los cuales los más importantes tienen lugar a fines de
abril o a principios de mayo, aunque se repiten hasta la canícula.74

Desde luego, este panorama no es perceptible a la escala de una so-
la comunidad, sino a la de la región, y hasta de todo el país.75 Cierto nú-
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mero de pueblos celebran San Marcos (el 24 de abril), otros la Santa Cruz
(el 3 de mayo). En Alcozauca (Mixteca de Guerrero), a San Marcos se le lla-
ma “Savi” (la lluvia o la divinidad de la lluvia) (Casas et al., 1994). En la
época prehispánica, “Dzahui” (Savi) era la principal divinidad del panteón
mixteco (Dahlgren, 1966). Otras fiestas tienen lugar para San Isidro (el 15
de mayo), San Antonio (el 13 de junio), San Juan (el 24 de junio), San Pe-
dro (el 29 de junio), patrono de San Pedro Yosotato, y sobre todo Santia-
go (el 25 de julio), patrono de Santiago Nuyoo. Estos ritos tienen lugar en
fecha fija, pero estos santos pueden ser sacados en procesión si la lluvia no
llega o si es demasiado fuerte. De este modo, en Yosotato, se saca a San Pe-
dro, y “tan pronto se le lleva de nuevo a la iglesia, la lluvia comienza a
caer”. Así, Monaghan (1987: 426) menciona haber asistido en agosto de
1983 a una procesión excepcional de tres imágenes del santo patrono de
Nuyoo: una hora después de la procesión cayó un fuerte aguacero. Esos ri-
tos ocurren frecuentemente en las iglesias o alrededor de ellas, pero pue-
den también tener lugar en cumbres y en cuevas, de las cuales algunas se
llaman ve´i sàvì, “casa de la lluvia”. En Yosotato, “antes la gente adoraban
esos lugares, unas cuevas donde hay un pozo de agua; ahí la gente iba a pe-
dir agua”. Sin embargo, en otros pueblos, la comunidad todavía pide el
agua en cuevas, tal como en San Pedro Molinos, donde atendí a un tal ri-
to en 1985, el día de la Santa Cruz.

Por lo general, estos ritos son comunitarios, pero también ocurre
que personas se reúnan a título individual en un santuario de la lluvia. En
ciertos pueblos, algunos chamanes iban -o van todavía- a pedir la lluvia.
En Yosotato, según un anciano, antes, algunas personas “que sabían cómo
hablar con el lugar” se trasladaban a la cima de un cerro con ofrendas de
copal y de alimentos. En Nuyoo, los chamanes subían a las cumbres de cua-
tro montañas asociadas a cuatro direcciones y ahí fumaban siete puros
(shanu) (Monaghan, 1987). Con el humo, del incienso o del tabaco, venía
la lluvia: “Es aromoso el copal. Lo recibe ahí el lugar, la tierra. Con eso ya
hay agua”.

Estos ritos comprenden elementos que remiten al sistema simbóli-
co que aquí se ha descrito. Desde luego, las cuevas y las cimas donde ocu-
rren recuerdan los lugares de formación de las nubes y son puntos de con-
tacto con “el otro mundo”. Desde la época prehispánica, se han observado
ritos de lluvia en cuevas, cimas, así como en oratorios situados en el cen-
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tro del pueblo (Dahlgren, 1966: 229-245). Antaño, los antiguos mixtecos
sacrificaban aves (y en ocasiones seres humanos) al dios de la lluvia, y le
ofrecían plumas y copal; celebraban el rito con banquetes, bebidas y dan-
zas. Estos últimos elementos siguen siendo practicados, mientras que los
otros no se han conservado en todas partes. Tienen una especial especta-
cularidad en la Montaña de Guerrero (zona mixteco-nahua-tlapaneca), en
donde se sacrifican animales, se ofrenda copal y aves vivas y alimentos con
formas evocadoras, como tamales con figuras de personajes femeninos, de
montaña y de serpiente (Iwaniszewski, 1986; Villela, 1990; Neff, 1994);76 o
de tortillas de maíz confeccionadas a partir de granos de mazorcas dobles
llamadas sàvì (“lluvia”) o niñi kòò (“mazorcas de serpiente”) (Casas et al.,
1994), todo ello sobre altares de piedra, de los cuales algunos, en pueblos
mixtecos, son protegidos por una construcción “en forma de baño de va-
por” (Neff, 1994). Alimentos, maíz, humo, vapor, aves, serpientes, monta-
ñas, estos mismos símbolos son omnipresentes.

El paso de la estación de lluvias a la estación seca está marcada por
diversas fiestas patronales, pero en especial por Todos Santos. Es el mo-
mento en que los difuntos regresan -“desde lejos”- a visitar a los vivos, a
consumir las ofrendas que se les hacen antes de volver al “otro mundo”. “Se
alimentan con el olor, con el vapor de los alimentos” (otra vez el vapor) y,
como se mencionó antes, las mazorcas de maíz y los tamales están presen-
tes sobre el altar.

El ciclo de vida llega a su final. El maíz “concebido” en la tierra en el
mes de mayo ha crecido a lo largo de la estación de lluvia hasta “cargar sus
hijitos” que son cosechados al final de la estación de lluvia mientras que la
planta se seca y muere. Los elotes (mazorcas tiernas) están puestos en el al-
tar de los ancestros en Todos Santos. Las mazorcas seleccionadas como se-
millas (que, al origen, provienen de los ancestros) seran guardadas en lu-
gares similares al inframundo (colgadas encima del humo del hogar o con-
servadas en el “vientre fresco” de una olla) hasta renacer en la próxima es-
tación de lluvias.
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Conclusiones

Los campesinos mixtecos, a pesar de haber conocido a lo largo de
los siglos drásticos cambios culturales, viven hasta la fecha al ritmo de las
estaciones del año, y necesitan de la lluvia para cultivar el maíz. Se sienten
en relación estrecha con su medio ambiente, y se lo representan de mane-
ra humanizada: el “cuerpo” de la tierra es femenino, la planta del maíz es
una madre cargando su hijo y la lluvia nace de las entrañas de los cerros
para regar a su vez la tierra y sus semillas. Los elementos meteorológicos,
todos ligados a la lluvia, son “concebidos” en el “otro mundo”, inframun-
do relacionado con los mundos acuáticos y celestes, donde están los ante-
pasados. La división del año en una estación de sequía, caliente y seca, y
una estación de lluvia, fría y húmeda, sirve de eje simbólico. Sequía y llu-
vias no se oponen, sino son complementarias y se reciclan de una a la otra,
como la muerte y la vida.

NOTAS

1 Los datos presentados aquí fueron recopilados entre 1983 y 1995. El trabajo de
campo se realizó primero en el marco del proyecto “Biología humana y desarrollo
en la Mixteca Alta” dirigido por los Drs. L.A. Vargas, C. Serrano (IIA-UNAM) y Ph.
Lefèvre-Witier (CNRS, Francia), con el apoyo de una beca de la UNAM, otorgada
por las secretarias de Relaciones Exteriores de México y de Francia de 1983 a 1986.
Recibí también un subsidio de “Joven Investigador” del servicio de las “Areas Cul-
turales” del Ministerio de la Investigación y de la Educación Nacional francés, así
como un financiamiento del CEMCA en 1990.

2 Respectivamente, “tierra caliente” es en mixteco ñu ´i´ní y “tierra fría” es ñu vìxi.
Esta categorización es general en México; cf. Motte-Florac, en este volumen.

3 La Mixteca era en esa época el asiento de una brillante civilización que produjo, en-
tre otras cosas, una arquitectura monumental y documentos pictográficos (códi-
ces) (cf. Jansen, 1982; Flannery & Marcus, 1983; Spores, 1984). Los mixtecos eran
los mejores orfebres del imperio azteca (Sahagún, 1975).

4 En el momento de la Independencia de México en 1821, la población indígena de
la Mixteca alcanzaba el 85%, y los españoles y mestizos no eran más que el 15%
(Pastor, 1987). Oficialmente, en México, la población “indígena” se define en fun-
ción de la práctica de una lengua indígena. En realidad, la mayor parte de la pobla-
ción “mestiza” de la Mixteca está formada por indígenas que han abandonado su
lengua, pero que comparten la misma cultura.
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5 El mixteco cuenta con casi 400 mil hablantes (de los cuales 150 mil residen en otros
estados de México), el triqui con cerca de 15 mil y el amuzgo cerca de 30 mil (IX
Censo General de Población y Vivienda, 1990).

6 Respectivamente Zea mays, Phaseolus spp. y Cucurbita spp.
7 Además, en su mayor parte, los trabajos etnográficos sobre la región se dedican a la

emigración. Cf. Aguilar Medina, 1979; Butterworth, 1983; Méndez Mercado, 1985.
8 Debido a lo escarpado del relieve, y a pesar del antiguo dominio de técnicas de irri-

gación, la irrigación no siempre es posible, por lo cual predomina la agricultura de
temporal.

9 Sobre la producción agrícola y los factores limitantes en la agricultura de la región,
cf. Romero Peñaloza et al., 1985.

10 Todos los términos mixtecos son locales. El mixteco es una lengua con fuertes va-
riaciones dialectales. En Yosotato, la pronunciación de sàvì se acerca de sàwì. Sin
embargo he conservado la anotación que han usado varios autores, como Monag-
han (1987) quien trabajó en un pueblo vecino cuyo dialecto es muy cercano al de
Yosotato. El mixteco es una lengua tonal, con tres tonos. Sólo pude indicar los to-
nos de algunas palabras claves: [´] = tono alto, [`] = tono bajo, [ ] = tono mediano
(en palabras que no tienen otros tonos, lo señalaré). Adopté una transcripción de
la lengua mixteca que se pueda leer como el español; además, [‘] = saltillo, [x] = jo-
ta (un poco más suave que la jota española), [i] = entre [i] y [e], [n] = nasalización.

11 Por ejemplo, en caso de estado “frío”, se prescribe al enfermo comer alimentos “ca-
lientes” y secos (Katz, 1992).

12 Sobre la canícula en México, cf. Katz, 1994; Hémond & Goloubinoff, y Motte-Flo-
rac, en este volumen.

13 Sobre la relación clima-salud en tiempos de la canícula, cf. Motte-Florac, en este vo-
lumen.

14 Tal fue el caso en Yosotato en 1995.
15 Los totonacos tienen la misma percepción (cf. Lammel, en este volumen). En Yoso-

tato, sólo un habitante -un anciano que recibió cierta instrucción- declara que “las
nubes son el vapor del mar y de los ríos”.

16 El texto original de Monaghan es en inglés. Traducimos sus citas.
17 Humo en mixteco es ñù´mà, tabaco, iñu, cigarro, shanu. Mientras que en español

los mixtecos distinguen la nube, la neblina y la calina -característica de finales de la
estación seca-, no utilizan en mixteco más que un solo término: vìkò; pero llegado
el caso indican que la nube es portadora de lluvia (vìkò sàvì).

18 Según algunos habitantes de Santiago Nuyoo (Monaghan, 1987: 419-421), el ñu´un
sàvì es del tamaño de un niño pequeño, es multicolor con el vientre negro y tiene
ojos grandes y redondos [detalle que recuerda las representaciones prehispánicas
de Tláloc, dios de la lluvia].

19 Don Gilberto, aproximadamente 65 años, Yosotato, 1995.
20 Cf. Broda, 1971; López Austin, 1994; Robichaux, en este volumen; Hémond & Go-

loubinoff, en este volumen.
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21 Los climatólogos las llaman “nubes orográficas”. Este tipo de nube “proviene de la
elevación y del enfriamiento de aire húmedo en contacto con las estribaciones
opuestas al viento. La nube se forma en lo alto de esta estribación, y con frecuencia
se precipita en forma de lluvia o de nieve” (Lawrence, 1992: 57).

22 En mitos de origen antiguos y actuales, se relata que los primeros hombres salieron
de una cueva (Jansen, 1982). En Santiago Nuyoo, los antepasados de los habitantes
actuales habrían salido de siete cuevas (soko usha) (Monaghan, op. cit.), mito me-
soaméricano común (cf. Lammel, en este volumen). Según un fragmento de un mi-
to de origen del maíz recabado en San Pedro Yosotato, las primeras semillas de es-
ta planta fueron traídas del monte por las “hormigas arrieras” (Atta mexicana) has-
ta su “casa”, que era una cueva, y de ahí la hicieron conocer por los hombres; este
mito es también común a toda Mesoamérica (Katz, 1995).

23 En mixteco, las partes de la casa tienen los nombres de las partes del cuerpo. El in-
terior de la casa es su “vientre” (‘ini).

24 Horno de tierra.
25 Al igual de la casa, las partes de la olla tienen los nombres de las partes del cuerpo.

El interior de la olla también es su “vientre” (‘ini).
26 Estos elementos simbólicos se han estudiado en diversos trabajos precedentes

(Katz, 1993, 1995, 1996a, 1996b).
27 En todas las culturas mesoamericanas, la fertilidad proviene del inframundo (Ló-

pez Austin, 1988). Véase también López Austin, 1994.
28 El mixteco es una lengua con clasificadores semánticos. Ya es el clasificador semán-

tico de lo sagrado. Los demás clasificadores se refieren a “hombre”, “mujer”, “animal
y objeto redondo”, “árbol y objeto largo” (De León, 1980).

29 Cf. más arriba.
30 Las plantas son llamadas se´ya sàvì: “los hijos de la lluvia”.
31 Ya vimos más arriba que la humedad es “fría”.
32 Estas ideas sobre la reproducción humana son comunes en el área cultural mesoa-

mericana desde la época prehispánica (cf. López Austin; para una síntesis sobre el
tema, cf. Katz, 1996a).

33 El pulque representa a la vez la sangre, el esperma y la leche materna (Katz, 1996a).
Sobre el pulque como “sangre” y símbolo de fertilidad en el México central, cf.
Fournier, 1983. En los ritos de lluvia de la Montaña de Guerrero (área mixteca-na-
hua-tlapaneca), la sangre debe correr para que llueva, sangre de los animales sacri-
ficados en los altares (Iwaniszewski, 1986; Casas et al., 1994), sangre humana en los
“combates de tigres” (Hémond y Goloubinoff, 1992).

34 En Timor, Indonesia, el momento óoptimo de fertilidad en la tierra también ocu-
rre cuando las primeras lluvias riegan la tierra calentada por el sol, lo que los bu-
naq relacionan con la reproducción humana; y de la misma manera, después del
parto, las mujeres quedan cerca de un fuego con trapos húmedos para recuperar
calor y húmedad (Friedberg, 1980, 1982).

35 En general, se trata de un caldo de frijoles, carne o legumbres, “calentado” por el sa-
bor picante del chile. Sobre la alimentación y su simbolismo, cf. Katz, 1996b.
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36 Según ciertos habitantes de Chalcatongo, vive en las nubes (Jansen, 1982). Según
los habitantes de Nuyoo, cuando decide salir de ahí, en el mes de mayo, su vuelo
hace subir las nubes que lleva sobre su espalda; de esta manera desencadena la es-
tación de lluvias y se asocia a la renovación de la vegetación (Monaghan, op. cit.:
428-434).

37 Estera de palma (Brahea dulcis).
38 Eutimia, 30 años, 1995.
39 Don Gilberto, aproximadamente 65 años, Yosotato, 1995.
40 Lucás, 35 años, Yosotato, 1995. Milpa: maizal.
41 Hay testimonios de la creencia en el nahual en toda el área mesoamericana desde

la época prehispánica. Sobre este tema existe una bibliografía muy amplia. Véase en
particular López Austin, 1980, que describe también nahuales -fenómenos meteo-
rológicos. Véase también Hémond & Goloubinoff, en este volumen. El doble ani-
mal nace, vive y muere al mismo tiempo que la persona, y comparte las mismas ex-
periencias. La conexión entre los dos se da en el curso de los sueños: quien sueña
se imagina en el lugar de su nahual. El nahual vive en el monte. Si es herido, la per-
sona caerá enferma por lo mismo.

42 Este mito es común en toda Mesoamérica, pero cabe preguntarse si sigue siendo
más vivo entre los mixtecos que en otras poblaciones. Lammel (en este volumen)
lo ha encontrado entre los totonacas, Hémond & Goloubinoff (en este volumen)
entre los nahuas, y Carrasco (1971) entre los purhépecha en 1945. En Colombia,
los indios páez describen un fenómeno análogo con el nombre de “Madre lagua”
(Nates Cruz y Cerón, en este volumen).

43 Eutimia, 30 años, Yosotato, 1995.
44 De León (1980) ha apuntado en un dialecto la frase “tàchi ku-ya”: “es el viento (sa-

grado)”.
45 Al diablo se le llama “el malo” o “el mal aire”, en mixteco tàchi. Sobre la representa-

ción del “mal aire” y de los espíritus malignos entre los mixtecos, cf. Monaghan,
1987: 600, y Flanet, 1982. Sobre la diabolización del “mal aire” por influencia de la
cristianización, cf. Motte-Florac, en este volumen.

46 Sobre los aspectos patógenos del viento, cf. Motte-Florac, en este volumen.
47 Por ejemplo, un habitante de Nuyoo me contó que su abuelo había desaparecido

en una gruta a media noche; sólo se encontró, a la entrada de la gruta, la cobija que
llevaba. Cf. Crivos & Martínez, en este volumen, sobre sucesos análogos en los An-
des argentinos.

48 Esta información proviene de una habitante de Santo Tomás Ocotepec, un pueblo
vecino.

49 Es lo que afirman los triquis (Huerta Ríos, 1981). Los habitantes de Yosotato no se
expresan con claridad sobre el asunto, del que no se habla con mucha disposición.
A la pregunta “¿es un nahual?”, un habitante respondió “tal vez”; otros dos se plan-
tearon la pregunta y concluyeron que, si era un nahual, no perjudicaría a todos los
campos de la misma manera, sino que escogería a sus víctimas.
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50 En otras regiones esta patología tiene diferentes aspectos. Por ejemplo, en el caso
de los nahuas de Guerrero, por efecto del chahuistle, las hojas de maíz se tornan
grasosas (esta palabra, de origen náhuatl, tiene la etimología de “grasa”) (Eustaquio
Celestino Solís, comunicación personal). La expresión popular mexicana “me cayo
el chahuistle” significa “me cayo la mala suerte”; sin embargo la mayoría de los ciu-
dadanos ya no saben lo que es el chahuistle.

51 Las mazorcas son los “hijos” de la planta de maíz (se´ya itu). Los mixtecos se repre-
sentan la planta madura como una mujer que lleva a su hijo en la espalda.

52 ñiñi tiene dos tonos medianos.
53 De la Mixteca de Puebla, se ven de lejos los volcanes más altos: el Popocatepetl, el

Iztaccihuatl y el Pico de Orizaba.
54 Se mencionan ocasionalmente el relámpago (nuva tàxya) y el trueno (“truena” =

ká’ni), pero se refiere mucho más comúnmente al rayo.
55 Los indios nahuas de Veracruz distinguen también un rayo masculino de un rayo

femenino, y consideran que el rayo proviene de los antepasados (Münch, 1983).
Agradezco a Alejandro de Avila el haber atraído mi atención sobre la distinción en-
tre “rayo” y “centella” que él había observado entre los mixtecos de Coicoyan de las
Flores. En cuanto a los nahuales-rayo, han sido mencionados por López Austin
(1980) entre los antiguos nahuas, pero fueron descritos sobre todo en el área maya
(cf. Hermitte, 1970).

56 De nuevo, este detalle recuerda las antiguas representaciones del dios de la lluvia.
57 En el Altiplano central, los chamanes controladores de lluvia no se transforman en

rayo, sino son iniciados al ser tocados por éste (Bonfil Batalla, 1968; Robichaux, en
este volumen), como en los Andes (Rivière, en este volumen; Nates Cruz & Cerón,
en este volumen).

58 Los climatólogos confirman que en caso de electrocución por una ramificación del
rayo principal, las fuerzas electrostáticas generadas pueden desgarrar las vestimen-
tas del atacado por el rayo y aventarlas lejos del cuerpo (Gary, 1995:150-151).

59 Sucede lo mismo si se capturan crías de pájaros o un nido lleno de huevos (cf. su-
pra).

60 En Yosotato, el tercer viernes de cuaresma, de diversos pueblos viene gente a la igle-
sia. Se pasan plantas y velas sobre el cuerpo, y luego sobre el de las imágenes santas
para obtener su protección. Llevan estas plantas a sus casas para que las protejan
del rayo. Protegerse del rayo con palmas de los Ramos es probablemente una cos-
tumbre española, aún practicada hoy en España (Mesa et al., en este volumen), así
como en otras partes de América Latina (por ejemplo, en Colombia, Nates Cruz &
Cerón, en este volumen).

61 Según Monaghan (op. cit.: 446), los habitantes de Nuyoo asocian el machete al ra-
yo. El machete tiene el mismo nombre que los antiguos cuchillos de obsidiana (yu-
chi), del cual dicen que lo produce el rayo o que es el rayo. Rayo y machete (porta-
do por los hombres) son símbolos de masculinidad.

62 Incienso de resina de Burseraceae.
63 Véase otros aspectos de la misma historia en Neff (en este volumen).
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64 De la misma manera, “no se debe de señalar el chayote, porque se pudre el dedo”.
65 Marielle Pépin-Lehalleur (com. pers.) anotó el mismo fenómeno entre los mixte-

cos de la Costa donde era descrito como una serpiente (de aspecto fálico?) o un
hombre maligno.

66 En los Andes del norte hay también un arco femenino y uno masculino; este últi-
mo puede provocar embarazos (Bernand, 1985; Nates Cruz & Cerón, en este volu-
men).

67 Los sistemas de previsión del tiempo ya han sido analizados en otros dos artículos
(Katz, 1994; en prensa).

68 Esta costumbre ha sido observada también por Jansen (1982), quien la relaciona
con prácticas prehispánicas.

69 De Robert (en este volumen) menciona también el uso del almanaque por parte de
los campesinos venezolanos, y Mesa et al. (en este volumen) por parte de los cam-
pesinos españoles, con el nombre de “calendario zaragozano”.

70 Cada uno de los 12 primeros días describe o “pinta” un mes del año (el primero co-
rresponde a enero, el segundo a febrero, etc.); los 12 días siguientes ofrecen más
precisión, así como los seis días que vienen después, pues entonces cada mes co-
rresponde a una media jornada. En enero, aún puede haber algunas pequeñas llu-
vias, al menos en las zonas subhúmedas (cf. fig. 4); pueden entonces prefigurar la
temporada de lluvias.

71 También se le llama “cabañuelas” en España (Mesa et al., en este volumen), y es co-
nocido en otras partes de Europa con el nombre de los “doce días”; por lo regular,
la predicción se realiza observando el clima de los doce días entre Navidad y el día
de Reyes, o bien los doce primeros días de enero (Van Gennep, 1958; Muller, 1993).
Sobre este modo de previsión en México y en los Andes, cf. Hémond & Goloubi-
noff, Rivière y De Robert (en este volumen). El funcionamiento y la adopción en
México de este sistema de previsión han sido descritos con más detalle en un artí-
culo anterior (Katz, 1994).

72 Además, las Pléyades se asocian a los cambios de estación entre todos los indígenas
de América (Lévi-Strauss, 1964: 232).

73 Según los climatólogos, “el cielo se engalana con colores brillantes cuando, en el al-
ba y el ocaso del sol, la atmósfera está seca o nublada con finos polvos, rasgos ca-
racterísticos del aire que acompaña a un anticiclón. [Si] los frentes, así como las nu-
bes y las precipitaciones que se les asocian, se desplazan de oeste a este,... un cielo
rojo en el este en la mañana permite suponer que ya ha pasado el buen tiempo... En
cambio, un cielo rojo en la tarde [indica que] el aire seco está en camino, trayendo
el buen tiempo” (Lawrence, 1992: 36). Pues en Yosotato, los vientos marinos van del
suroeste al noreste.

74 Se han descrito los ritos de lluvia con más detalle en otros dos artículos (Katz, 1994;
y en prensa).

75 Cf. otros artículos sobre México, en este volumen, entre ellos Hémond & Goloubi-
noff.

76 Ahora bien, el nombre del tamal en mixteco (tikòò) tiene por etimología “serpien-
te” (kòò o tikòò, según los dialectos) (Arana y Swadesh, 1965).
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ASPECTOS DE LA PERCEPCION 
DE ALGUNOS 

FENOMENOS METEOROLOGICOS 
y naturales entre los pobladores de Molinos 

(Salta, Argentina)

Marta CRIVOS*

y María Rosa MARTÍNEZ**

“...Hay veces que se pelea el viento del alto, que viene de la pu-
na, y el viento del bajo que es mas frío...y la gente dice: ganó
el del alto o ganó el del bajo, según continúe uno u otro des-
pués de la pelea.”.. (L. Z., Molinos)

RESUMEN

Presentamos un primer análisis de las referencias espontáneas a al-
gunos fenómenos meteorológicos y naturales entre los pobladores de Mo-
linos, localidad de los valles calchaquíes salteños, República Argentina. En
el contexto de tales referencias los fenómenos son considerados o bien co-
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mo indicadores o bien como agentes de cambios por lo general desfavora-
bles en relación a algunos aspectos de la vida comunitaria. El conocimien-
to de sus características y ciclo de ocurrencia es tenido en cuenta en el di-
seño de las actividades en distintas esferas, en particular en el dominio de
las estrategias locales frente a la enfermedad. Hallamos que la referencia
espacial -al “alto” y al “bajo”- se constituye en eje o elemento organizador
de la información sobre estos fenómenos, asignándoseles ciertas cualida-
des según se manifiesten u originen en arreglo a esta disposición espacial.

ABSTRACT
Aspects of perception of some meteorological and natural phenomena in
the population of Molinos (Salta, Argentina)

In this paper we introduce a preliminary analysis of the sponta-
neous reference to meteorological and other phenomena among the inha-
bitants of Molinos, a town in the Calchaqui Valleys in the province of Sal-
ta, Argentina. In the context of such references, these phenomena are con-
sidered either as indicators or as “agents of change”, generally unfavoura-
ble in relation to some aspects of community life. The knowledge of the
characteristics and ocurrence cycles of these phenomena are taken into ac-
count when designing activities in different spheres, particularly in the do-
main of local strategies against illness. We found that the spatial reference
(“up” and “down”) is an organizing element of the information about the-
se phenomena, which acquire specific qualities according to their manifes-
tation or origin following this spatial arrangement.

RÉSUMÉ
Aspects de la perception de quelques phénomènes météorologiques et na-
turels à Molinos (Salta, Argentina)

Nous présentons une première analyse de la manière dont les habi-
tants de Molinos, localité des vallées Calchaquí de la région de Salta (An-
des argentines), se réfèrent spontanément aux phénomènes météorologi-
ques et naturels. Ils considèrent ces phénomènes comme des indicateurs
ou des agents de changement généralement défavorables à la communau-
té. Ils prennent en compte la connaissance de leurs caractéristiques et de
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leur cycle d’occurence pour planifier certaines activités, en particulier dans
le domaine de la santé. Ils assignent certaines qualités à ces phénomènes
selon qu’elles se manifestent ou qu’elles proviennent du “bas” ou du
“haut”, axe spatial principal.

Del ambiente

El pueblo de Molinos está ubicado a 2.020 metros sobre el nivel del
mar en la región central de los valles calchaquíes de la provincia de Salta,
noroeste de la República Argentina. Integrados por los valles del río Cal-
chaquí y del extremo norte del río Santa María, éstos forman una faja de
aproximadamente 200 Kms. de largo. Su altura varía entre los 1.680 y los
3015 metros sobre el nivel del mar. El clima presenta en los valles un ras-
go común: la aridez. Las precipitaciones son escasas e irregulares. En el De-
partamento de Molinos el promedio anual es de 165,8 mm. Se registra una
marcada disminución de las lluvias durante los meses de otoño e invierno
(de abril a octubre), y un notable aumento durante el verano (de noviem-
bre a marzo), época de máxima insolación. Si bien durante este período
cae alrededor del 85% de la precipitación anual, la elevada evaporación de-
termina un menor aprovechamiento del agua por el suelo. Las lluvias son
de tipo torrencial; esto causa un proceso de erosión de los suelos y la pro-
ducción de corrientes rápidas en los cauces de los ríos temporarios que
arrastran grandes cantidades de escombros. En Molinos la temperatura
media anual es de 16° registrándose, como en todo el valle, una amplia va-
riación térmica diaria. Las temperaturas mínimas y máximas absolutas no
son excesivamente acentuadas, por lo que el clima puede considerarse
templado. El invierno es benigno con heladas escasas que se inician en ma-
yo, precedidas por días de fuertes vientos. Esto es válido para el ambiente
del valle en su parte baja, ya que las condiciones térmicas en las serranías
y áreas elevadas son muy distintas (Valencia et al. 1970).

De los pobladores

Existen diferentes opiniones acerca de las posibles connotaciones de
algunos términos y voces aborígenes -sean geográficos, étnicos o lingüísti-
cos- que designan a los antiguos pobladores del área, tales como “Diagui-
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ta” o “Calchaquí”. El rótulo “Diaguita” es una denominación genérica que
aglutina e identifica a un gran número de parcialidades1 que poseían una
unidad lingüística: el kakan.2 Según Bertonio (1937), el término proviene
de una voz Aymara que significa algo así como “lugar que está en los con-
fines del mundo”, lo que nos conduce a suponer la visión que de estos va-
lles del noroeste argentino se tenía desde el altiplano Aymara. En relación
al vocablo “Calchaquí”, se trataría de una deficiente transcripción al caste-
llano cuya filogenia ha merecido diversas interpretaciones. La más plausi-
ble, que respeta la supuesta sucesión cronológica entre “lo Aymara” y “lo
Keshua” en la región, refiere al significado que en estos idiomas de las Tie-
rras Altas comparte el término: “lugar de los que están enojados, o lugar
de los doblemente bravos, o dos lugares con enojados”. Según el cronista
padre Alonso de Barzana (1595) se refiere al cacique homónimo “...que por
ser valiente un indio llamado Calchaquí, vino á dar nombre á aquel valle
de treinta leguas...”.

Durante el conflictivo período Hispano-Indígena (1543-1660) esta
área padece una verdadera “sangría” demográfica como consecuencia de
los extrañamientos, encomiendas y trabajo en minas, así como de la tenaz
resistencia de los indígenas al avance de los conquistadores (Raffino,
1983).

De particular importancia durante un largo período de la historia
posterior a la Conquista y uno de los más antiguos asentamientos del Va-
lle3, Molinos es hoy una pequeña comunidad que participa de los rasgos
típicos del resto de las poblaciones vallistas. Su población, producto del
mestizaje indígena-español asciende a 505 habitantes y 5.050 para el De-
partamento del mismo nombre. El relativo aislamiento geográfico, y fun-
damentalmente la inexistencia o precariedad de ciertas “condiciones an-
tropogeográficas o sociales (comunicaciones, inmigración, proximidad de
grandes ciudades, actividad industrial, etc.)” (Cortázar, 1944:255) contri-
buyen a la persistencia de formas tradicionales de vida en la zona, de la que
Molinos es un claro exponente (Crivos, 1978).

A partir de la ocupación española el tipo de asentamiento y acceso
a la tierra -bajo la modalidad de encomiendas- se continúa en las fincas ac-
tuales como forma de organización del espacio, de la producción y de la
articulación social en la zona. El proceso histórico que ha generado esta
modalidad, se basó en la preexistencia de una población indígena abun-

138 / Antropología del clima en el mundo hispanoamericano



dante y organizada en comunidades agrícolas y pastoriles. La nueva orga-
nización española trasladó los núcleos poblados al fondo de los valles de
los ríos, obligando al abandono de los asentamientos en los cerros. Estos
poblamientos indígenas se sustentaban, aparte de la razones estratégicas y
ecológicas, en un elaborado sistema de riego que permitía la utilización de
las laderas de los cerros.

Actualmente el asentamiento y el modo de producción en las fincas
están estrechamente relacionados con las condiciones ecológicas de la zo-
na: las tierras cultivables se presentan de un modo discontinuo, depen-
diendo de la combinación de ciertas variables ambientales, pendiente, tipo
de suelo, irrigación y abrigo. La finca abarca en su extensión distintos ti-
pos de ambientes: valles, serranías aledañas donde se ubican los arriendos
y los potreros de pastajes4 enclavados en lo alto del cerro, donde se practi-
ca la ganadería en pequeña escala de cabras, ovejas, llamas, etc. La superfi-
cie cultivable es discontinua y la siembra se hace en “potreros” que suelen
oscilar entre media y tres hectáreas. El pimentón (Capsicum annuum) es,
en las últimas décadas, el cultivo de mayor valor en la conformación del
producto bruto local. También adquieren creciente valor comercial: el co-
mino (Cuminum cyminum), la vid (Vitis vinifera), el trigo (Triticum sp.),
los porotos pallares (Phaseolus lunatus) y la alfalfa (Medicago sativa), algu-
nos de los cuales se utilizan como cultivos alternativos y rotativos a fin de
restituir la potencia productiva de los terrenos.

Superpuesto y combinado al sistema de producción en la finca, fun-
ciona el sistema económico de subsistencia que tiene como eje a los gru-
pos domésticos corresidenciales. En ellos adquieren además cierto desa-
rrollo las actividades artesanales principalmente el tejido en telar. Asimis-
mo algunos de sus miembros migran periódicamente hacia otras zonas en
ocasión de las cosechas de tabaco y azúcar.

La investigación

Nuestras investigaciones se realizan en localidades del valle de Mo-
linos y se centran en la descripción de actividades, que consideramos uni-
dades relevantes para la caracterización del modo de vida de sus poblado-
res. Si bien la delimitación de actividades, como sistemas de principios y
conductas interrelacionados, es un problema empírico que debe ser abor-
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dado en cada caso (Howard, 1963); en nuestro trabajo privilegiamos su
significado funcional (Hill, 1966). Esto es, concebimos, en principio, la ac-
tividad como unidad pertinente a la caracterización de las estrategias co-
munitarias para la resolución de distintos tipos de problemas.

Comenzamos por el estudio del campo de las actividades orientadas
a la recuperación de la salud, tomando como referencia las estrategias lo-
cales frente a episodios de enfermedad, tales como: tipificación de la do-
lencia; determinación del origen; selección, obtención e implementación
de recursos terapéuticos, etc. En relación a ello abordamos el estudio de
otros campos de actividades, fundamentalmente las que se desarrollan
-parcial o totalmente- en el ámbito de la unidad doméstica y que podemos
adscribir, en su mayoría, a la esfera de la economía (Crivos y Martínez,
1989 y 1990). En el contexto de la información obtenida cobran significa-
do las referencias a ciertos fenómenos meteorológicos y naturales. En pri-
mer lugar la descripción de las actividades remite en todos los casos a es-
pacios a los que se asocian atributos diferenciales: el “alto” y el “bajo”. En
esos aspectos de la naturaleza y el clima asumen cualidades por las que se
considera contribuyen o perturban el desarrollo de distintos tipos de ta-
reas.

Tanto el “alto” como el “bajo” son términos relativos a la ubicación
o asentamiento circunstancial de los informantes. No obstante, con ellos
se alude en general al cerro y al valle respectivamente. En las pocas referen-
cias al “bajo” se establecen diferencias con el “alto” en relación a activida-
des o aspectos del medio natural y social.

“...Voy a pasear los animales que tengo en el bajito... todos los días...
una hora y media para ir y volver... La casa la tengo en el alto, pero yo me
quedo aquí para cocinar todo porque allí no tengo cocina.”.. (S.H., Molinos).

“...Esta casa está mal ideada, debia de haber sido como es la de Inés,
allá en el alto, ésta está en el bajo, asi que el agua por ahí venía y la han te-
nido que atajar arriba con reparito.”.. (A.R., Tomuco).

Con respecto a la organización social, estas categorías se aplican en
la diferenciación de los grupos locales: los que habitan el “alto” -cerristos-
y el “bajo” -vallistos-. Así, los cerristos que pueblan el “alto” son considera-
dos “indios”, más pobres, e ignorantes por los que viven en el valle5. En es-
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te sentido resulta sugerente que estudios arqueológicos y etnohistóricos
reconozcan para el área un patrón de poblamiento dividido en dos seccio-
nes, una alta y otra baja, vinculadas a través de la exogamia y la reciproci-
dad.6

Hallamos diferencias en la percepción y valoración de los fenóme-
nos meteorológicos y naturales según se localicen en el “alto” o en el “ba-
jo”. Así, el aire, el viento, que vienen de “arriba”, son percibidos como po-
seedores de mayor potencia o fuerza en relación a los que provienen del
“bajo”. “...La tormenta dura poco tiempo acá porque el aire lleva todo, tiene
mucha fuerza.”.. (E.F., Molinos).

Además, el “alto” es el espacio en el que se originan o el punto ini-
cial de desplazamiento de algunos fenómenos -viento, aire, puna,7 río, llu-
via, nieve- que en su movimiento acarrean elementos o substancias que
generalmente anuncian u ocasionan perjuicios en relación al desarrollo de
actividades específicas”....El viento del alto, de arriba, trae mucha tierra...a-
nuncia que va a helar, nevar.”.. (E.F., Molinos). Esta propiedad, es destaca-
da en el dominio de las explicaciones locales del origen de algunas enfer-
medades. Así, el aire, la puna y el viento, asumen en general carácter pato-
génico, en tanto acarrean elementos que son considerados causa de esta-
dos patológicos en el hombre y otras especies animales y vegetales.8

“...El aire atrae muchas cosas, hay que orientarse...esa gente que se
muere peleando la amontonan, les echan nafta y la queman y no la sepultan.
Y ese aire que viene de viento está llegando de todos esos países extranjeros,
por eso la tierra que uno traga, ese viento de arriba, del cerro,... el aire trae
el asma, la presión, se le hace la cabeza como si fuera grande.”.. (I.T., Moli-
nos).

“...cuando corre el viento de arriba a mí me pone nerviosa, me duele
la cabeza... en esos cerros que ve para allá hay mucha puna, y de ahí viene el
viento ese de arriba y la trae, y eso nosotros lo respiramos y nos hace cansar.
Ahora está lindo porque es el viento de allá abajo. El viento de la puna corre
cuando se le antoja, este año ha corrido mucho, blanco que levanta esa tierra,
muy fiero ese viento.”.. (D.T., Molinos).

Estas mismas propiedades: potencia, fuerza, propiedad de acarreo,
adquieren, a veces, un valor positivo facilitando ciertas tareas: “...El río an-

Antropología del clima en el mundo hispanoamericano / 141



tes...leña cómo sabía traer a la playa! uh! parvas sabíamos tener!, apilados los
montones, para acarrear era! Toditos cuando amanecía venían a buscar leña,
teníamos miedo que le lleve a la leña cuesta abajo!.”.. (A.R., Tomuco).

Es así que es posible delimitar tipos de contexto en relación a los
cuales son valorados los fenómenos naturales. Estos contextos constituyen
las condiciones -necesarias y a veces suficientes- para que el fenómeno sea
percibido como positivo, negativo o neutro. En primer término, el estado
de un individuo o su disposición a ser afectado por determinado fenóme-
no.9

“...El aire hace mal cuando está fuerte y el cuerpo está caído, sudan-
do.”.. (M.M., Tomuco).

“... Si el cuerpo está caliente y se moja, el agua enflaquece, chupa, da
gripe, dolor de oídos, dolor de huesos, causa daño estando mucho.”.. (N.R.G.,
Amaicha).

En segundo término, la actividad y la localización temporo-espacial
como condiciones del medio. Así, la abundancia de precipitaciones en el
“alto” es percibida como negativa debido al posible aumento del cauce de
los ríos que pone en peligro el asentamiento. No obstante, la lluvia es un
fenómeno meteorológico ponderado por los pobladores del valle de Moli-
nos -del “bajo”- los que esperan su ocurrencia durante los meses de vera-
no en relación a sus actividades agrícolas. El viento es cualificado como
negativo en tanto produce cambios de estado no deseados en individuos
que presentan cierta vulnerabilidad. Por su propiedad de acarreo, puede
transportar tierra, “puna”, el espíritu, generando distintos tipos de patolo-
gías en aquellos que se exponen a él. Al mismo tiempo es considerado po-
sitivo en el contexto de ciertas actividades económicas. “...Estas son parvas
de trigo, se pisan con el caballo, bien pisoteado y cuando llega ese vientito, ti-
ramos para arriba y sacamos la paja.”.. (J.C., La Angostura).

También en relación a un mismo campo de actividades un fenóme-
no puede ser valorado como positivo o negativo.

“...este año heló antes de tiempo, las heladas son en mayo pero este año
se adelantó justo un mes. Una noche basta para arruinar la cosecha... se per-
dió el poroto en Colomé y el pimiento acá.”.. (R.R., La Angostura).
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“...en invierno es época de heladas y se puede hacer charqui, la carne se
puede preparar bien, cuando no hay viento la carne se seca bien, sin tierra.”..
(N.R.G., Amaicha).

Sin embargo y en términos generales los elementos del medio am-
biente y del clima son valorados como negativos, en tanto su emergencia
o “acción” genera o perpetúa estados de cosas que son considerados obs-
táculos o impedimentos en relación al desenvolvimiento de la vida indivi-
dual y grupal. Los pobladores intentan controlar este efecto negativo utili-
zando distintos recursos. Todos ellos derivan del cuerpo de creencias, ya
sea de naturaleza religiosa o acerca de los fenómenos y procesos naturales
observados, que, a la manera de principios teóricos les otorgan fundamen-
to y sentido. En el contexto de estas creencias adquiere particular relevan-
cia la referencia a seres de diferente naturaleza localizados en un espacio
-el “alto”-, y en un tiempo -los días de los espíritus, las “horas malas”-, que
afectan al individuo y la realización de ciertas tareas.

“...como dicen hay malas horas que vienen y le encuentran a uno... esa
hora es cuando recién está haciéndose la noche y a las doce de la noche o del
día, y cuando ya está amaneciendo.”.. (M.F., Molinos).

“...el día martes y viernes los espíritus andan disparando y llamándo-
les ya llegan por la noche.”.. (E.F., Molinos).

“... Dicen los hablares que esa parte es mala, que hace asustar... toda la
parte esa alta...me sale un amigo y después se ha desaparecido... Me agarró
un espíritu malo de la puna...Guido me dijo que ahí hay siempre gente esto
indios, que antes sabia ser peor...sabian aparecer amigos... pegaban en el an-
ca del caballo y éste salía disparando.”.. (J.C., Humanao).

“...Allá arriba siempre dicen que...esa casa vieja es un antigal.10 Ahí en
el alto, en el cerro, hay unos antigales grandísimos; esa (luz) sale de ahí, en-
seguida se desaparece...eso parece que ha sido ciudad indígena años antes.”..
(N.R., Amaicha).

“...Un hombre se ha perdido en el cerro, en un agujero, le dicen la casa
del diablo. Encontraron la huella que dejaba la ropa. En una quebrada an-
gosta habia un agujero inmenso, negro y parecia que botaba gas, es fiero, se
pierden, en Antofagasta de la Sierra.”..(N.R, Amaicha).11
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La alusión a un espacio potencialmente hostil al hombre -el cerro,
el “alto”- en relación a un espacio familiar -el “bajo”, donde se asienta el
pueblo-, guarda cierta analogía con los dos medios opuestos con los que
Sturzenegger (1992:219) sintetiza la percepción del espacio entre los cam-
pesinos actuales del Chaco argentino -el “monte” y el “pueblo”-. En ambos
casos, un espacio ligado a lo desconocido y peligroso se opone a un espa-
cio familiar “al abrigo de lo desconocido” -el “pueblo”, el “bajo”-. En am-
bos casos, este último no es un espacio totalmente homogéneo, hay luga-
res -cementerios (en los valles generalmente sobreelevados en relación a
los asentamientos humanos)- que, potenciados por el tiempo -en horas o
días “malos”- es riesgoso recorrer, “...enclaves hostiles al hombre en el co-
razón mismo de la residencia de los hombres...”.

En el marco de estas creencias adquieren sentido los recursos utili-
zados por los pobladores a fin de controlar o neutralizar el efecto negati-
vo atribuido a los fenómenos meteorológicos y naturales. El más frecuen-
te es la propiciación a la Pachamama12 (8) o a deidades del santoral cris-
tiano, previa y/o durante la realización de actividades económicas y tera-
péuticas. Estas prácticas asumen funciones de prevención y de manipula-
ción. En algunos casos se enfatiza el papel activo de estas deidades, de cu-
ya “voluntad” depende la posibilidad de manipular ciertos fenómenos:

“...cuando voy al cerro no me olvido y digo esto: Pachamama compo-
neme el tiempo que anda en estas partes, en estos lugares malos, componeme
el tiempo para hacer mi trabajo...ella, Pachamama, roga por todos.”.. (F.CH.,
Tacuil).

“...para la Pachamama hay que poner retazos de tela debajo de una hi-
guera para que devuelva el espíritu del asustado...porque la Pachamama se lo
saca, el viento es hijo de la Pachamama y con eso le saca el espíritu.”.. (R.C.,
Molinos).

En otros, estas acciones tienden a prevenir su eventual ocurrencia:

“...no hay que sentarse mucho en el cerro, nosotros acostumbramos a
sentarnos en la peña pero antes hacemos una cruz en la tierra, no se sienta
uno de cualquier forma, hacemos una cruz, entonces dicen que no agarra na-
da.”.. (F.CH., Tacuil).
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Vinculadas a estas prácticas, hallamos referencias a lo que denomi-
namos conductas de evitación: no transitar por ciertos lugares a determi-
nadas horas -“revolcadero de guanacos”13, “antigales”, cerros “punosos”-,
el cruce de ríos caudalosos, etc.

Finalmente y en relación a las actividades terapéuticas, son utiliza-
dos recursos a los que se atribuyen propiedades que neutralizarían el efec-
to negativo de, entre otros, los fenómenos meteorológicos y naturales en el
individuo. La emergencia de tales cualidades terapéuticas se vincula, a su
vez, a la acción de fenómenos meteorológicos como el trueno, el rayo y el
aire.

“...la piedra del rayo es para curar el mal del corazón...hay que cono-
cerle...es una piedra marrón chiquitita, esa cae del cielo cuando viene el true-
no, decimos ha tirado el rayo y realmente ha tirado... después tapa se mete en
la profundidad y al año sale.”.. (D.R., Tacuil).14

“...Esto es para sahumar...cada verano, en el primer trueno, se despega,
se cae el asta de venado. Se despega un pedazo, como si fuera un nudo” (M.C.,
La Angostura).

Así también en la práctica de la “sahumada” se pretende neutralizar
el efecto patogénico del “aire”, utilizando un elemento con sus mismas pro-
piedades -el humo producido al sahumar- que, a diferencia del fenómeno
natural, el hombre puede controlar.15

“...Hay también el aire enfermedad...como allá hay viento de arriba
grave, un viento que de arriba corre continuo, pega fuerte en la cara y levan-
ta tierra...por ahí agarra sudando a la persona, le agarra en la vista, o le aga-
rra en el brazo o en el cogote mismo...pero ese con una sahumada le compo-
ne” (F.Ch., Tacuil).

Como hemos visto a través de las citas de nuestros informantes, los
elementos de la naturaleza y el clima cobran significados diferentes y ad-
quieren distintos valores según las situaciones a las que aluden en sus re-
latos. De todas ellas destacamos aquellas que se refieren a las estrategias lo-
cales frente a la enfermedad, las cuales ilustran de modo particularmente
expresivo la pluralidad y ambivalencia que asumen las referencias a los fe-
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nómenos meteorológicos y naturales, aún en el marco de un mismo domi-
nio de actividades.

Es así que hallamos que las mismas propiedades por las que un fe-
nómeno es considerado causa de una enfermedad son tenidas en cuenta
como importantes en la formulación de estrategias para prevenirla y ali-
viarla. De este modo un fenómeno adquiere diferentes valores según se lo
considere en el contexto del argumento sobre la causa de la enfermedad
(etiología) o en el de las prácticas destinadas a su cura (terapia).

En síntesis, la percepción, categorización y valoración de los fenó-
menos meteorológicos y naturales por parte de los pobladores de Molinos
guarda estrecha relación con las propiedades que se les atribuyen en con-
textos específicos. De este modo el conocimiento del entorno natural no
está constituido por un universo de categorías cerradas y estáticas cuyo
significado es independiente de las situaciones en las que los fenómenos
ocurren y compartido por todos los miembros de la población; sino por
categorías flexibles que integran un saber dinámico, permanentemente ac-
tualizado y testeado por los pobladores en sus emprendimientos cotidia-
nos. Sin embargo, el análisis del material nos permitió reconocer princi-
pios que engloban creencias culturalmente compartidas y otorgan inicial-
mente unidad y sentido a las referencias de los pobladores: la categoriza-
ción dicotómica del espacio en el “alto” y el “bajo”, en que los fenómenos
meteorológicos y naturales asumen características distintivas y la conside-
ración del “alto” como espacio amedrentador y peligroso, territorio de en-
tidades o seres sobrenaturales. De estos principios pueden derivarse per-
cepciones, interpretaciones y conductas en relación al medio natural. El
conocimiento implicado por ellos interviene como componente esencial
en el diseño y puesta en práctica de las actividades que caracterizan el mo-
do de vida de los habitantes del valle de Molinos.

De este modo el enfoque centrado en las actividades, como modo
particular de registro y organización de la información acerca de la per-
cepción de los fenómenos meteorológicos y naturales, nos permite dar
cuenta de aspectos de su variabilidad intracultural por lo general no con-
templados en los estudios sobre el tema, lo cual, creemos, plantea conse-
cuencias interesantes para la investigación antropológica en este campo.
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NOTAS

1 Los cronistas designaban genéricamente con este término a todos los pueblos valli-
serranos de las actuales provincias argentinas de Salta, Tucumán, Catamarca y La
Rioja, así como los ubicados en el norte Chico de Chile.

2 Al cronista Alonso de Barzana (1595) se le atribuye un léxico sobre el vocabulario
kakan manuscrito que fue extraviado en el siglo XIX, lo que impidió el conoci-
miento del grupo lingüístico local y su relación con el quechua y el aymara. De
acuerdo a este cronista, el kakan, el sanavirón y el tonocoté eran las tres lenguas in-
dígenas del noroeste argentino, incorporándose posteriormente el quechua intro-
ducido por los Inkas y el Aymara que penetró desde el altiplano con anterioridad a
la expansión del Tahantinsuyo.

3 Las primeras noticias acerca de Molinos las tenemos de 1659, año en que existía ya
un pequeño oratorio perteneciente a la Hacienda de Tomás de Escobar, quien era
encomendero de los pueblos de Chicoana y Atapsi, con ciento ochenta y dos indios.
Años más tarde, el Mariscal de Campo Diego Diez Gómez, Teniente Gobernador
de Salta de 1686 a 1697, funda la Hacienda de Molinos, centro de la encomienda de
indios Pulares y Tonocotés de “San Pedro Nolasco de los Molinos de Calchaquí”
(Crivos; 1978). El nombre del paraje Los Molinos reaparece en una Carta Anua del
22 de noviembre de 1760 en que se alude al repartimiento de los indios que hizo
Mercado y Villacorta consignando “cien indios calchaquíes de tasa perteneciente a
la encomienda de Isasmendi”.
En la Municipalidad de Molinos existe un registro del año 1884 que muestra una
población de 6.500 habitantes para el Departamento del mismo nombre que in-
cluía Seclantás, Banda Grande, El Churcal, Luracatao, Tacuil, Amaicha, Molinos,
Formanco, Umanáo, Tras la Loma, Santa Rosa, Tiopampa, Esquina, Colomé, Brea-
lito, Seclantás Adentro, Gualfin, Rumibola; “los cuales cultivaban 2.749 cuadras
cuadradas todas ubicadas en el fondo del valle” (Raffino, 1983).

4 El sistema de arriendo es una forma contractual tradicional que consiste en la uti-
lización de una parcela para la producción familiar a cambio del trabajo en las tie-
rras del dueño. Los potreros de pastajes son ocupados, en términos generales, por
varias generaciones, e inclusive las fincas se venden o transfieren con arriendos in-
cluidos. Resabio del “encomendado” que se ha ido transformando en una especie
de derecho reconocido (Garreta, M y M. F Sola, 1992-93).

5 Los rasgos que se atribuyen a uno y otro grupo guardan cierta correspondencia con
los señalados por Katz (1991) para México, en su trabajo sobre los mixtecos.

6 El arqueólogo Raffino (1984a) plantea la hipótesis de que este patrón de pobla-
miento se corresponda a un tipo de organización sociopolítica -“tribu con cacica-
to”-, dividida en dos secciones o mitades, cada una de ellas dirigida por un jefe po-
lítico, ocupando un espacio físico propio: una población en la parte alta y otra en
la parte baja.

7 El término “puna” designa, en su primera acepción, una región geográfica, una me-
seta que se ubica entre los 3.700 metros sobre el nivel del mar hasta los 4.790 m en
que comienzan las nieves perpetuas.
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“La palabra es quichua y quiere decir, según González Holguín, “la sierra páramo”.
Según H. Mossi, significa “tierra fría”. Al decir de J. Storni: pu = lo que se hace o
produce en oposición, escondidamente; na = altura, lo más elevado. (Solá, 1975).
Las peculiares condiciones de su ambiente físico -fundamentalmente la baja pre-
sión atmosférica- actúan sobre las condiciones fisiológicas normales de ocasiona-
les visitantes produciendo una sintomatología que algunos autores han caracteri-
zado como “sensación penosa”, “ansiedad respiratoria”, producto de lo que Monje
califica como “agresión climática” propia de esta región (Palma, 1973). De ello se
deriva una segunda acepción del término que refiere a una entidad típica de la etio-
logía y patología regionales que uno de nuestros informantes describe como: “...un
vapor de la tierra allá en el cerro... por los caminos de puna... es como cuando está sa-
liendo la llama del horno, si se fija en el horno, sale como una humaredita, medio cla-
rita, así es en las alturas donde hay punas, punas graves...el vapor le agarra la tierra,
le agarra la vista, lagrimea la vista, y (comienza) a caer el cuerpo...usted no puede ca-
minar, le agarra un mareo y es de la puna, o una agitación porque el corazón trabaja
mucho, y le empieza a doler la cabeza, es por la puna, son el aire, son la tierra, son la
puna. La puna viene a ser un aire que también sale de la tierra, si usted camina un
poquito ya le agarra, de noche si usted camina ya le agarra, la coca es buena también.”..
(F. Ch., Tacuil).
En su relación con el clima, se puede comparar la puna con el páramo de los An-
des del Norte (ver de Robert y Nates Cruz y Cerón, en este volumen).

8 Sobre el carácter patogénico del aire en México, ver Motte-Florac y Katz, en este vo-
lumen.

9 Sobre la relación entre clima y salud en México, ver Motte-Florac, en este volumen.
10 Yacimiento arqueológico formado por ruinas visibles de caseríos o cementerios de

tribus indígenas (Solá, J. 1975).
11 Katz, en este volumen, describe el caso similar de un hombre mixteco que desapa-

reció en una cueva a la “mala hora” (doce de la noche), llevado por el diablo.
12 Pachamama: Diosa ectónica de los Andes meridionales y centrales (Palma, Néstor

H. 1973).
13 Designa el lugar en que “el guanaco tiene su parte... el guanaco no se revuelca donde

sea, esté donde esté, él vuelve a su echadero que es un hoyo hondo” (F. Chocobar, Ta-
cuil).

14 Para México, López Austin (1975:73) recupera textos de Fray Bernardino de Saha-
gún donde se hace explícita referencia al origen, naturaleza y cualidades terapéuti-
cas de “Quiauhteucuitlatl”: “...es realmente una piedra...cada año crece...y así apare-
ce...está apareciendo por encima. Cuando escarban ya está...no se muele, sólo se ras-
pan algunas piedrecillas de ella...la bebe (el enfermo) en agua fría y es la medicina pa-
ra...el que recibió el trueno del rayo. También puede beberla el que parece que comien-
za a enloquecer, que le aumenta la flema en su corazón...”.

15 cf. Kearney, 1969; Motte-Florac, en este volumen; Nates Gruz y Cerón, en este vo-
lumen.
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LOS COLORES DEL VIENTO Y 
LA VOZ DEL ARCO IRIS

Representación del clima entre los totonacas
(México)

Annamaria LAMMEL *

RESUMEN

El artículo presenta diferentes niveles de la organización de los co-
nocimientos y de las representaciones del clima entre los totonacas del
Golfo de México. Los fenómenos meteorológicos más importantes, como
la lluvia, aire o el arco iris se sitúan en un sistema de interrelación y con los
cuerpos celestes y la tierra forman modelos coherentes. El modelo climá-
tico está constituido por unidades climáticas (“tiempos”). La relación in-
terdependiente entre el hombre, los fenómenos meteorológicos, los seres
sobrenaturales y el mundo físico son representados por el modelo del or-
den y del caos.

ABSTRACT
The colours of the wind and the voice of the rainbow
Perception of climate among the Totonac Indians (Mexico)

The article describes the way knowledge and representations rela-
ting to the climate are organized among Totonac Indians of the Gulf of

* LCPE, CNRS-ENS, URA 1575, 1. Rue Maurice Arnoux, 92120 Montrouge,
FRANCIA. En unas partes del artículo colaboré con Cs. Nemes, (Ministerio del
Medio Ambiente de Hungría) 



Mexico. The most important meteorological phenomena like wind and
rain are situated in a coherent system with the moon, sun and earth. The
climatic model is made up of climatic units called “tiempos”. The interde-
pendent relationship between human beings, meteorological phenomena,
supernatural beings and the physical world is represented by models of or-
der and of chaos.

RÉSUMÉ
Les couleurs du vent et la voix de l’arc-en-ciel 
Perception du climat chez les Totonaques (Mexique)

L’article présente les différents niveaux de l’organisation de la con-
naissance et des représentations du climat chez les Totonaques du Golfe du
Mexique. Les phénomènes météorologiques les plus importants comme la
pluie, le vent et l’arc-en-ciel s’intègrent dans un systhème cohérent qui les
lie à la lune, au soleil et à la terre Le modèle climatique est constitué d’u-
nités appelées “tiempos”. La relation d’inter-dépendence entre êtres hu-
mains, phénomènes météorologiques, êtres surnaturels et monde physi-
que est représenté par les modèles de l’ordre et du chaos.

“El viento que viene del este es el viento del infierno, como cuentan todos los in-
dios totonacas que habitan estos lugares. Porque el viento, el aire, trae las enferme-
dades del otro mundo”.1 “Cuando el viento, el aire fresco llega, se dice que viene del
norte. Y se dice que es “el norte” el que ha llegado, porque este viento que viene del
planeta de los muertos, trae el fuego, el ventarrón y el ciclón. Llega del norte, lugar
de los muertos”2. Los totonacas dicen que los malos vientos son blancos (snapapa
un’) como el huevo, y los buenos vientos son azules (spu’pu’cu un’), y liberan a los
habitantes de las enfermedades nefastas.
“El dios del agua, de los ríos, de los lagos y del mar es el arco iris (cha’macxculi’t).
En el sitio en el que se forma el arco iris puede verse un niño, un niño que llora,
que lleva el color preferido de los totonacas (azul-verde: spu’pu’cu stakni’nqui’). Ve-
mos un niño que llora dentro del agua, donde el arco iris se forma, se construye. El
arco iris es una curva y entonces el niño se levanta del interior del agua y sale, su-
be hacia el cielo. Así se forma el arco iris y el niño cae del otro lado. Cuando se ve
un niño que llora el arco iris, el dios de las aguas y de la luz del sol (chichini) ilumi-
na al niño. Es así como los colores del niño se reflejan a través de las gotas de llu-
via. Es el arco iris. Pero el agua puede hacer daño al hombre, es necesario respetar-
la, es sagrada”.3
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Introducción

Los totonacas, que viven actualmente al norte del estado de Vera-
cruz y en el estado de Puebla, en México, tienen que hacer frente a las di-
ficultades de un clima tropical, a menudo violento. La importancia del
viento y del arco iris, que aparece frecuentemente después de la lluvia traí-
da por los vientos del norte, puede explicarse en base a ciertas caracterís-
ticas del clima de la región. En el Golfo, en contraste con otras regiones de
México estudiadas en esta obra, las precipitaciones son importantes, inclu-
so durante la estación seca, y permiten realizar dos cosechas anuales. Co-
mo contrapartida a este clima generoso, las intensas precipitaciones du-
rante la estación de lluvias4 somete a los habitantes a rudas pruebas, difí-
ciles de soportar en ocasiones. En los meses de septiembre, octubre y no-
viembre, los ciclones y huracanes amenazan las tierras. Durante el invier-
no los vientos del norte provocan oscilaciones térmicas, con lluvias consi-
derables y temperaturas que pueden descender por debajo de 0° C5. El me-
dio ambiente físico justifica la importancia concedida a los fenómenos
meteorológicos, pero como muestran las dos citas anteriores, los conoci-
mientos empíricos de los totonacas están intrínsecamente asociados a co-
nocimientos culturales.

¿Cómo oyen los totonacas la voz del arco iris y cómo perciben los
colores del viento? ¿Cuáles son los procesos que contribuyen a construir
estas representaciones? ¿Cómo se establece la representación sobre el cli-
ma y sobre los fenómenos meteorológicos desde un punto de vista psico-
lógico? ¿Se trata de una relación entre el individuo y las propiedades per-
ceptibles de los fenómenos físicos, o bien, de la integración de un conoci-
miento construido por leyes implícitas de la creación sociocultural y ad-
quirida, que parte de la realidad exterior, mediante el aprendizaje cultural?
Este artículo estudia la organización de las representaciones del clima. Pre-
sentamos las etapas de la construcción de la representación del clima y de
los fenómenos meteorológicos en función de los condicionamientos del
medio ambiente físico y del conocimiento cultural (representación de uni-
dades del clima, el modelo climático, modelos del orden climático y del
caos).
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Metodología

Nuestras investigaciones de campo han sido realizadas, principal-
mente, en dos pueblos: Plan de Hidalgo, que se encuentra en la llanura, a
15 kms. del golfo de México, y Coahuitlan, situada a unos cincuenta kms.
del golfo de México, sobre una montaña de 500 metros de altura rodeada
de precipicios. Los estudios psico-antropológicos y ecológicos se realiza-
ron en los años 1985-19866, mientras que las investigaciones más centra-
das sobre los aspectos de sicología cognitiva se iniciaron durante el año
19917 y fueron completadas en los años 1994 y 1995. Los métodos para la
recogida de datos consistieron en observaciones, entrevistas, experiencias
contextuales8 y encuestas sistemáticas. El número de informadores o suje-
tos dependía del carácter del objeto estudiado. Segun los temas oscilaba
entre 20 (observación o entrevista) y 100 (experiencias realizadas entre ni-
ños y adolescentes en el cuadro escolar).

La tierra de los totonacas

Los pueblos totonacas Plan de Hidalgo9 y Coahuitlan10 se sitúan en
el estado de Veracruz, en una región perteneciente al antiguo Totonacapan,
lugar de origen de los totonacas antes de la llegada de Cortés. El Totonaca-
pan limita al norte con el río Cazones, al este con el golfo de México, al sur
con el río Antigua y al oeste con el parteaguas de la Sierra Madre orien-
tal11. Los totonacas, que viven sobre este territorio desde el final del siglo
VIII de nuestra era, se decían originarios del lugar mítico de Chicomoz-
toc12 y se consideraban como uno de los grupos constructores de Teoti-
huacan.13 Aun cuando su origen real sigue siendo desconocido, se puede
afirmar que desarrollaron una cultura importante en el Totonacapan. Par-
ticiparon en la construcción y en la vida de la famosa ciudad ritual del Ta-
jín14 y fundaron centros tales como Xiuhtetelco, Macuilquila o Tlacuilo-
loztoc. Durante el periodo postclásico entraron a menudo en conflicto con
sus vecinos los tepehuas, pero sobre todo con pueblos guerreros de la Me-
seta Central, como los mexicas o los tezcocanos. En el momento de la con-
quista española, el Totonacapan era tributario de la triple alianza15 desde
hacía más de 80 años. Aunque los totonacas no gozaban de plena indepen-
dencia, los cronistas describen ciudades florecientes (Cempoala y Quiauiz-
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tlan) con sistemas de canalización, magníficos palacios e “iglesias” que po-
dían albergar a todo el ejército de Cortés. La sociedad de los totonacas es-
taba jerarquizada: los nobles y el alto clero constituían la capa superior; los
pequeños señores, los comerciantes y los artesanos, la capa intermedia; y,
los agricultores, la capa inferior. Esta jerarquía permitía una alta especiali-
zación de las actividades, el desarrollo y transmisión sistemática de los co-
nocimientos, el uso de la escritura (según varios testimonios) y un domi-
nio de las técnicas arquitectónicas que permitían la construcción de mag-
níficos edificios. Se puede suponer que poseían, igualmente, conocimien-
tos de astronomía e incluso, algún tipo de “meteorología culta”.

Para los totonacas, la única forma de sobrevivir a la colonización, a
las enfermedades, al descenso catastrófico de la población, conservando al
mismo tiempo su identidad étnica, era seguir siendo “agricultores” y vivir
en un marco “aldeano”. Los conocimientos de los actuales totonacas son
los de los agricultores, con escasas posibilidades de especialización. Segun
las regiones habitadas, cultivan plantas de subsistencia como el maíz, el fri-
jol, el chile (pimiento), o plantas comerciales como la vainilla o el café.

Tabla I. Lugar de los totonacas

Veracruz

totonacas

Puebla
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El Totonacapan actual, nombre no oficial (aunque aceptado en los
usos lingüísticos) del territorio habitado por los agricultores “mexicanos”
de lengua totonaca, cubre una superficie netamente inferior a la que po-
seía en el periodo anterior a la conquista. El territorio actual limita al nor-
te con el lecho del río Cazones, al sur con el río Tecolutla, al oeste, con la
divisoria de confluentes de las cuencas de diferentes ríos de la Sierra Ma-
dre y al este con el litoral del golfo de México.

Descripción de los fenómenos meteorológicos:
Unidadades de representaciones

Los fenómenos meteorológicos, identificados por nombres propios,
tienen una existencia en sí mismos, pero al mismo tiempo son insepara-
bles del conjunto de otros fenómenos. Los datos presentados en esta parte
se basan en encuestas (entrevistas-discusiones) realizadas con adolescen-
tes de 14/15 años y adultos de más de 20 años.

Sin duda alguna es la lluvia (sin) quien tiene la prioridad entre los
fenómenos meteorológicos. Lluvia, tierra y sol son los tres elementos in-
dispensables para el crecimiento de las plantas. La lluvia viene del mar se-
gún los habitantes de Plan de Hidalgo que se encuentran cerca del Golfo
de México. En Coahuitlan, situado entre las montañas se dice que la lluvia
llega de la Sierra Madre.16 La lluvia cae de las nubes que con el calor del
sol se forman del agua. Es el viento, el aire, el que hace mover las nubes y
que desencadena la lluvia. El viento puede llegar de la luna, que está cons-
tituida de agua. Así el aire, el sol, la luna, el viento y las fuentes de agua
(mar, montaña) son inseparables de la formación de la lluvia. El ciclo del
agua así representado corresponde a dos realidades geográficas y a obser-
vaciones precisas de la formación de este fenómeno físico.

Pero la lluvia, como todos los fenómenos meteorológicos, tiene una
forma de existencia relacionada con el mundo sobrenatural. En las dos re-
giones, los conocimientos son diferentes en cuanto a la lluvia: en la sierra,
todos los interrogados dicen que hay dos veces doce “serafines” (jilin, true-
no) que traen el agua de las fuentes de la montaña en sus baldes y la derra-
man sobre los pueblos. Hay “serafines” buenos que aportan el agua nece-
saria para las plantas, y hay “serafines” malos que destruyen la cosecha. Es
el dios (Quintlatican) del agua quien los envía. Los “serafines” tienen una
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espada y cuando la chocan contra su balde el ruido es el trueno y la luz es
el relámpago. La lluvia forma parte de la tormenta junto con el viento, el
relámpago y el trueno. Hay tres diferentes relámpagos: el blanco, no es ma-
lo, no es tan peligroso como los otros dos, el azul es muy malo, mata los
árboles, los animales y al hombre. El relámpago más peligroso es el rojo,
que quema a los seres humanos.

En el pueblo de Plan de Hidalgo y del Tajín los informantes dicen
que son los doce ancianos que traen la lluvia y la tormenta. Estos ancianos
son habitantes del Tajín, donde reinaron antiguamente. Es el dios Tajín
(Trueno) quien les envía a buscar agua, por orden suya ponen sus vestidos
coloridos y empiezan a tronar, llover y relampaguear.

Cuando la lluvia o la tormenta desaparecen llega el arco iris (cha-
maxkhuli), ser sobrenatural siempre maléfico y representado en muchas
formas. Según los habitantes de Coahuitlan, el arco iris puede ser un bebé
que llora, como lo muestra el texto arriba citado. Hay que tener cuidado
cuando uno escucha el llanto de un bebé abandonado, éste puede ser el ar-
co iris que chupa la sangre de los seres humanos. Según unos informantes
el arco iris es una mujer muy mala. Este fenómeno físico está relacionado
con la serpiente (lua) de plumas por la ubicación que toma el arco iris: se
forma entre las nubes. Cuando las serpientes envejecen, el rayo se encarga
de transportarlas de la tierra hacia el mar: los rayos son como las serpien-
tes. Unos informantes dicen que la serpiente es un animal gigante y cuan-
do le salen alas y quiere volar, se la lleva el trueno, su marido, luego la de-
ja caer en el mar. La serpiente vive en montes altos. Cuentan que cuando
ya es muy grande, se queda quieta y aspira hacia su boca los animales, así
los perros, pollos, puercos, becerros. El trueno lo lleva y se escucha porque
trae agua, relampaguea, y trae aguacero. Unos precisan que esta serpiente
es el “Masacuate”. Según algunas informaciones el arco iris es la serpiente
misma, porque chupa la sangre. Chamaxculit wuan lua, el arco iris, se con-
vierte en serpiente, empieza a salir del agua como vapor y después
adquiere colores, persigue a la gente, y luego aparece un niño en su vien-
tre. El arco iris “te contamina y te pone un niño”, embaraza a las señoras.17

El rayo, el arco iris, la serpiente y la lluvia (tormenta) estan así asociados y
son fenómenos interdependientes.

El último fenómeno meteorológico que presentamos aquí breve-
mente es el viento (un’). Según los totonacas de Coahuitlan el viento es un
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hombre que vive en una cueva en las montañas. Es un hombre malo; si
quiere, destruye la cosecha. Los vientos llegan en la mayoría de los casos
del sur, del oeste y del norte. Los totonacas dicen que los malos vientos son
blancos (snapapa un’) y los buenos son azules (spu’pu’cu un’). Otros infor-
mantes dicen que el viento del norte es de color amarillo, llega del planeta
de los muertos y trae enfermedades graves, trae el fuego, el ventarrón y el
ciclón.18 Los informantes de Plan de Hidalgo dicen que el arcángel San
Miguel es el dios del aire, él es responsable de la lluvia. El huracán es vien-
to, es el norte y avanza con más intensidad y velocidad. Sale del mar y
arrastra todo consigo. El huracán es puro aire.

La percepción del sistema climático:
Modelización y variación interindividual

El sistema climático está definido, por una parte, por las variaciones
en el movimiento de los cuerpos celestes y por otra, por los fenómenos fí-
sicos de la atmósfera (ca’u’ni’n), que se suceden en el mismo orden cada
año.

El modelo cosmogónico y el clima

Los habitantes de Coahuitlan y de Plan de Hidalgo miden el tiempo
que pasa en función de fenómenos constantes que contrastan con lo efí-
mero de la vida humana. En la percepción del sistema climático la posición
espacial de los cuerpos celestes con respecto a la tierra (tiyat), punto de re-
ferencia y centro del mundo (cxli’qui’tot ca’tuxaut), juega un papel impor-
tante. Sentirse en el centro del mundo es una constatación que correspon-
de a una realidad espacial. Es importante identificar las formas de los cuer-
pos celestes y la de la tierra en la percepción del sistema climático. En sus
representaciones, la tierra puede tomar formas geométricas bidimensiona-
les (cuadrado, círculo) o bien una forma tridimensional (esfera).

Para comprender el carácter de estos datos hay que saber que en el
área cultural mesoamericana, las “imágenes” geométricas bidimensionales
de la tierra y de los cuerpos celestes estaban muy generalizadas. En el co-
nocimiento tradicional de los totonacas de la costa, es la forma redonda la
más aceptada, mientras que en la region de la Sierra es la cuadrada.19 El
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conocimiento sobre la forma tridimensional de la Tierra debía adquirirse,
sin duda, en la escuela. Estos datos muestran que en el caso de imposibili-
dad de observación directa, la representación se construye a partir de las
informaciones verbales, bien se trate de conocimientos “míticos” de los
adultos, o de las conocimientos “cultos” transmitidos por la escuela. Es evi-
dente que estos conocimientos no son construidos mediante operaciones
mentales de los individuos, sino que son representaciones “listas para in-
tegrar” en el conjunto del conocimiento. Se las llamará desde ahora repre-
sentaciones reproductivas, por oposición con las representaciones “reflexi-
vas”, donde la variación interindividual es mucho más importante y en las
que intervienen operaciones mentales.

¿Dónde se sitúa la Tierra en el espacio? El 8% de los niños y adoles-
centes representa visualmente la Tierra como una bola pegada al cielo y el
resto de los informantes la ubica sobre el agua. Los jóvenes y los adultos
piensan igualmente que la Tierra está situada sobre el agua. Para resumir,
se puede decir que la Tierra, sea circular, cuadrada o en forma de esfera, se
sitúa sobre el agua. En esta constatación se puede observar una importan-
te influencia del medio ambiente físico de los totonacas. Como ya hemos
dicho los totonacas habitan cerca del mar y por ello parece lógico que con-
sideren que la Tierra se sitúa sobre el agua. Pero al mismo tiempo, en el
area cultural mesoamericano, es muy frecuente la representación de la Tie-
rra situada sobre el mar. Un fenómeno interesante se produce aquí: el co-
nocimiento cultural y la observación directa convergen. El 92% de los su-
jetos acepta esta explicación y se puede decir, por ello, que se trata de una
representación compartida por el conjunto de la población. Es una repre-
sentación fuerte que es reproductiva y reflexionada al mismo tiempo. En
este caso existen de forma complementaria los conocimientos de una base
perceptiva y de una base discursiva y forman una unidad representacional
que recibe el nombre de representación “bimétrica”.20 Está constituida por
un elemento verificable (representación reflexiva) y por un elemento cul-
turalmente adquirido (representación reproductiva) que forman un con-
junto coherente para obtener un fin común (aquí, por ejemplo, dar una
explicación espacial y construir el sistema climático).

Según la observación directa, todo lo que carece de apoyo cae (ley
de la gravitación). Así, la Tierra misma, con el agua encima, necesita un
apoyo para evitar caer en el vacío. Como muchos pueblos del mundo, los
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totonacas21 piensan que la Tierra está sostenida en cuatro puntos (los cua-
tro puntos cardinales) por cuatro reyes (rey) o cuatro tortugas (khayan).
Pero las tortugas se cansan de permanecer siempre en el mismo lugar de la
tierra y a los reyes les gusta cambiar de brazo de vez en cuando. Una vez
por año, el 6 de enero, después del solsticio de invierno, periodo importan-
te en la percepción del sistema climático, las tortugas intercambian sus lu-
gares y los reyes cambian de brazo. En ese momento la Tierra se mueve,
para permanecer luego en reposo durante un nuevo año. Esta representa-
ción integra observaciones y componentes culturales que se organizan en
una unidad por un encadenamiento lógico de causa a efecto.

Como hemos dicho, los cuatro puntos que sostienen la Tierra co-
rresponden a los cuatro puntos cardinales: Este (cxliputhni), Oeste (cxliko-
tanum), Sur (cxakpuhn) y Norte (cxtamajan). Todos los totonacas de más
de diez años los conocen e incluso, amenudo, les dan otros nombres. Los
puntos cardinales juegan un papel muy importante en la percepción del
sistema climático, pero asimismo en la cosmovisión en general. Son indis-
pensables al buen funcionamiento del mundo. Cada esquina del mundo
posee su propio dios (quintalican); así el Este es asociado al dios del agua
y de la lluvia (Chuchut, sin), el Oeste al dios del sol (Chichini, calor y luz),
el Sur al dios de la tierra (Tiyat) y el Norte al dios del aire y del viento (u’n).
El equilibrio entre estos elementos (tierra, luz, calor, agua y aire) es indis-
pensable para una sociedad agraria. Es, así, necesario entrar en contacto
con ellos a través de su esencia divina (espiritual). Pero estar en contacto
directo con los dioses es privilegio de especialistas dignos de esta tarea. El
conocimiento de los elementos-dioses, situados en los cuatro puntos car-
dinales, es guardado en secreto por los responsables del mantenimiento de
su frágil equilibrio. Y en este caso, la representación bimétrica se manifes-
tará en las prácticas de las danzas rituales, como es el caso de la danza del
volador (el que vuela), o la danza del quetzal. La Ttierra así soportada y
protegida por los dioses de los elementos indispensables a las plantas y, en
consecuencia, a todos los seres vivos, se sitúa en un espacio más extenso,
entre el cielo y el mundo subterráneo. En este tema podemos distinguir
tres tipos de representaciones:

Tipo 1: Hay varios cielos (entre tres y nueve) y bajo la tierra se
encuentra el mundo subterráneo (lakgaputhkatiath).
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Tipo 2: Hay tres mundos superpuestos: la Tierra, sobre la cual los
totonacas viven actualmente, es el mundo del tiempo presente. El mundo
situado bajo la Tierra es el lugar de los hombres que vivían antes que no-
sotros. Por encima de la tierra se encuentra el mundo de las generaciones
futuras.

Tipo 3: La Tierra está localizada entre un solo cielo y el infierno.
Los niños menores de 14 años no tienen conocimientos a este res-

pecto. Con la adolescencia la cosmovisión se elabora, por un lado con la
ayuda de las representaciones reproductivas, a veces contradictorias, y por
otro mediante representaciones reflexivas. Todo ello permite al individuo
una originalidad basada en la libertad de combinación.

La Tierra no se mueve, su posición permanece constante. Las uni-
dades de medida del sistema climático y del tiempo cíclico están ligadas a
los recorridos efectuados por el Sol y la Luna. La periodicidad de estos mo-
vimientos permite establecer la división del año. La naturaleza misma
ofrece una especie de reloj anual. Los solsticios (solsticio de invierno: ta-
lajpalin chichini; solsticio de verano: palancotanu palaxka), y los equinoc-
cios (lu tinacho chichini) ayudan a identificar los momentos de cambios
que se repiten de forma idéntica de año en año. El Sol (chichini) se sitúa
por encima de la Luna. Esta jerarquía espacial corresponde a la clase cos-
mogónica, a la importancia del linaje de los dos dioses. Cuando el Sol se
oculta en el horizonte, pasa por debajo de la Tierra. Si desaparece durante
el día y no hay nubes en el cielo, es que la Luna le cubre. Es el fenómeno
del eclipse solar (axni lakatzala papa latasun chichini).

En el sistema climático, la Luna (papa) y el Sol (chichini) juegan pa-
peles importantes. La Luna, según ciertos informadores cultos, es un hom-
bre viejo, vencido por un joven que se convirtió en el Sol (chichini). La Lu-
na, como cabe esperar de un viejo, efectúa su trayecto lentamente. Un mes
lunar (aktim papa) dura 28 días. Las fases de su cambio son las siguientes:

Luna llena: tililima papa
Media luna: pupitz amasput papa
Cuarto de luna: amesput papa
Luna nueva: azinanta tzu sputmats.
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La Luna es fría y está constituida de agua. Puede ser muy peligrosa
como Luna nueva (azinanta tzu sputmats), durante el periodo de la caní-
cula (julio, agosto). En los árboles, las plantas en general e, incluso, en los
seres humanos, la humedad aumenta en ese momento y las heridas no cu-
ran. Como la Luna está hecha de agua, está en relación con el viento que
trae el agua sobre la Tierra. El Sol es de fuego y de luz. La vida depende en
parte de él. Es el cuerpo-sol e incluso, la divinidad más importante de los
totonacas.

Los factores espaciales forman una especie de esqueleto en el que se
integrarán los fenómenos meteorológicos para constituir juntos el sistema
climático.

Modelos del ciclo climático

La percepción del clima y su organización en unidades estructura-
das se realiza mediante sensaciones corporales de temperatura (variación
anual) y por la observación de los fenómenos meteorológicos. Se podría
esperar que, a la manera de lo que ocurre en las sociedades occidentales;
existiese un sistema climático bien definido, conocido de forma parecida
por todos los individuos. Aunque existe un conocimiento cultural del sis-
tema climático y el número de sus unidades es limitado, se encuentra una
fuerte variación entre los individuos en la percepción y la organización del
sistema anual. El año (los doce meses del calendario gregoriano) es dividi-
do en varios “tiempos”. Un prefijo, el ca’, se añade a diferentes palabras,
dando así nombre a varios periodos climáticos. De este modo los totona-
cas distinguen entre los periodos siguientes:

ca’stala’nka: tiempo del aire claro 
ca’lonkni’: tiempo del frío 
ca’tlanca’sin: tiempo de la lluvia 
ca’lhcacna: tiempo del calor 
ca’xanatni: tiempo de las flores 
ca’sin chichini: tiempo del sol y de la tempestad 
ca’un’: tiempo del viento 
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Esta parte de nuestras encuestas ha sido realizada sobre 40 sujetos
mayores de 14/15 años mediante entrevistas. Antes de la edad de 14/15
años, la representación de las unidades climáticas no es aún establecida.
Los niños y adolescentes jóvenes solo pueden responder a estas cuestiones
por tanteo. Alrededor de los 15 años, cuando se es considerado “maduro”
para entrar en el mundo adulto las representaciones ya se organizan en
modelos completos. Después de esta edad en el nivel de la constitución de
modelos no pudimos observar diferencias según el factor edad.

El “tiempo que hace” está directamente relacionado al “tiempo que
transcurre”. Los tiempos (ca’) están divididos en unidades que se superpo-
nen a los meses del calendario gregoriano. Tomando como variable inde-
pendiente el tiempo que transcurre (los meses) y como variable depen-
diente el tiempo que hace, se pueden definir seis modelos del sistema cli-
mático:

meses Tiempo 1 Tiempo 2 Tiempo 3 Tiempo 4 Tiempo 5 Tiempo 6

enero frío frío frío/viento/lluvia frío/viento frío frío
febrero frío frío frío/viento/lluvia frío/lluvia frío/lluvia frío
marzo flor lluvia frío/viento/lluvia frío//lluvia calor aire claro
abril flor lluvia calor lluvia calor aire claro
mayo flor lluvia sequía lluvia calor aire claro
junio sol lluvia sequía sequía calor sol
julio sol lluvia sequía sequía calor sol
agosto sol lluvia lluvia sequía calor sol
septiembre viento lluvia lluvia sol frío lluvia
octubre viento frío frío/lluvia sol frío lluvia
noviembre viento frío frío/lluvia sol frío lluvia
diciembre frío frío frío/lluvia frío/lluvia frío frío

Tabla 2. La repartición de tiempos según meses en modelos

En el gráfico siguiente se puede ver el porcentaje de los modelos ele-
gidos por las personas preguntadas.
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Tabla 3. Correlación del tiempo y de respuestas de los sujetos

Esta tabla muestra una fuerte diferencia en la percepción del tiem-
po climático. Nos podemos preguntar si existe un sistema climático co-
mún a los totonacas de las dos regiones. Desde el punto de vista de las ca-
tegorías lingüísticas, las diferencias son muy marcadas, pero hemos pedi-
do precisiones sobre las diferentes denominaciones. La lluvia y el viento
van siempre juntos, es el viento el que anuncia la llegada de la lluvia. El
tiempo del viento y el tiempo de la lluvia pueden designar la misma uni-
dad climática del año. El viento, la lluvia y el frío van juntos durante los
meses de diciembre, enero y febrero. De este modo, las denominaciones
“tiempo del frío”, “tiempo del frío y de la lluvia” y “tiempo del frío, el vien-
to y la lluvia”, pueden ser consideradas como sinónimas. Estas tres unida-
des climáticas del año son tratadas al mismo nivel por todos los sujetos
cuestionados. El tiempo de las flores y el tiempo del aire claro atañen al
mismo tipo del realidad. El tiempo del calor y el tiempo del sol correspon-
den al mismo período del año. De esta manera, aunque podemos consta-

tiempo 1
25%

tiempo 2
8%

tiempo 3
15%tiempo 4

13%

tiempo 5
10%

tiempo 6
29%
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tar diferencias interindividuales, es evidente que existe, a grandes rasgos
un sistema conocido por los totonacas que va a determinar el calendario
agrario.

Modelo del orden climático y modelo del caos

En el marco de los modelos del ciclo climático, los totonacas piensan
que el orden asegurado por el ritmo anual del tiempo es frágil. Este ciclo
no funciona automáticamente, sino que existen fuerzas sobrenaturales que
lo manejan. Otro tipo que se superpone a éstos es el modelo del orden cli-
mático. En esta parte del artículo estudiamos la percepción del orden y
también el carácter incontrolable y caótico de los fenómenos meteorológi-
cos. Estos conocimientos se expresan de manera simbólica y metafórica
mediante discursos narrativos.

Aquí presentamos los resultados del análisis de los discursos narra-
tivos sobre el orden y el diluvio registrados en los pueblos Coahuitlan, Plan
de Hidalgo, Coyutla y Tajín. En nuestra encuesta hemos recogido sistemá-
ticamente los discursos sobre el diluvio de unos treinta sujetos. Los niños
y jóovenes adolescentes conocen solamente fragmentos de estos discursos.
Así, de lo que hablaremos en adelante se basa en datos obtenidos en la po-
blación de más de 14/15 años, que ya conoce la tradición oral.

En las narraciones, el diluvio (mu’nca’clat’) está en relación estrecha
con fenómenos físicos, tales como el trueno, la lluvia, el viento, las nubes y
el rélampago. Por definición, el diluvio no es más que la lluvia que no de-
ja de caer. Los fenómenos meteorológicos, como lo hemos visto en la par-
te anterior, son interdependientes. El exceso del conjunto de estos elemen-
tos (incluso de la lluvia sola), es tan peligroso como su ausencia. El mun-
do ha sido destruido ya una vez por la lluvia incesante y se hace necesario,
a cualquier precio, impedir que la catástrofe se reproduzca. Las diferentes
variantes del discurso narrativo sobre el diluvio, conocidas por todos los
habitantes de la región de la costa, proporcionan una explicación clara que
asegura a los totonacas que el diluvio será evitado. Presentamos aquí una
versión recogida recientemente:

“Los doce ancianos eran habitantes de Tajín, reinaban en Tajín. Te-
nían una relación con Dios, y ponían sus vestidos y empezaban a tronar y
llover, tenían relámpago. Encontraron un día un niño, llamado Juan,
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quien era huérfano, lo cuidaron. Un día lo dejaron solo. Era un niño muy
inquieto, muy curioso y abrió uno de los baúles donde los doce ancianos,
guardaban sus trajes, y estos trajes tenían un poder. Y el niño se visitó con
uno de ellos, y hacía travesuras y con estos trajes fácilmente entró entre las
nubes. Y un día con sus travesuras puso un diluvio y los viejitos se dieron
cuenta que agarró el traje y por eso llovía. Lo buscaron y por castigo lo en-
viaron al fondo del océano. Y por eso el día de San Juan, se escucha sus gri-
tos. Y precisamente los truenos son sus gritos. Y hasta la eternidad se que-
da en el fondo del océano”.22

En este texto podemos ver la relación entre diferentes asociaciones
de fenómenos meteorológicos con el panteón totonaca. Aquí el trueno (ji-
lin) puede ser considerado como un hombre llamado San Juan. La fiesta de
San Juan Bautista es el 24 de junio, día próximo al solsticio de verano (pa-
lankotanu palaxka), cuando los rayos inciden perpendicularmente sobre el
Trópico de Cáncer y cuenta entre los más largos del año en el hemisfero
norte. Es el tiempo de los truenos y los huracanes que presentan un peli-
gro permanente para las cosechas. Es por ello, el momento adecuado para
asegurarse de que las fuerzas sobrenaturales (léase los fenómenos meteo-
rológicos) no se transformen en diluvio. Para guardar el orden del mundo
físico hay que respetar el modelo del orden, en el que las unidades más po-
derosas ejercen un control sobre las unidades subordinadas: así el mundo
se sitúua en la cumbre del sistema, los seres sobrenaturales están subordi-
nados a ellos, estos dirigen a los fenómenos meteorológicos, quienes a su
turno determinan las posibilidades del hombre. Esta línea asegura el buen
funcionamiento del mundo, pero al mismo tiempo esconde un peligro: es
reversible. Su reversión produce el caos. En el modelo del estado caótico es
el hombre quien trata de determinar los fenómenos meteorológicos, y por
consiguiente dominar a los seres sobrenaturales y al mundo físico. Pero el
cambio de la posición del hombre contribuye a la destrucción de la tierra.
La inversión del modelo del orden lleva al caos. Así el hombre que no res-
peta las leyes del orden debe ser eliminado de este encuadramiento. En los
discursos del diluvio la forma de eliminación es meter Juan en el fondo del
mar. El respeto del orden es la obligación de cada individuo.

El modelo climático y el modelo del orden tienen que ser manteni-
dos: el hombre debe intervenir por las peticiones, rituales en este mundo
amenazante.
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Manipulación del clima: el reto del volador

Hemos visto que los fenómenos meteorológicos y los elementos in-
dispensables para mantener la vida en una sociedad agraria se ubican en
los cuatro puntos cardinales alrededor del centro. Durante el año estos ele-
mentos tienen diferente presencia, según los tiempos (ca’), pero al final de
un ciclo anual, los mismos períodos vuelven. El tiempo que pasa sigue un
camino que se caracteriza por la combinación succesiva de estos fenóme-
nos físicos y al final del ciclo llega al punto de partida. El tiempo es cícli-
co. El baile ritual más famoso de los totonacas, el volador, conocido entre
varios grupos indígenas de México, e incluso de Guatemala, representa vi-
sualmente los modelos arriba presentados.

Actualmente en el baile del volador participan cinco danzantes. Uno
de ellos entona música con un tambor pequeño colgado sobre su dedo
gordo y al mismo tiempo toca flauta, cuatro danzantes bailan alrededor de
él. Después de ejecutar varios sones a los elementos, situados en el espacio
según la forma siguiente:

Aire Lluvia

Sol

Fuego Tierra

Todos los danzantes suben a un palo que mide aproximadamente 18
metros. Cada danzante desciende girando trece veces. 13 multiplicado por
4 da 52. Según los viejos en un año existen 52 semanas. Durante este tiem-
po, el caporal sigue tocando su música y hace movimientos especiales mi-
rando hacia el cielo.

Según los danzantes cuestionados, el volador sirve para pedir lluvia,
buena cosecha y fertilidad de las tierras a los dioses, como al dios del Sol,
al dios del aire, a San Miguel Arcángel, al dios de la tierra, etc. Pero su ob-
jetivo principal es la petición de lluvia.

Todo lo que se asocia con esta danza es “sagrado”, así el palo mismo,
de donde se saltan al vacío los danzantes. Antes de cortar el árbol adecua-
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do en el bosque, tienen que presentar una ofrenda al dios de la montaña,
a Tzinkun. Antes de poner el palo en la tierra, hacen enborrachar un po-
llo, lo llevan a lo largo del tronco, cortan su cuello y con su sangre dibujan
doce cruces sobre el palo, rezan y al final entierran el pollo en el hoyo. El
pollo, siendo el símbolo de la muerte, va a obstaculizar la caída mortal de
los danzantes en este rito peligroso. El arcángel San Miguel, dios del aire,
debe protegerlos también, “como nosotros volamos en el aire él es nuestro
dios protector”.

No puede ser cualquier persona danzante de volador. Es la comuni-
dad la que decide quién puede tener el honor de actuar en esta ceremonia.
Los danzantes tienen que seguir estrictamente las reglas relacionadas al
baile sagrado: antes y después de una semana de la presentación del baile,
viven “limpiamente”, no tienen relaciones sexuales, presentan ofrendas, se
preparan para el baile. Como ellos dicen solo así pueden asegurar el orden
del mundo: la dirección de los cuatro puntos cardinales, los movimientos
del Sol, y de la Luna, el equilibrio entre los vientos, la lluvia, el frío o el ca-
lor. El carácter sagrado de esta danza necesitaba, con toda evidencia, des-
de hace mucho tiempo, estas preparaciones. Como lo describen entre
otros pueblos la “pureza” de la persona que participa en ella es indispensa-
ble. Así Ibarra (1939: 468) dice que 15 días antes de la danza, el danzante
de la parte más alta debía de abstenerse “de todo contacto carnal”. Entre los
huastecas, el volador comienza igualmente con los ritos preparativos que
son parecidos a los de los totonacas (Stresser-Péan, 1952: 327-334) como
la abstinencia sexual, el ayuno, danzas nocturnas preliminares, comidas
comunes con ofrendas a los dioses.

El volador es sin duda de origen precolombino. Aunque esta danza
esté conocida en varias partes de México, en su forma más compleja se
guardo -aparentemente- solamente entre los totonacas.

La interpretación del baile es objeto de discusión. En la descripción
de Fewkes (1907), los danzantes del volador de Papantla se vestían con dis-
fraces de pájaros, y el baile mismo y los ritos que lo acompañan coinciden
con nuestras observaciones.
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“Una vieja, llamada bruja presenta ofrendas de copal,
aguardiente y un pollo y pone todo eso al hoyo cuando
meten en el palo y realizan varios pequeños ritos durante
los varios días de la ceremonia” (Fewkes, 1907: 249).

Según Fewkes, el volador se parece al antiguo baile del sol de los In-
dios del Plano norteamericano. Adela Breton al principio de este siglo
(1910: 513-520) estudió este baile en Coyutla, situada a unos 10 kilóme-
tros de Coahuitlan. El palo en aquel entonces medía aproximadamente 21
metros y lo pusieron en la base de un templo viejo, donde se encuentra
hasta hoy día. En aquel tiempo, como ahora, cinco personas subían al pa-
lo por la mañana; mientras tanto otros danzantes bailaban alrededor del
palo, abajo. Estás mismas personas repetían el baile a mediodía y por la no-
che. Doce hombres en vestidos fantásticos con sombreros puntiagudos
bailaban en rueda cambiando las direcciones del este al norte de la izquier-
da a la derecha, siempre en frente del centro. Breton considera que el vola-
dor forma parte de un ritual muy importante.

Existen explicaciones según las cuales los danzantes que caen en el
vacío simbolizan de una parte las estrellas y de otra las víctimas en las ce-
remonias precolombinas (Krickeberg, 1933: 74-75).

Los actuales totonacas insisten en que el volador, como lo hemos di-
cho, tiene como objetivo la petición de lluvia y el mantenimiento del or-
den de los elementos.

Conclusiones

Se puede ver que tanto los conocimientos verbalmente transmisi-
bles como el rito del volador tienen puntos comunes y forman parte de un
corpus de conocimientos tradicionales. Una parte de estos conocimientos
es conocida por toda la población, otra es accesible, solamente, después de
cierta edad (después de 14/15 años) y la otra es el dominio de los especia-
listas. Estos conocimientos tienen sus estructuras internas y se adquieren a
través de un aprendizaje cultural. Los jóvenes van a saber que cuando un
bebé llora es el arco iris o que el viento puede tener color azul. Las repre-
sentaciones que se forman, en parte en base a estos conocimientos, son re-
productivas. Estos conocimientos constituyen parte de representaciones
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bimétricas con las representaciones reflexivas que el individuo construye
por sus propias facultades.

Las unidades de representaciones sobre la lluvia, arco iris, viento,
etc., se organizan en modelos del clima, que permiten organizar el trabajo
agrario. El modelo del orden climático da instrucciones para entrar en
contacto con la naturaleza. Y al final los ritos ofrecen la posibilidad de en-
trar en contacto con el mundo complejo climático.

*****

Agradecimientos

Por este medio quisiera agredecer los consejos y ayuda a Joaquín
Díaz Alonso, Csaba Nemes y a las coeditoras del libro, Esther Katz y Mari-
na Goloubinoff.

NOTAS

1 Estas frases estan extraídas de una larga historia sobre la conquista de México. La
narración registrada en lengua Totonaca (1985, Coahuitlan), fue contada en lengua
Totonaca por Santiago Salvador García (70 años, analfabeto).

2 La narración en lengua Totonaca (1985, Coahuitlan) fue contada por Antonio Ji-
ménez (70 años, analfabeto).

3 La narración en lengua Totonaca (1985, Coahuitlan) fue contada por García López
(65 años, analfabeto).

4 Las precipitaciones anuales se sitúan por encima de 1.500 mm.
5 La media anual de temperaturas es superior a 22°C (Durante la “canícula” la tem-

peratura puede superar los 40°C).
6 Estos estudios han sido realizados gracias a una beca de la UNAM por A. Lammel

y Cs. Nemes.
7 Esta investigación fue realizada por A. Lammel gracias a una beca de estudio de la

fundación Fyssen.
8 Método elaborado por M. Cole (Cole et al., 1971) para el estudio de las matemáti-

cas entre los Kpelle de Liberia y es conocido como antropología experimental.
9 Plan de Hidalgo se sitúa en el municipio de Paplanta, Estado de Veracruz.
10 Coahuitlan se sitúa en el municipio de Coahuitlan.
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11 En lo concerniente a las fronteras del Totonacapan prehispánico, hay divergencias,
pero la mayor parte de los autores se acuerdan sobre los límites descritos aquí (Pa-
lerm, 1952-1953; Kelly y Palerm, 1954; García Payon, 1958; Moguel, 1982).

12 Chicomoztoc (“en las siete cuevas”), es considerado en la tradición oral como el lu-
gar de origen de la humanidad o de algunas tribus. Varios autores consideran que
los totonacas pertenecían a una de las siete tribus originarias de Chicomoztoc
(Krickeberg cita a Torquemada, a Sahagun y al Codex Vaticanus A, 1933; 133-135).

13 La Arqueología confirma la presencia totonaca en Teotihuacan (García Payón,
1989).

14 La magnífica ciudad de Tajín se desarrolló a partir del siglo IV y conoció una im-
portante vida cultural antes de su decadencia a principios del siglo XIII. El nombre
Tajín es una palabra de origen Totonaca y significa “trueno”. Tajín es aún hoy uno
de los “dioses” más importantes de los totonacas.

15 En 1428 sobre la Meseta Central, las tres ciudades, Tenochtitlan, Texcoco y Tlaco-
pan, concluyeron una alianza y desarrollaron un imperio bajo el dominio de sobe-
ranos comunes. Los tributos cobrados a los pueblos sometidos eran repartidos pro-
porcionalmente (2:2:1) entre las tres ciudades.

16 Ocurre lo mismo entre los mixtecos (Katz, en este volumen).
17 Cf. Katz, en este volumen y Nates Cruz & Cerón, en este volumen. Entre los mixte-

cos, el arco iris es también una serpiente, sin embargo no es una serpiente emplu-
mada, que es la tormenta. Véase también Neff, en este volumen.

18 Sobre los colores del viento entre los nahuas, véase Neff, en este volumen.
19 Ver las observaciones de Ichon (1968).
20 La noción de bimetría ha sido introducida por Lammel y Nemes (1988, 1989).
21 El 80% de los sujetos interrogados ha dado respuestas en las reuniones de discu-

sión. El 20% de los sujetos de menos de 25 años no tenían un conocimiento bien
definido a este respecto.

22 Narración contada por Roberto Pérez García, 18 años, Tajín, 1995.
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SANTOS, HUMORES Y TIEMPO
El clima y la salud entre los p´urhépecha
de la Sierra Tarasca (Michoacán, México)

Elisabeth MOTTE-FLORAC*

RESUMEN

Los p’urhépecha o tarascos viven en el denominado Eje Neovolcáni-
co que atraviesa el centro de México; algunos viven en la Sierra Tarasca o
“Tierra Fría”, llamada así por su clima. Debido a la topografía y al bioclima
estos agricultores sólo pueden obtener una cosecha al año, y ella poco
abundante. Tales condiciones establecen un violento contraste con las
“Tierras Calientes”, fértiles pero insalubres, ubicadas tan sólo a unos cuan-
tos kilómetros.

Nuestro propósito es describir la percepción del clima que tienen los
p’urhépecha de la Sierra Tarasca en lo que toca a la salud (dolores, enfer-
medades, infortunios), enfocando sucesivamente los puntos siguientes: la
identidad “sanitaria” de los habitantes de la Sierra, la pérdida del equilibrio
y las enfermedades en relación con las estaciones, los fenómenos meteoro-
lógicos y los castigos infligidos por los dioses o los santos. Este último pun-
to me llevará a una nueva manera de observar cómo fue evolu-

* Laboratoire de Botanique, Faculté de Pharmacie, Université de Montpellier-I, 15,
Avenue Ch. Flahault, 34060 Montpellier, Cedex 2 / Laboratoire de Langues et Ci-
vilisations à Traditions Orales, CNRS, 44 rue de l’Amiral Mouchez, 75014 Paris,
FRANCIA.



cionando la representación de algunos seres sobrenaturales considerados
como causa de enfermedades, en particular los aires (por la influencia de
los españoles en cuanto al concepto del diablo y, más recientemente, por la
de ciertos conceptos modernos).

ABSTRACT
Humors, saints and weather:
Climate and health among the P’urhépecha of the Sierra Tarasca 
(Michoacán, México)

P’urhepecha or Tarascos live in the mountain range of central Me-
xico; some of them live in the Sierra tarasca or “Cold land” so named be-
cause of the climate. Due to topography and bioclimate, these farmers can
only obtain a small crop from their land. Such conditions contrast strong-
ly with those of the fruitful (but unhealthy) “Hot land” just a few kilome-
tres away.

The aim is to describe the Sierra tarascan P’urhepecha’s perception
of climate with regard to health (pain, disease, misfortune). I will deal he-
re with the following points: -Sierra inhabitants’ “health identity”- imba-
lance and diseases at different times of the year, -meteorological phenome-
na- and punishment imposed by gods or saints. This last point will lead
me to consider in a new way the evolution (after the introduction by the
Spaniards of the devil concept and, more recently, under the influence of
modern concepts) of some supernatural beings causing disease, particu-
larly aires.

RÉSUMÉ
Des humeurs, des saints et du temps:
Climat et santé chez les P’urhépecha de la Sierra Tarasca 
(Michoacán, Mexique)

Les P’urhépecha ou Tarasques, vivent dans les montagnes du centre
du Mexique; certains d’entre eux occupent la zone appelée Sierra tarasca
ou encore “Terre froide” en raison de son climat. Topographie et bioclimat
y sont tels que ces agriculteurs ne peuvent faire produire à leurs terres que
de maigres récoltes. Ces conditions contrastent violemment avec celles des
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fertiles (mais insalubres) “Terres chaudes”, distantes de quelques kilomè-
tres seulement.

J’envisagerai ici la perception que les P’urhépecha de la Sierra taras-
ca ont du climat dans le seul cadre de la santé (mal, maladie, malheur) en
abordant les points suivants: - l’identité “sanitaire” des habitants de la Sie-
rra, - le déséquilibre et les maladies au cours des saisons, - les phénomènes
météorologiques et les châtiments infligés par les dieux ou les saints. Ce
dernier point m’amènera à considérer d’une façon nouvelle, l’évolution de
la représentation de certains êtres surnaturels qui provoquent des maladies
- en particulier les aires - d’abord sous l’influence de la diabolisation im-
portée par les Espagnols puis en suivant sa progression jusqu’à la moder-
nité.

De las sensaciones que percibe el cuerpo humano, las que procuran
los elementos climáticos son las que más constantemente se nos presentan,
y a veces son violentas, generadoras de traumas y traumatismos. No es sor-
prendente por tanto que las encontremos en la etiología de los problemas
de salud en la mayor parte de las poblaciones. Y es entre los agricultores
donde tienen una atención todavía mayor, porque a través de la pérdida de
las cosechas y la hambruna asecha más la muerte y, previamente, muchas
formas de perjuicios para el ser humano en sus dimensiones tanto bioló-
gica como psicológica, pero también social y metafísica. Por esta razón
examinaré el tríptico hombre-tiempo-salud mediante los registros indiso-
ciables del dolor, la salud y el infortunio. Aquí analizaremos esta relación
familiar y esencial que une al hombre y al tiempo entre los p’urhépecha1

(amerindios del centro oriental de México) de la zona montañosa llama-
da Sierra Tarasca. Como desde hace varios siglos han subsistido de una
agricultura acondicionada por el relieve y por el clima, sus referencias a los
elementos son omnipresentes y determinan todos los aspectos de la vida,
en particular lo relacionado con la salud. El frío, el viento, el calor forman
parte de las marcas ineludibles de la enfermedad, así como el granizo, las
heladas y la tormenta lo son de la desgracia. Me propongo analizar estas
correlaciones clima-salud a través de dos nociones fundamentales en la
medicina tradicional p’urhépecha (presentes por lo demás en muchos
otros pueblos): la de equilibrio y la de castigo. Después de presentar en un
primer momento el clima y las referencias identitarias que éste determina,
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me ocuparé de la noción de ruptura de equilibrio siguiendo a lo largo del
año las estaciones y sus consecuencias sobre la salud. Por último, reducien-
do más aún el campo de observación, enfocaré este estudio hacia los fenó-
menos meteorológicos cuya extremos violencia provoca un miedo visceral
que se expresa culturalmente mediante la idea de castigo infligido por los
dioses o por los santos.

Clima e identidad

Los p’urhépecha viven al noroeste del estado de Michoacán (mapa
1) en una zona que tiene la peculiaridad de inscribirse en una sierra de vol-
canismo reciente2 y en un clima regional caracterizado por la alternancia
de dos temporadas: la temporada de lluvias (“tiempo de aguas”: eménda,3

xanín¢kwaru) con precipitaciones frecuentemente violentas, meses calu-
rosos y días largos, y la temporada seca (“tiempo de secas”, “cuaresma”:
kwarésma) con escasas precipitaciones (menos de 5% del total anual. Rey-
na Trujillo, 1971: 45, meses fríos y días cortos. En la mayor parte de esta re-
gión, esas dos temporadas tienen una duración aproximadamente equiva-
lente (la temporada seca dura de diciembre a mayo); según Labat (1988:
34), la temporada de lluvias sería más corta para las alturas superiores a
2500 m. Durante los meses secos, la temperatura va bajando hasta (di-
ciembre enero, el mes más frío del año, antes de volver a elevarse paulati-
namente para llegar a su máximo en el mes de mayo junio). El frío y la fal-
ta de humedad atmosférica determinan durante este periodo unas varia-
ciones bastante importantes,4 aunque las temperaturas no lleguen nunca
a ser extremosas (Labat, 1988: 36).

En general, el área ocupada por los p’urhépecha se subdivide en tres
subregiones (mapa 1): la zona del lago de Pátzcuaro, la Sierra Tarasca y la
Cañada de los once pueblos. La Sierra Tarasca, también llamada Meseta
Tarasca o Sierra P´urépecha, no tiene una delimitación unánimemente
adoptada. A veces se ve reducida a la Tierra Fría5 (a menudo llamada “ver-
dadera” Sierra Tarasca), es decir una zona de relieve elevado6 (mapa 2), cu-
yos rasgos climáticos más relevantes son: promedios anuales de tempera-
tura bastante bajos (mapa 3), desde 14-16°C a 2.000 m de altura hasta me-
nos de 12°C entre 2.500 y 3.000 m de altura, y con numerosos días de he-
ladas en el año (mapa 4), o sea en promedio entre 120 y 180 cada año. Pa-
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ra otros, los límites de la Sierra Tarasca incluyen -parcial o totalmente- la
Tierra Templada, zona entre los 500 y 1.500 m de altura, ubicada al borde
de la “verdadera” Sierra, y que se opone a ella por la ausencia casi total de
heladas y una mayor cantidad de lluvias (mapa 5). La denominación de
Tierra Templada no aparece en el discurso de los p’urhépecha que viven en
la Tierra Fría (donde se realizó el trabajo de campo;7 mapa 1). Viene en su
mayor parte asimilada a la Tierra Caliente (o Tierras Calientes, o a veces
Tierras Bajas) que llaman xuríyo: “lugar de sol”; por lo tanto, en lo que si-
gue la Sierra Tarasca tendrá valor de Tierra Fría. Como su apelación lo in-
dica, la Tierra Caliente tiene promedios anuales de temperaturas más ele-
vados y lluvias menos abundantes (mapas 3 y 5).

A esas condiciones climáticas bastante contrastadas corresponden
medios ambientes naturales con recursos específicos y, por consiguiente,
sistemas económicos distintos.

- La Tierra Fría está cubierta de bosques (de encinos y pinos, y arriba
de los 2.700-2.800 m de altura, de oyameles) roturados para dejar
lugar a milpas pequeñas y empinadas debido al relieve, que no se
pueden cultivar sino de modo tradicional, salvo en los valles. La
única temporada de lluvias y la ausencia de red hidrográfica impo-
nen la práctica de una agricultura de temporal y no autorizan sino
una sola cosecha cada año. A fin de cuentas, numerosas plantas ali-
menticias o de interés económico no pueden aguantar las tempera-
turas frías que prevalecen durante gran parte del año. Sólo unos
cuantos cultivos alimenticios pueden soportar estas desfavorables
condiciones. En las milpas, el maíz -a veces en asociación con el fri-
jol- o el trigo (impuesto por los españoles para pagar el tributo a la
corona (Durston, 1976: 29), pero siempre cultivado en pequeña
cantidad y en las tierras más pobres) tienen bajos rendimientos.8 En
el solar (ekwáru) se plantan siempre en asociación maíz y diversas
plantas alimenticias: pimientas, alegría (pári: Amaranthus panicula-
tus var. leucocarpus Saff., Amaranthaceae), varias cucurbitáceas co-
mo las calabacitas, los chilacayotes (tiká¢i: Cucurbita ficifolia Bou-
ché), los chayotes (apúpu: Sechium edule Swarz), etcétera.

- En Tierra Templada el muy bajo número de heladas permite produ-
cir el aguacate. Verdadera fiebre agrícola (Linck y Santana, 1988)
que empezó a fines de los años sesentas para alcanzar su máximo al-
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rededor de fines de los setentas, este cultivo se difundió con la rapi-
dez y la fuerza de una epidemia, lo que provocó deforestación y re-
conversión de numerosas milpas. Esta fuente de prosperidad oca-
sionó la envidia de los habitantes de la Tierra Fría.

- Por último, el calor y la abundante red hidrográfica confieren a la
Tierra Caliente una fertilidad envidiable. Estas tierras fueron colo-
nizadas muy pronto por los españoles, lo que provocó el repliegue
de una parte de las poblaciones indígenas hacia tierras accidentadas
demasiado pobres para ser codiciadas como la Tierra Fría. Las difí-
ciles condiciones climáticas de esta Sierra nunca permitieron más
que una economía de autosubsistencia. Pero en los últimos decenios
la situación se tornó realmente crítica. El cambio en el sistema de te-
nencia de la tierra, tema extremadamente conflictivo entre las co-
munidades indígenas tanto a nivel individual como a nivel colecti-
vo (Basurto, 1982: 34), y una demografía elevada tuvieron como co-
rolario una inevitable disminución de las superficies disponibles pa-
ra cada familia. De tal situación resultan producciones generalmen-
te insuficientes; de complemento que eran, las diversas produccio-
nes secundarias (aprovechamiento de la madera, de la resina, cría
familiar de animales, producción y venta de artesanía, cosecha -y
eventualmente venta- de productos alimenticios y medicinales, etc.,
Motte-Florac y Labat, 1994) con frecuencia se volvieron entonces en
fuente principal de ingresos. Pero aquí también la naturaleza se va
empobreciendo y ya no puede satisfacer las necesidades de todos; se
hace necesaria una emigración temporal. Cuando los movimientos
no se hacen hacia los Estados Unidos, se orientan hacia las grandes
plantaciones (caña de azúcar, policultivo) de la Tierra Caliente, ubi-
cadas a unos cuantos kilómetros solamente. Tales movimientos des-
de las Tierras Frías hacia las Tierras Calientes con sus abundantes
producciones agrícolas son ya antiguos. En efecto, a través de los si-
glos, numerosas epidemias devastaron las Tierras Calientes ya que la
prosperidad que procura calor y presencia de agua tiene, como con-
traparte, una abundancia de animales ponzoñosos, insectos y pará-
sitos variados, vectores de enfermedades (paludismo, ricketsiasis,
diversas dermatosis, numerosas enfermedades digestivas, etc.) y de
muerte. El considerable número de decesos por esas epidemias (in-
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cluso pueblos enteros se han visto a veces aniquilados) ha provoca-
do la utilización esporádica de una mano de obra procedente de la
Sierra (con instalación definitiva en algunos casos) (Aguirre Bel-
trán, 1952: 245-247). Las mediocres condiciones de salud de esas
tierras calientes y húmedas, “donde la enfermedad y las fiebres son
temibles”, siempre se han opuesto a la salubridad de la Sierra, en la
cual, sin embargo, la enfermedad está presente. La población de la
Sierra también ha sido diezmada por grandes epidemias; pero es
cierto que tampoco se observan muchas afecciones (paludismo, dif-
teria, tétanos, mal del pinto, bocio, etc.) -o cuando mucho, son muy
raras- ni se encuentra gran número de insectos y animales ponzo-
ñosos. Durante mucho tiempo, el aislamiento de la Sierra ha sido tal
que gran parte de sus habitantes no sabían de estas “pestilencias” de
la Tierra Caliente, sino a través de las narraciones de las pocas per-
sonas (como los arrieros) que tenían que radicar allá por algún
tiempo y de las enfermedades de difícil curación con las cuales re-
gresaban. Entre estas últimas, las que más marcaron la memoria co-
lectiva fueron el paludismo (“fríos”: manárakwa), que provocaba
por lo general la muerte de esos viajeros, y las terribles fiebres (“ca-
lenturas”: xuréri). De éstas se decía que se debían a la comida local:
además de mala, la gente “por maldad” la presentaba frecuentemen-
te ya alterada. La ampliación de la red de ferrocarriles mexicanos tu-
vo como consecuencia alguna apertura en la Sierra, gran proveedo-
ra de madera para los durmientes. Las personas de edad dicen que
desde entonces las idas y vueltas se han multiplicado y algunas de las
plagas de las Tierras Calientes hicieron su aparición en la Sierra, co-
mo los “arlomos” (gorupos amarillos y luminosos, de patas cortas,
que viven en la tierra) que provocan dermatosis. En los últimos de-
cenios, la circulación adquirió una gran magnitud y muchos son los
que acuden a la Tierra Caliente como trabajadores estacionales.
Cuando finalizan sus estancias allá y regresan a su casa, alaban en su
discurso el clima agradable y “sano” de la Tierra Fría. Esta ventaja de
la Sierra permite compensar en algo la intolerable desigualdad entre
dos zonas tan cercanas y limitar lo atractivo9 de tierras con alto ren-
dimiento que siguen fuera del alcance de algunos.
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Por otra parte, a finales de los años ochentas, el carácter “salubre” de
la Sierra se vio todavía acentuado con el problema del cólera. Se conside-
ró que había sido poco afectada en comparación con otras regiones, en
particular la del lago de Pátzcuaro, como lo subrayaba la Presidenta de la
OMIP (Organización de Médicos Indígenas P’urhépecha) en una inter-
vención oral en el Tercer Congreso Internacional de Etnobiología (Méxi-
co, 1992). Tierra sana, la Sierra se distingue no solamente de las Tierras
Calientes, sino también de otras zonas cuyo clima y cultura son compara-
bles con los suyos.

Este deslinde con respecto al “otro” en el campo de la salud no es
más que el reflejo de una situación de marginación mucho más general. En
efecto, la denominación de Tierra Fría, a través de su referencia al clima, es
testimonio de la existencia de un lugar aparte. Las dificultades de una co-
tidianidad tributaria del frío y de las incertidumbres del tiempo encuen-
tran su compensación en una protección contra la enfermedad y contra los
invasores que esta tierra poco fértil no atrae. El clima contribuyó entonces
a hacer de la Sierra una tierra de refugio para gran parte de la población
p’urhépecha durante la Conquista. Por mucho tiempo se quedó aislada,
fuera de los contactos con los españoles primero y luego con los mestizos.
A través del tiempo, se convirtió en uno de los últimos y más resistentes ba-
luartes conservadores del idioma y de la cultura p’urhépecha, con sus de-
seos y sus aspiraciones. La unidad sanitaria que determina el clima refleja
un problema de identidad10 más general, al mismo tiempo antiguo (con
raíces muy anteriores a la Conquista), profundamente complejo11 (ya que
la pertenencia implica también la oposición)12 y paradójico (al mismo
tiempo rechazo y atracción hacia el otro, reivindicaciones de autonomía e
inclinación hacia ciertas ventajas de una integración nacional).

Estaciones y equilibrio

Según los p’urhépecha, no se puede concebir la salud sin el equili-
brio (noción común a las medicinas llamadas tradicionales). Su mito que
cuenta la creación del mundo (Boyd, 1969: 2-5) describe el paso del caos
hacia la armonía, es decir hacia la dualidad (ya que sin dualidad no puede
existir el equilibrio y la armonía todavía no se crea). La primera dualidad
se manifiesta en la pareja al mismo tiempo divina y tangible de Tatá Xurí-
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yata (“Padre Sol”) y Naná Ku¢í (“Dama Luna”) que resume en ellos los
grandes principios de vida y de muerte (Sol-día-caliente-masculino-seco-
/Luna-noche-frío-femenino-acuoso). De sus amores nacerá una numero-
sa descendencia: dioses, astros, naturaleza, animales, hombres. Ya nacidos
durante la fase principiante de la armonía al salir del caos, dioses y hom-
bres mezclan su dualidad en una interdependencia estrecha que se tradu-
ce en las imágenes reflejadas del macrocosmos (presencia tangible de los
dioses) y del microcosmos (presencia tangible del hombre). Por esta razón
cualquier desequilibrio (sea por exceso o por carencia) en uno de esos uni-
versos acarrea el peligro del regreso al caos original, a la no-vida y acarrea
consigo el otro mundo. Por lo tanto hay que rectificarlo rápidamente para
volver a encontrar el equilibrio armonioso que debe regir en cualquier for-
ma dual de la creación. Día y noche, calor y frío, deben sucederse, sin rup-
tura. Encontramos aquí uno de los principios fundamentales -el respeto
de una alternación o de un equilibrio entre “caliente” (xorépiti) y “frío”
(¢’irápiti),- justo medio que indica un cuerpo en plena salud (ni ardiente
con fiebre ni frío como un cadáver). Más allá del sencillo nivel físico o bio-
lógico, el equilibrio “caliente/frío” es también simbólico.13 Por lo tanto, las
cualidades “caliente” o “frío” se atribuyen a todos los elementos del mun-
do temporal (astros, plantas, alimentos, enfermedades, etc.) siguiendo cri-
terios esencialmente metafóricos, morfológicos, organolépticos, etc. Los
valores térmico, simbólico, sobrenatural, son definitivamente siameses y se
los debe manejar como tales para evitar cualquier ruptura que determina
la enfermedad. Por eso mismo se le presta mucha atención a todo lo que,
al mezclar calor y “caliente”, baja temperatura y “frío”, podría ser fuente de
desequilibrio sea entre las diferentes partes del cuerpo (lo “caliente”, capaz
de desplazarse dentro del organismo,14 y lo “frío”, capaz de insinuarse en
alguna de sus partes), sea entre este último y el medio ambiente. Así es co-
mo el tiempo interviene en un gran número de desequilibrios cuya evolu-
ción sigue la de las estaciones.

- La temporada seca es un periodo de vida más lenta para la natura-
leza, en el transcurso de la cual plantas, animales y hombres tienen
que padecer sequía y muy bajas temperaturas (sobre todo cuando
empieza). De ahí resulta la aparición de numerosos síndromes.15

Cuando inicia la temporada, tanto el frío como las variaciones de
temperatura más pronunciadas generan graves problemas bronco-
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pulmonares: anginas (karápchakwa), bronquitis (tipáchani), pul-
monía (“neumonía”). Sin embargo, el frío no es el único problema
en este periodo; otros factores intervienen en forma no desprecia-
ble, aun cuando la población no los tome en cuenta y siga atribu-
yendo al “frío” la mayoría de las patologías. Eso pasa con el abaste-
cimiento de agua, uno de los problemas más importantes en los
pueblos de la Sierra como lo señalan todos los trabajos (Aguirre Bel-
trán, 1952; Beals, 1973; Castile, 1974, etc.). Su racionamiento es tal
que las condiciones de higiene son particularmente deficientes y fa-
vorecen el desarrollo de numerosos padecimientos. Las disenterías
(“posiciones”: yuríri yáskwa) son frecuentes (Beals, 1973: 204) y di-
fíciles de curar, así como algunas dermatosis. Por otra parte, la au-
sencia de la mayoría de los productos frescos -quelites (shakwa),
frutas, etc.- perjudica la alimentación que se hace monótona, mal
balanceada y pobre en vitaminas. La población mal alimentada re-
siste menos las enfermedades y sus consecuencias; las epidemias se
propagan, por ejemplo la de sarampión (wach’árikwa), de la cual
Beals (1973: 205) escribe que es común durante el mes de marzo.
Para la población conservar una buena salud durante este periodo
de bajas temperaturas implica una mejor atención hacia todo lo que
podría provocar un exceso de “frío” (así, se trata de no comer dema-
siados alimentos de esta categoría) o todo lo que podría ocasionar
un cambio “caliente/frío”, demasiado brutal o demasiado intenso
(no hay que salir rápidamente después de haber permanecido mu-
cho tiempo cerca del fuego; no hay que lavarse el cabello los días de
mucho frío; no hay que bañarse después de haber comido alimen-
tos “fríos” ni si la temperatura es baja, etc.). Si a pesar de todo llega
a romperse el equilibrio, se cura rápidamente la enfermedad com-
pensándola con productos “calientes”. El carácter antagónico de
cualquier tratamiento es particularmente patente para las enferme-
dades “dobles”, como esas toses o esas diarreas “de calor” o “de
frío”16 que se curan en forma simétrica.
Al final de la temporada seca, cuando la temperatura tiende a alcan-

zar su máximo (más aún cuando el tiempo de lluvias se atrasa), las precau-
ciones se incrementan en el transcurso del día. Conviene evitar los excesos
de calor. Así, después de haber trabajado mucho tiempo al sol, se aconseja
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tomar un té de plantas “frías” para templar el calor del cuerpo. La escasez
de agua que llega a su máximo en esta época y las condiciones particular-
mente difíciles (más aún cuando el periodo de mala alimentación ha sido
largo) favorecen la propagación de enfermedades contagiosas. Registros de
principios del siglo demuestran que las grandes epidemias, como las de
“viruelas” (kwaróshikwa) y de “tifo” (teré¢ikwa), aparecen a menudo en
abril-mayo (Motte-Florac, en prensa).

- Por el contrario, la temporada de lluvias, caliente y húmeda, es un
periodo clemente donde la naturaleza es pródiga y da el indispensa-
ble maíz. Los equilibrios -“caliente/frío”, primordial, y seco/húme-
do, secundario-17 se armonizan; el calor ambiente compensa el
“frío” de la lluvia. Caliente y húmedo, el tiempo reproduce los “hu-
mores” que definen un organismo sano. Katz (1992) subraya la re-
lación establecida entre lo “caliente y húmedo” y la fertilidad (para
los mixtecos, el cocimiento en el agua o al vapor simboliza la fecun-
didad). En oposición a la temporada seca, el cuerpo no está debili-
tado por los malos “humores” (frío y seco) de la atmósfera. Es cier-
to que el hombre, al disponer nuevamente de agua y de una alimen-
tación variada, resiste mejor las enfermedades. Se entiende entonces
por qué se considera que las enfermedades contraídas durante este
periodo del año son, la mayoría de las veces, benignas y que no pue-
den volverse peligrosas sino por falta de cuidado. A lo largo de esta
estación, se invoca frecuentemente el descuido como causa de las
enfermedades. En realidad, uno se enferma cuando no toma ningu-
na precaución (en particular para moderar el “frío” de la lluvia
cuando ningún calor ambiente viene a compensarlo) o cuando no
cura de inmediato una diarrea o una tos. Esta última es frecuente
(aun si las enfermedades bronco-pulmonares no son las más fre-
cuentes en este período)18 debido a las caminatas bajo la lluvia.
Cuando se trata de niños, la mayoría de las veces se responsabiliza a
la madre; se la acusa de no haber curado la enfermedad cuando apa-
recieron los primeros síntomas.

- Sin embargo, durante este periodo fasto unos cuantos días son te-
midos; se trata de los días de la “canícula”, sequía intraestival de du-
ración variable, que aparece (salvo en los años particularmente llu-
viosos en los que no se presenta) a la mitad de la temporada de llu-
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vias (entre el 15-20 de julio y el 22-25 de agosto). Esos días de au-
sencia de lluvia entre dos periodos de precipitaciones máximas19 se
viven como un periodo particularmente nefasto ya que representan
una ruptura brutal en un contexto favorable. Se dice que, como no
hay lluvia para templar el calor, “es puro fogazo”. El desequilibrio es
tal que el conjunto de la población se ve afectado: “durante la caní-
cula se siente novedades”. También de esos días se dice que los tres
primeros son los más temibles y que los efectos persisten todavía va-
rios días después de que las lluvias hayan regresado. Las personas
más afectadas son aquellas cuyo estado de salud es malo o frágil
(criaturas, recién paridas, convalecientes, etc.). Es necesario vigilar-
los con mayor cuidado ya que “las cortaduras no se cierran, las lla-
gas no se curan, los enfermos corren el riesgo de morir”. También
por la ausencia de cualquier elemento moderador del calor externo,
hay que dedicar un cuidado muy particular a las mujeres embaraza-
das (“calientes” por la presencia del feto). En el transcurso de este
periodo, las condiciones se asemejan a las del fin de la temporada
seca, cuando las lluvias tardan en llegar, pero se perciben como mu-
cho más peligrosas. La prudencia es indispensable. Más que nunca
se tiene cuidado en no dejar a los niños chiquitos demasiado tiem-
po al sol, ya que podrían padecer de “empacho de calor” (k’úngini),
en no sentarse sobre una piedra calentada por el sol para evitar las
almorranas (charás petákwa), en no acentuar el desequilibrio hacia
lo “caliente” evitando el consumo inmoderado de alimentos “calien-
tes”, las emociones fuertes (cólera, miedo, que provocan exceso de
calor), etc.; los hombres se abstienen de trabajar demasiado al sol
para no ser víctimas del “mal de orín”, etc. Sin embargo, el número
de patologías “calientes” que requieren un cuidado particular du-
rante la canícula es limitado, en comparación con el número muy
elevado de enfermedades “frías” de las que hay que protegerse du-
rante la temporada seca (las características climáticas de la Tierra
Fría tienen, por cierto, mucho que ver con esta desproporción); caí-
da, irritación de la piel, aborto, problemas de posparto, miedo, frac-
turas, epilepsia, “dolores de estómago”, cólicos, diarreas, vómitos,
orzuelos, etc., vienen generalmente expresados en términos de
“frío”.
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Existe una confusa asimilación entre este “frío” y los “aires” (taréa-
ta: aire o viento). Sin embargo, estos “aires” son entidades profundamente
complejas que traducen bien el misterio del frío y del viento, realidades in-
visibles sólo aparentes a través de sus consecuencias. Su complejidad tiene
que ver al mismo tiempo con la forma de percibirlos (los dos principios
del frío y del ser inmaterial se interpenetran) y con su carácter híbrido20

-íntima fusión entre conceptos prehispánicos e hispánicos, que dieron lu-
gar después a numerosas transformaciones, integraciones, innovaciones
(Motte-Florac, en prensa)-. En consecuencia, tales “aires” pueden referirse
también a entidades materiales (frío, corriente de aire, viento, emanacio-
nes diversas, etc.) como a seres invisibles con representaciones muy varia-
bles (dioses, espíritus, manes, almas del purgatorio, etc.) que comparten
algunos rasgos con los humanos (deseo de venganza, sensibilidad al elogio,
atracción hacia los alimentos, etc.), aunque pertenezcan al mundo sobre-
natural. Cualquiera que sea su naturaleza, se dice que pueden introducir-
se en el cuerpo por todos los orificios naturales (boca, nariz, etc.) o pato-
lógicos (llagas) o también durante una inyección o una intervención qui-
rúrgica. En tales casos acarrean enfermedades (“frías”, por supuesto) que
se curarán por procedimientos de los cuales se dice que calientan el cuer-
po al mismo tiempo que evacuan los “aires” que lo penetraron (su salida
se acompaña frecuentemente con un ruido). Los masajes, las torsiones, las
ventosas, los empachos, las fricciones y los tés que intervienen utilizan
siempre productos (esencialmente vegetales) “calientes” (Motte-Florac,
1992-95) y vienen complementados por una dieta adecuada (Motte-Flo-
rac, 1996). La posición de los “aires” en su conjunción con los campos de
lo biológico, de lo simbólico y de lo sobrenatural les permite ingresar al
universo de la patología en varios niveles (Motte-Florac, 1995), en parti-
cular a través del desequilibrio que acabamos de ver y del castigo que va-
mos a considerar.

Elementos y castigo

Como para la mayoría de las poblaciones cuya sobrevivencia se re-
laciona con el trabajo de la tierra y con una única cosecha anual, la exis-
tencia de los p’urhépecha está subordinada a la regularidad de los ciclos es-
tacionales y a la expresión moderada de los fenómenos atmosféricos. Cual-
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quier exceso que afecte la normalidad hipoteca gravemente las cosechas y,
más allá, la salud. La violencia del tiempo con sus dramáticas consecuen-
cias, por ser imprevisibles, potentes e incontrolables, se interpreta como
un castigo, como una expresión de la ira celeste. En los tiempos prehispá-
nicos, ya estaba presente la noción de castigo divino y era la que, según So-
molinos d’Ardois (1965), se había extendido más en la ideología de las po-
blaciones del centro de México. El pecado podía ser alguna transgresión de
los deberes religiosos (negación de limosnas y de ofrendas, ausencia a las
ceremonias, ruptura de ayuno, etc.) como también alguna infracción al có-
digo social vigente. La existencia de dioses vengadores, cuya ira era de te-
mer, constituía para los gobiernos, al mismo tiempo espirituales y tempo-
rales, un poderoso sistema de control (como ocurre en muchas otras par-
tes del mundo). Esta concepción era tal, como lo recuerda Aguirre Beltrán
(1947), que el enfermo se percibía como un pecador y representaba una
perturbación religiosa y social para el buen funcionamiento del grupo.
Tiempo después, este castigo divino tomó nuevas fuerzas en la fe de los
conquistadores: “(...) Dios omnipotente, gracias a Su poder, castiga a los
enemigos de los justos con inundaciones, granizo y lluvia, y de Su mano es
imposible escapar.”.. (Agobardo de Lión, “Liber de grandine et tronitus”, en
P.L., CIV, cols. 151-152, citado por Cardini, 1982: 235).

Dioses y santos

Entre las poblaciones precortesianas del Altiplano Central de Méxi-
co (con los cuales los p’urhépecha compartían muchos rasgos culturales)
el sentimiento religioso se expresó muy temprano, según Martínez Cortés
(1965: 57) a través del culto a la fertilidad con los dioses de la lluvia, del
viento, del agua. Para los aztecas, estos mismos dioses (respectivamente
Tláloc, Ehecatl, Calchihuitlicue) y otros seres sobrenaturales (como los Tla-
loque21 para la lluvia y los Ehecame para el viento) ostentaban todos el po-
der de castigar a los pecadores, ya sea que su falta fuera un delito ritual,
una mala conducta moral o una ofensa “personal” (como por ejemplo
aventurarse en los montes, las cuevas o los manantiales, sus lugares de re-
sidencia). Airado, el dios de la lluvia provocaba sequía, ahogamiento o
también diversas enfermedades -gota de las manos o de los pies, o de cual-
quier parte del cuerpo, tullimiento de algún miembro o de todo el cuerpo,
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envaramiento del pescuezo o de otra parte del cuerpo, encogimiento de al-
gún miembro o el pararse yerto... (Sahagún, lib. 1, cap. XXI, 1969, 1:
72.22)- Dioses y divinidades del viento,23 del agua y de los montes eran
considerados como responsables de castigos semejantes (Viesca Treviño,
1986: 80-81). Pero todos tenían también el poder de curar las afecciones
que causaban, a cambio de ofrendas llevadas a sus lugares de residencia o
de festividades realizadas en su honor. Es probable que divinidades pareci-
das hayan pertenecido al panteón p’urhépecha; como lo recalca Carrasco
(1976: 31) “(...) La religión indígena antes de la conquista estaba basada en
el culto a dioses que representaban los diferentes elementos naturales”....
Las informaciones disponibles son poco abundantes, pero se sabe que los
Anganmucuracha, divinidades de los bosques, vivían como las divinidades
aztecas en cuevas, montes, barrancas (Sepúlveda, 1988: 32), con lo cual se
otorgaba a dichos lugares un carácter sagrado y peligroso.

Desde su llegada, los religiosos españoles se empeñaron en comba-
tir o en esconder celosamente las creencias locales. Los santos, tiránica-
mente impuestos o introducidos con astuta estrategia, sustituyeron a las
divinidades (como ya lo habían hecho muchos siglos antes en todos los
países cristianizados en la cuenca del Mediterráneo). Por lo tanto, desde fi-
nes del siglo XVII, los ritos destinados a las divinidades eran ya desnatura-
lizados, así como había sido modificado el panorama etiológico de las en-
fermedades; el terapeuta hacía referencia a la ira de Dios Nuestro Señor o
de la Santísima Virgen (Martínez Cortés, 1965: 50). En la actualidad toda-
vía, dolores, enfermedades e infortunios se perciben muchas veces como
castigos mandados por Dios (así pasa en particular con las grandes epide-
mias). Pueden ser considerados como responsables la Virgen María o to-
dos aquellos santos (Santo Patrono de la persona, de la familia, del oficio,
del barrio, del pueblo, etc.), cuya cantidad recuerda la abundancia de las
divinidades de antaño que sustituyeron o con las cuales se confundieron;
pero, en este caso, se trata de creencias escasas e individuales. En efecto, se
solicita más bien a los santos para las curaciones, y a los espíritus malos, a
los “aires”, se les considera como responsables de enfermedades. Esta diso-
ciación entre los que infligen el castigo y los que lo borran resulta proba-
blemente del choque que provocó la Conquista y que hizo estrellar la am-
bivalencia de las deidades prehispánicas en dos entidades perpetuamente
opuestas. Su aspecto beneficioso ha sido atribuido a los santos, y su aspec-
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to maléfico a los diablos. Pero cuando todas las divinidades prehispánicas
se veían sin discriminación y en forma global eran convertidas en diablos
por los españoles, algunas de ellas (dioses del viento, de la lluvia y de los
montes, así como otras divinidades generalmente asociadas con ellos) se
veían cambiadas en “aires”24 (Motte-Florac, 1992-95). Volvemos a encon-
trar esta asimilación en las nociones intercambiables de “aires” y de espíri-
tus malos. Sin embargo, estos espíritus malos heredaron de las divinidades
prehispánicas, de las cuales proceden, nombres diferentes y particularida-
des que los distinguen: los p’i¢úkurekata corresponden al antiguo dios de
los bosques que residía en los montes en las cuevas, en las barrancas; los
miríngwa son espíritus que se manifiestan por un aire muy tenue y los
¢úmba¢i, espíritus muy fríos que viven en las cuevas y se materializan en
forma de luz (Velásquez Gallardo, 1947: 85; Motte-Florac, por parecer).

Es interesante observar que dichos “aires”, mezcla de divinidades
prehispánicas y de conceptos introducidos por los españoles, están evolu-
cionando entre los p’urhépecha en forma diferente según las enfermeda-
des que se les atribuye. Algunos “aires” son considerados como responsa-
bles de las enfermedades relacionadas con el “frío” (parecidas a las que
mandaban antes los dioses de la lluvia, del viento y de los montes). Ya que
estas afecciones pueden ser curadas por los médicos “modernos”, los “ai-
res” responsables tienden poco a poco a ser asimilados con el “frío” y, a pe-
sar de los valores metafóricos de esta cualidad, se observa una evolución
cada vez más notable hacia la interpretación “biológica”. A otros “aires” se
les atribuyen enfermedades “tradicionales” (que nadie puede curar sino los
terapeutas tradicionales) como la “pérdida del espíritu”;25 por esta razón
se les sigue considerando como malos espíritus (Motte-Florac, 1992-95).

Enfermedades y calamidades

Para los p’urhépecha, la etiología del pecado se quedó particular-
mente presente para las manifestaciones de envergadura (grandes epide-
mias y plagas). Si bien las primeras se presentan menos que antaño, las ca-
lamidades siguen idénticas. Lluvias diluvianas que inundan las milpas y se
llevan los cultivos, tormentas de viento que levantan la tierra y arrancan
las matas, retrasos en la llegada de la temporada de lluvias, sequía, epide-
mias de parásitos y patologías diversas, comprometen las cosechas y dejan

194 / Antropología del clima en el mundo hispanoamericano



una parte de la población en la necesidad, abriendo el paso a las afeccio-
nes. Esas catástrofes son inevitablemente “coraje de Dios”, “castigo de
Dios”. Pero, compartido por una gran parte de la población, el sentimien-
to de culpabilidad se hace carga colectiva y más fácil de llevar para cada in-
dividuo. Observemos sin embargo que en unos casos (poco frecuentes)
una sola persona lleva la culpa. Así pasa por ejemplo en Sicuicho, donde se
dice que si alguien azota al Niño Jesús26 que se encuentra en la iglesia, de-
bajo de la estatua a caballo de Santo Santiago (Santo Patrono del pueblo),
eso provoca de inmediato una tormenta impresionante. Varios testimo-
nios están todavía presentes en la memoria colectiva, y cada vez un niño
travieso había sido el culpable. Carrasco (1970: 272) relata hechos seme-
jantes con ídolos (t’arés), estatuas de piedra que representan deidades pre-
hispánicas que algunas personas conservan en sus casas o en sus milpas; el
hecho de golpearlas genera tormentas violentas.

El sentimiento de culpabilidad resulta más pesado cuando el casti-
go afecta únicamente a unas cuantas personas, como es el caso en que las
heladas (yawákwa) o el granizo (shanówata) perjudican las cosechas; en
este caso, ocurre la mayoría de las veces que sólo unas milpas se vean toca-
das. En la Sierra se dice que el granizo o la helada azotan “como por lista”,
para tocar solamente a los que han pecado. Obviamente los deterioros más
temidos son los que afectan el maíz, base de la alimentación. Por esta ra-
zón el pecado se considera siempre en estrecha relación con el grano pre-
ciado, sagrado. Se considera como falta el hecho de haber tirado o desper-
diciado maíz, de haberse negado a venderlo o de haberlo vendido a un pre-
cio demasiado elevado, de no haber ofrecido las primicias a la iglesia o de
no haber pagado el “diezmo” (contribución cuya evaluación se deja actual-
mente al juicio de cada uno) a la iglesia durante la cosecha, etc. A la catás-
trofe que representa la pérdida misma de la cosecha viene a sumarse un te-
rrible sentimiento de culpabilidad (de por sí generador de perturbacio-
nes), empeorado todavía por la mirada reprobadora de los demás, ya que
no faltan los comentarios para encontrar en los comportamientos de las
víctimas miles de razones para tal castigo y la oportunidad viene en su
punto para acordarse de una ofensa pasada. No puede haber castigo divi-
no que no sea justo y merecido.
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Observemos que existe un término medio para este castigo: la ad-
vertencia divina. Así es como se percibe la helada incompleta de las matas
de maíz.

Por último, a veces el daño es individual. En este caso el enojo divi-
no afecta a una sola persona, generalmente en su cuerpo, o a una sola fa-
milia a través de la pérdida de sus bienes. Entre esos daños, el caso del ra-
yo27 (pirítakwa) es particularmente interesante en la medida en que ha
guardado un poco de la ambivalencia del dios de la lluvia. Para los aztecas,
recibir el rayo, dedo divino, luminoso y aterrador, que enciende los árbo-
les y mata los animales y a los hombres, tenía como compensación el ser
admitido de inmediato en el paraíso, el Tlalocan -pasaba lo mismo con los
que morían ahogados o a consecuencia de una enfermedad infligida por
Tláloc o una de las divinidades del agua (Soustelle, 1955: 135)-.28 Para los
p’urhépecha actuales, no hay otro paraíso que el de la Iglesia Católica, y el
único consuelo de la familia es pensar que “cuando un cristiano muere de
un rayo, Dios pone la lluvia en la cárcel”. La ambivalencia actual ya no se
refiere a los muertos, sino a los vivos. En efecto, los que se salvan de tal ex-
periencia están considerados como seres aparte, algo locos o que gozan de
“dotes” particulares, pero siempre diferentes de lo que eran antes (como lo
recalcan Chevalier y Gheerbrant (1982: 766), “lo que baja del cielo en la
tierra, es también la fertilidad del espíritu, la luz, las influencias espiritua-
les”). Incluso se dice que antaño hubo quienes, después de esta experien-
cia, podían curar... “pero quién sabe si será cierto”. Esta información nos
recuerda que en el Estado de Morelos, los graniceros siguen siendo nume-
rosos (Paulo Maya, 1989). Aparentemente, en la actualidad nadie ejerce ta-
les funciones en la Sierra y sólo Rojas González (1940) menciona entre los
p’urhépecha prehispánicos la presencia de “brujos ahuyentadores del gra-
nizo y de las malas nubes”.

Como ya lo vimos, los dioses de la lluvia, del viento, de los montes,
etc., podían castigar a los humanos con la violencia de los elementos, con-
diciones atmosféricas nefastas o también diversas enfermedades. Para los
p’urhépecha, la disyunción de las divinidades y la integración de sus pode-
res por mitad entre los santos y por mitad entre los diablos, la fusión de
conceptos prehispánicos y españoles más o menos cercanos, la aparición
de la medicina “moderna”, han debilitado mucho la noción de castigo en
el registro de esas patologías. En el caso de los “aires” asimilados al “frío”,
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las afecciones se ven principalmente reducidas a un problema de desequi-
librio, a una falta de prudencia. En cuanto a las enfermedades “tradiciona-
les” provocadas por los espíritus malos (miríngwa y ¢úmba¢i, cuyas rela-
ciones con los “aires” ya hemos señalado) que extravían a la gente en el
monte y los vuelven temporalmente locos, se interpretan raras veces como
castigos; se dice más a menudo que esos espíritus actúan “por travesura”.
La noción de castigo es más perceptible (aunque muy alterada) en el caso
de los que amarran a los niños que se han dormido en el monte o que han
cruzado un río (y que no han sido llamados por su nombre en el momen-
to de la ida o del cruce). En esas situaciones de “pérdida del espíritu”, la no-
ción precolombina de castigo divino sigue manifiesta en todo su esplendor
(Motte-Florac, por parecer).

Prevención y terapéutica

Sin tener acción directa sobre esas calamidades, el hombre puede
tratar de limitarlas llevando una vida libre de “pecado”, intentando curar-
los o, si a pesar de todo ocurren, dedicándose a alejarlos rápidamente me-
diante acciones colectivas o individuales, o de ambos tipos. Desde la épo-
ca prehispánica tales acciones estriban en un sistema de reciprocidad29

hombre-divinidades, establecido bajo la mediación de los sacerdotes. A las
fiestas (que implican el principio de las cargas), ofrendas y rezos deben co-
rresponder lluvias, ausencia de catástrofes naturales, clima agradable.

Entre todas las acciones colectivas, algunas se realizan en una fecha
fija y regular, como la misa del 3 de mayo, día de la Santísima Cruz. Hace
algunos años todavía, esta misa se decía en la cumbre de un monte cerca-
no (como el oratorio ubicado en el lugar más elevado del camino entre Si-
cuicho y Pamatácuaro), recordando que en los tiempos prehispánicos ahí
se realizaban rituales30 en honor del dios de la lluvia para hacerla llegar.
Según Villa Rojas (comunicación oral mencionada por Aranda Kilian,
1992: 20), “(...) En algunas regiones de Mesoamérica, en el mes de mayo se
adoraba a una cruz y se le imploraba para que propiciara las lluvias; dichas
cruces estaban asociadas a los cuatro vientos”. Fácilmente escondido atrás
del símbolo compartido de la cruz, este culto propiciatorio para la llegada
de las lluvias se vio transformado en una veneración de la Santa Cruz, sig-
no de la omnipotencia divina; lo cual permitió conservar cierta relación

Antropología del clima en el mundo hispanoamericano / 197



con las cosechas ya que, en este día, se bendicen las cruces que serán colo-
cadas en las milpas para alejar de ellas las calamidades. El valor propicia-
torio para la llegada de las lluvias (fundamental en la fiesta prehispánica),
ausente de estas festividades en honor a la Santa Cruz, fue reestablecida
por la población en otra ceremonia cuya fecha es variable (pero siempre en
el transcurso del mes de mayo). Se trata de una misa, pedida y pagada por
la gente del pueblo, para que Dios les otorgue una buena temporada de
lluvias. Si, a pesar de todo, la temporada de lluvias dilata en llegar, ponien-
do en peligro la cosecha, las efigies de la Virgen, de Cristo, de San Isidro
Labrador (Santo Patrono de los agricultores) o también del Santo Patrono
del pueblo, se sacan en procesión31 hasta los campos, para que puedan
darse cuenta de la extensión del desastre. El recorrido se acaba cerca de un
ojo de agua donde todos comparten una gran comida. Muchas son las his-
torias que cuentan los milagros, como por ejemplo el día en que una esta-
tua de San Juan Bautista había sido traída hasta el manantial del pueblo
(Pamatácuaro) y en que “baños”32 y preparativos de la comida habían si-
do bruscamente interrumpidos por una tormenta violenta que un cielo to-
talmente despojado no permitía prever.

A nivel individual varias prácticas profilácticas se realizan, sea en
forma permanente (se puede colocar en la milpa la cruz decorada, bende-
cida el día tres de mayo), sea cuando el peligro aparece. Por esta razón es
importante quedar atento por una parte a las fechas y por otra parte a los
marcadores que anuncian la llegada inminente de la helada,33 del grani-
zo,34 de una tormenta35 con el fin de realizar, en tiempo útil, alguna prác-
tica preventiva. Así, cuando se quiere desviar una tormenta importante
(siempre precedida por un viento violento) o el granizo, para que no atra-
viese su propia milpa, se pueden hacer señales de la cruz hacia los cuatro
puntos cardinales con agua bendita, con cenizas o con palmas bendecidas
en el domingo de Ramos. Pero si ya llegó la tormenta, procede antes que
nada protegerse a uno mismo y por eso, sin cesar y mientras uno va cami-
nando, hay que recitar rezos según la creencia de cada quien (Santa Bárba-
ra se invoca a menudo).36 En el caso de quedar esos rezos sin efecto sien-
do la persona alcanzada por el rayo (sin que muera), se considera que es
muy difícil curarla. La conmoción se trata con fricciones, masajes y, más
tarde, con tés.
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Las únicas verdaderas enfermedades que se pueden evocar en el
marco del castigo son, como ya lo vimos, las que, debidas a los espíritus, a
los “aires”, se traducen en los niños por una “pérdida del espíritu”. Su tra-
tamiento, basado principalmente en la llamada del enfermo por su nom-
bre y en rezos, indica su carácter religioso antiguo. Pero su relación con los
fenómenos meteorológicos, a través de las divinidades que las provocaban,
se hizo difícil de leer, escondida por una “diabolización” uniformizante
que las asimila con otras afecciones patógenas más directamente “demo-
niacas” (Motte-Florac, por parecer). Estas enfermedades, como se mencio-
nan cada vez menos en la Sierra, permiten evocar el problema de la evolu-
ción cultural que se está produciendo. La escolarización, el acceso a los
medios de comunicación, la inmigración temporal regular han empezado,
hace varias décadas, a corroer en forma notable una cultura que el relieve
y el clima habían contribuido, hasta entonces, a preservar. En estos últimos
años el proceso se va acelerando, en particular a causa del mejoramiento
de las vías de comunicación (el asfaltado de la carretera hasta Pamatácua-
ro se hizo en 1991-1992). Este acondicionamiento se tradujo rápidamente
en cambios visibles -como la disminución notable del uso del rebozo o la
desaparición de muchas trojes perfectamente adecuadas al clima- o de
percepción menos inmediata. Es probable que la presencia de las antenas
parabólicas que aparecieron a principios de los noventa (además de todos
los demás cambios) tendrá rápidas repercusiones sobre lo dicho y lo hecho
en relación con el tiempo, a pesar del profundo deseo de numerosos p’ur-
hépecha de la Tierra Fría de preservar sus raíces, su idioma, su cultura.

NOTAS

1 La denominación de “tarascos”, a menudo empleada en la literatura, no es del gus-
to de los interesados que le encuentran una connotación peyorativa. Prefieren el
vocablo “p’urhépecha” que utilizan en su propio idioma (de tradición oral) para
hablar de ellos mismos. Tanto el origen como el significado de ambos nombres han
ocasionado numerosos e inagotables debates.

2 Se trata del Sistema Montañoso Central o Eje Neovolcánico Transverso que atra-
viesa el centro de México de oriente a occidente.
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3 La escritura itálica y negrilla permitirá, en todo el texto, ubicar las palabras del
idioma p’urhépecha.

4 La amplitud térmica anual nunca rebasa los 10°C, mientras la amplitud diaria re-
basa los 14-15°C (Labat, 1988: 38).

5 Concepto de por sí sujeto a variaciones.
6 Los muy numerosos picos volcánicos, cuya altura puede rebasar los 3.000 m están

separados por valles o depresiones que suelen ubicarse entre los 2.000 y 2.500 m de
altura.

7 En su gran mayoría, los datos fueron recopilados entre 1980 y 1986. El año de 1981
(en el cual la presencia en el campo ha sido continua) constituye la fecha de refe-
rencia. Una última visita tuvo lugar en el verano de 1993.

8 Aproximadamente 800 kg por hectárea para el maíz (Solomieu, 1981: 26).
9 El carácter atractivo de la Tierra Caliente es perceptible a través de varios detalles

de la vida cotidiana. Así, por ejemplo, Velásquez Gallardo (1947: 86) mencionaba
las frutas tropicales como una de las ofrendas preferidas al dios de los bosques.

10 Este mismo problema de pertenencia es manifiesto en numerosas regiones de Mé-
xico. Véase por ejemplo el caso de la Huasteca (Lartigue, 1985).

11 Merece la pena consultar al respecto las obras de: Espín Díaz, J.L., 1986, Tierra fría,
tierra de conflictos en Michoacán, Zamora, El Colegio de Michoacán; Vásquez León,
L., 1986, La Meseta Tarasca, los municipios “indígenas”, Estudios Michoacanos, El
Colegio de Michoacán, I: 75-93; De la Peña, G., et al., 1987, Antropología social de la
región p’urhépecha, Zamora, El Colegio de Michoacán; Musset, A., 1990, Le Mexi-
que, París, Masson; Pavageau (1992).

12 Los pueblos de la Sierra constituyen comunidades, “cada una siendo distinta y
opuesta a las demás; aunque muy parecidas en su modo de vida, difieren por su
idioma, su religión y más aún su territorio; luchan para defender su herencia, siem-
pre con el sentimiento de estar rodeadas por enemigos; este sentimiento intensifi-
ca la cohesión interna”. (Pavageau, 1992: 49-50).

13 Por tal razón, refleja los fundamentos ideológicos de la sociedad (Madsen, 1955;
Currier, 1966; Ingham, 1970; Foster, 1972, etc.).

14 Así, quitar demasiado rápidamente los zapatos en los cuales se han calentado mu-
cho los pies, desplaza el calor desde los pies hasta la boca, donde provoca fuegos o
postemillas.

15 Según el médico pasante que realizó su servicio civil en la clínica de Pamatácuaro,
las enfermedades tratadas durante la temporada seca de 1980-1981 son las siguien-
tes por orden de frecuencias decrecientes: faringo-amigdalitis, bronquitis, gripe,
amibiasis intestinales, varias parasitosis intestinales, piodermitis, sarna, gastro-en-
teritis, conjuntivitis, varias tiñas. La responsable del dispensario de las monjas, en
el mismo pueblo, ha obtenido resultados parecidos.

16 La tos “de calor” es particularmente seca con mucosidades amarillentas, mientras
que en la tos “de frío” estas son blancuzcas.
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17 Como en la medicina de los humores de Hipócrates y Galeno, de la cual proceden,
según algunos (como Foster, 1979), esas nociones.

18 Tanto en la clínica civil como en el dispensario religioso de Pamatácuaro, las gas-
tro-enteritis llegan al primer lugar de las enfermedades en este periodo.

19 Según Labat (1988: 35), el primer máximo (julio) corresponde a una intensifica-
ción de los alisios y el segundo (septiembre), a la llegada de los ciclones tropicales.

20 Las relaciones establecidas entre “aires” y enfermedades son frecuentes en numero-
sas poblaciones. Según Herzlich y Pierret (1984: 136), “el aire y el clima son los pri-
meros factores explicativos de la enfermedad”.

21 Para Martínez Cortés (1965: 57) los Tlaloque son la cuádruple representación de
Tláloc, en relación con los cuatro puntos cardinales; para Musset (1991: 201) se tra-
ta de los compañeros del dios de la lluvia, en realidad “un mosaico heteróclito de
pequeños dioses unidos por un tema mayor, el agua”.

22 Como lo recalca Martínez Cortés (1965: 57), muchas enfermedades en relación con
los dioses del agua y del viento pueden corresponder a padecimientos reumáticos
que afectan las articulaciones y los músculos. Observemos, por otra parte, que la
mayoría de esos problemas presenta un carácter crónico difícil de curar.

23 Ehecatl, dios del viento, era una de las advocaciones de Quetzacóatl, la serpiente
emplumada que tenía fama de curar todos los males y enfermedades.

24 En España, los “aires” se asimilan también con manifestaciones del Diablo.
25 Este “espíritu” también llamado “alma” procede del tonalli de los aztecas, al mismo

tiempo “entidad anímica” ubicada en la cabeza, que tiene la posibilidad de separar-
se del cuerpo durante la vida (López Austin, 1989: 223-252) y “signo bajo el cual
nació el paciente, y por lo tanto su suerte o su destino” (Soustelle, 1955: 223).

26 En 1993, este Niño Jesús fue retirado por el cura de la parroquia por estar, según su
punto de vista, al origen de prácticas demasiado alejadas de la religión.

27 Pasa lo mismo con la persona que un torbellino impetuoso arranca a los aires (lla-
mado en p’urhépecha “akuíts janíkua” /serpiente lluvia (Velásquez Gallardo, 1978:
56).

28 Sobre la continuidad de esas creencias en el Altiplano Central de México, véase Ro-
bichaux, en este volumen.

29 Para Pavageau (1992: 44-45) “estos mecanismos de contraparte que practican los
p’urhépecha favorecen un sentimiento de espera y de reciprocidad: ventajas mate-
riales llegaran a cambio de sacrificios, de donativos y de rezos. Este sentimiento de
dependencia parece favorecer una actitud de fatalismo y de sumisión y moldear
comportamientos políticos poco participativos”.

30 Entre los aztecas, las divinidades de la lluvia tenían fama de residir en la cumbre de
los montes: Martínez Cortés (1965: 57); por esta razón, en este lugar se realizaban
fiestas en su honor (Sahagún, mencionado por Ortiz de Montellano, 1990: 195).
Según Carrasco (1970: 271), los p’urhépecha dicen que en varias de las cumbres de
la Sierra se encuentran ídolos (estatuas de piedra que representan dioses prehispá-
nicos).
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31 Otras veces, en lugar de sacarlas en procesión las ponen “en la cárcel” (Pozas, 1962:
48).

32 El baño hacía parte de los rituales realizados en honor de las deidades del agua; se
puede observar todavía en los “baños” practicados en el Domingo de Ramos una
supervivencia de tal costumbre (Musset, 1991: 207). Es probablemente en este mar-
co que se inscribe la fiesta del “baño del Niño Jesús” que se lleva a cabo en Tarécua-
to (mapa 1) cada Domingo de Ramos (Pavageau, 1992: 31-32).

33 Cuando varios coyotes vienen a aullar cerca de las habitaciones (y más aún si salió
la luna; Velásquez Gallardo, 1947: 103) va a caer una helada. Según Barthelemy y
Meyer (1987: 14), pasa lo mismo si se observan círculos blancos alrededor de la lu-
na.

34 El aullido de coyotes agrupados anuncia el granizo. Para Barthelemy y Meyer
(1987: 14), se dice lo mismo cuando los coyotes caminan mordiéndose la cola y co-
rriendo como locos “para cansarse”.

35 Algunas tormentas tienen fama de caer en fecha fija. Por ejemplo, se dice en Pama-
tácuaro que el sábado que precede la fiesta del pueblo hay siempre una tormenta
violenta.

36 Carrasco (1970: 269) menciona el rezo de invocación a Santa Bárbara (a la que fre-
cuentemente se atribuye el rayo): “Santa Bárbara Doncella. Líbrame de tu rayo y de
tu centella”. Se reza también en España (Mesa et al., en este volumen).
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“COSAS DE DIOS”
Anomalías meteorológicas y enfermedades 

de las plantas en la Sierra Nevada 
(Andes venezolanos)

Pascale de ROBERT*

RESUMEN

La regularidad del clima procura un ritmo a la vida de la sociedad
quien logra también cierto manejo de los riesgos agrícolas. Los eventos
meteorológicos y astronómicos que perturban este orden pueden afectar a
las plantas cultivadas y se atribuyen a manifestaciones de divinidades. Se
analizan las representaciones de los elementos del clima junto con los pro-
blemas fitosanitarios que preocupan más y más a los habitantes. En estos
cambios climáticos, agrícolas y sociales, ellos parecen ver el signo de una
degradación en las relaciones de los seres humanos con su entorno natural
y sobrenatural.

* ORSTOM, Département Milieu et Activités Agricoles. 213, rue La Fayette. 75480
París Cedex 10.



ABSTRACT
“Things of God”
Climate, anomalies of the sky and plant diseases in the Venezuelan Andes

The regularity of climate, which permits management of farming
risks and gives a certain rhythm to the life of society, is sometimes distur-
bed by meteorological and astronomical events which are interpreted as
divine manifestations and related to human illnesses and plant diseases.
Representations of the elements of climate are studied with particular re-
ferences to the phytosanitary problems that are of ever increasing concern
to the inhabitants. They seem to perceive in climatic, agricultural and so-
cial change the sign of degradation of the bonds that tie people to their na-
tural and supernatural environments.

RÉSUMÉ
La pluie et le soleil, le soleil avec la lune. Climat, anomalies du ciel et ma-
ladies des plantes dans la Sierra Nevada (Andes vénézuéliennes)

La régularité du climat, qui permet de gérer les risques agricoles et
rythme la vie de la société, est parfois troublée par des événements météo-
rologiques et astronomiques compris ici comme des manifestations divi-
nes et rapportés aux maladies des hommes et des plantes. Les représenta-
tions des éléments du climat sont plus particulièrement étudiées en rela-
tion avec les problèmes phytosanitaires qui préoccupent de plus en plus les
habitants. Ceux-ci semblent voir dans les changements climatiques, agri-
coles et sociaux le signe d’une dégradation des rapports qui lient les hom-
mes à leur environnement naturel et surnaturel.

Es la regular alternancia de estaciones donde dominan la lluvia y el
sol que asegura el crecimiento armonioso de los cultivos de secano. Los
campesinos de las altas tierras marginales de los Andes venezolanos con-
fieren por lo tanto una gran importancia al clima: ajustando sus activida-
des a las variaciones espaciales y estacionales de los elementos naturales,
logran enfrentar los rigores que caracterizan a su ambiente como por
ejemplo las bajas temperaturas. Sus prácticas se basan sin embargo en la
experiencia de un clima “mediano” sin grandes fluctuaciones, un clima re-
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gular que impone su ritmo al calendario agrícola y a la sociabilidad cam-
pesina.

Pero el tiempo, por definición, es variable. Los habitantes lo experi-
mentan a menudo por relacionar muchos de sus problemas de salud con
fenómenos meteorológicos que no ubican en la norma climática. Muchas
de estas anomalías se entienden como manifestaciones de seres sobrenatu-
rales capaces de manipular astros y meteoros para afectar los hombres, los
animales y las plantas cultivadas. Para tratar de mantener cierto equilibrio,
cada uno debe comportarse de manera adecuada y evitar molestar los ele-
mentos y los seres de la atmósfera. Cuando ocurren calamidades suscepti-
bles de amenazar la reproducción de la sociedad, en particular cuando se
pierden las cosechas, se recuerdan otras irregularidades celestiales como,
por ejemplo, el espectacular encuentro del Sol con la Luna. A través de es-
tas relaciones que establecen entre anomalías del cielo y desórdenes sani-
tarios y sociales, los habitantes deben enfrentar nuevos problemas tales co-
mo los que plantean la introducción reciente de patógenos en sus cultivos.

El orden del clima

La cuenca del río de Nuestra Señora se extiende entre 8°20’-8°33’ de
latitud norte y 70°58’-71°22’ de longitud oeste. Está encajonada en la Sie-
rra Nevada cuyas cumbres, cercanas a los 5.000 msnm, dominan la ciudad
de Mérida, capital del Estado andino de Mérida. En esta cuenca se encuen-
tran los pueblos de mayor altura de la región de los Pueblos del Sur que los
citadinos solo conocen, a través de anécdotas, por sus carreteras de tierra
peligrosas o las maneras rústicas de su gente (Fig. 1).

En las aldeas ubicadas río arriba de la cuenca, los campesinos de
Apure cultivan principalmente trigo y papa en asociación con una gana-
dería bovina extensiva. Se dicen habitantes de “tierra fría” y su clima, lo ca-
lifican de “cordial, no es muy caliente y tampoco muy frío para nosotros”.
La organización del paisaje agrícola permite resaltar los conocimientos
utilizados aquí en el manejo de los recursos naturales y de los fenómenos
climáticos y micro-climáticos. Los campesinos aprovechan la diversidad
característica del ambiente montañero con la repartición vertical de sus
cultivos y ajustan el calendario agrícola tanto con la repartición de las pre-
cipitaciones como con el calendario religioso.
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Variaciones verticales 

El río Nuestra Señora nace en la cercanía del pico Humboldt para
encontrar, unos 3.000 metros más abajo y 35 kilómetros más allá, el río
Chama en una zona de escasa vegetación xerofítica. Allí, el relieve impide
la penetración de las masas nublosas proveniendo del Lago y confiere a la
cuenca un clima bastante seco para la zona andina venezolana (Redaud et
alii 1991). Tal particularidad climática es templada río arriba con la altura
y por la influencia pluviométrica de los vientos alisios que suben de los lla-
nos (Andressen, 1986). La época lluviosa se extiende desde los meses de
abril-mayo hasta octubre-noviembre (Fig. 2). Durante la estación seca
cuando el cielo está despejado, la amplitud térmica es alta y puede sobre-
pasar los 20°C en altura. La sequía relativa del lugar favorece las heladas
que pueden ocurrir a partir de 3.200 msnm cuando el balance energético
es negativo.

Las tierras y las casas de Apure estan esparcidas entre 2.500 a 3.400
msnm río arriba de Los Nevados1. Estas aldeas se benefician de unas preci-
pitaciones medias anuales de 950 mm y de temperaturas medias anuales
que varían, según la altura, entre 11°C a 5°C (las más bajas no conciernen el
piso habitado en forma permanente). Por lo tanto, el clima es más fresco y

0

10

20

0

20

40

60

80

100

120

140

J  F  M  A  M J  J  A  S  O  N  D

P (mm) T° (C)

Diagramme ombrothermique de Los Nevados (2600m)
in Redaud et alii (1991)

214 / Antropología del clima en el mundo hispanoamericano



húmedo que en el resto de la cuenca pero sigue siendo adecuado al culti-
vo del trigo hasta una altura de 3.100 msnm en la vertiente sur.

El cereal se cultiva según un ciclo bienal -incluyendo algunas veces
una rotación con arvejas- y ocupa un lugar privilegiado en el paisaje. Pues-
to que los tiempos de barbechos son más largos que río abajo (así como
los ciclos de vida de la mayoría de las plantas cultivadas en estas alturas)
las parcelas dedicadas al trigo conforman un mosaico diversificado rela-
cionado con los ciclos agrícolas, las capacidades de drenaje de los suelos y
la exposición de las vertientes. No hay ningún tipo de riego en los campos
trigueros y el crecimiento de las plantas anuales sembradas con las prime-
ras lluvias, depende de la repartición y de la intensidad de las precipitaco-
nes. En las partes bajas de las vertientes -húmedas, de mayor pendiente y
de menor insolación- se mantienen formaciones boscosas que procuran
leña a los habitantes. Igualmente, los estrechos fondos de valle y las depre-
siones húmedas no suelen cultivarse porque la acumulación de aire frío
puede producir heladas localizadas.

Ubicadas en el piso triguero y cerca de las casas, las huertas se culti-
van con un cuidado muy especial: se aran y deshierban con mayor fre-
cuencia y se pueden regar en tiempo de sequía. Los muros de piedra, la
sombra de algunos árboles o el modelaje de la topografía permiten selec-
cionar el microclima que se considera adecuado para cada cultivo. Las
plantas de papa y haba ocupan la mayor parte de las huertas de Apure aun-
que también se logra cosechar maíz y caraotas por debajo de los 2.700
msnm. Se siembran igualmente algunos vegetales (zapallo, cebolla, etc.) y
plantas medicinales (ruda, lino, etc.).

Los habitantes de Apure padecen regularmente de los efectos de las
heladas en sus “rozas”, que son pequeñas parcelas de papa ubicadas entre
3100 y 3400 m de altura. Para limitar las pérdidas ocasionadas por estos fe-
nómenos, cada familia dispone de varias rozas ubicadas en diferentes lu-
gares (topografía y microclima variables) que siembra con una mezcla de
variedades más o menos resistentes y según un calendario flexible para po-
der escalonar las cosechas. Tales prácticas aseguran cada año que una can-
tidad mínima de tubérculos sea cosechada a pesar de los ocasos climáticos.
En los Andes centrales, fueron analizadas como una estratégia de disper-
sión de los riesgos agrícolas (Morlon, 1991).
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A mayor altura, donde no logran crecer las plantas cultivadas, el ga-
nado pastorea en el páramo2 en semi-libertad gran parte del año. La ma-
yoría de los bovinos se vuelven a traer cerca de las casas durante la estación
seca para la realización de trabajos agrícolas y también para su alimenta-
ción: cuando los pastizales de altura resultan afectados por la sequía, las
parcelas trigueras (rastrojos y barbechos) procuran el forraje necesario.
La organización en pisos diferenciados de los cultivos y de la ganadería es-
tá relacionada con las variaciones altitudinales y estacionales, con las par-
ticularidades climáticas y ecológicas del lugar (de Robert, 1993). Los habi-
tantes de Apure se acuerdan en reconocer que se benefician de un “buen”
clima, un “clima bueno para nosotros, bueno para el trigo y las habas”. Re-
feriéndose a este mismo clima, suelen diferenciarse de las poblaciones ins-
taladas fuera de las “tierras frías” e incluso de los campesinos de río abajo,
que se dicen de “sangre liviana”, muy “flojos en el frío y para caminar” y
hasta “delicados” como la gente de la ciudad.

El ritmo anual

En estas latitudes, la duración del día y las temperaturas medias
mensuales varían poco a lo largo del año. El ritmo estacional lo da la re-
partición de las precipitaciones. El invierno designa aquí la estación lluvio-
sa -el verano astronómico del hemisfero norte- durante el cual las cumbres
más elevadas se cubren de nieve.

Las últimas lluvias de noviembre anuncian entonces el verano pero
señalan también el principio del ciclo agrícola con el arado de los barbe-
chos trigueros, la “barbechadura”, realizado en forma colectiva. En esta
época, los hombres arreglan sus arados de madera y buscan sus yuntas en
el páramo para preparar en conjunto las parcelas que sembrarán unos me-
ses después. Al terminar aquellas labranzas, los habitantes están ocupados,
de diciembre hasta febrero y en otras parcelas, en la cosecha y la trilla del
trigo que se sembró el año anterior. En fin, con las primeras lluvias del in-
vierno, los terrenos “barbechados” son nuevamente arados para la siembra
del cereal. Con los principios de la “mano-vuelta”, pequeños grupos de fa-
milias se constituyen cada año para trabajar de manera más eficiente al in-
tercambiar mano de obra según un orden codificado y contabilizando ca-
da día de trabajo (“un día para usted, otro para mi”).
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Es así como el verano es la época del intercambio cuando el cultivo
del trigo ocasiona reuniones muy apreciadas por ser las casas bastante ale-
jadas las unas de las otras. Aquellos trabajos colectivos resultan ser de gran
importancia para los habitantes porque fomentan una vida social más in-
tensa. Desde la madrugada hasta la noche, los integrantes de varias fincas
se reúnen en las tierras de uno de ellos para las mismas tareas: los hombres
trabajan en el campo mientras las mujeres preparan, en la cocina y con los
rubros del que se beneficia del trabajo, las abundantes comidas repartidas
entre todos para la ocasión. Es un tiempo en el cual se fortalecen los lazos
de vecindad, de parentesco y de compadrazgo. Un momento propicio a la
preparación de futuros intercambios, para enterarse y comentar todos los
hechos y eventos locales del invierno. Durante el verano, ocurren también
numerosas fiestas religiosas que pueden lograr reunir a la mayoría de los
habitantes de Apure. Entre las más importantes, se destacan las fiestas de
diciembre, las paraduras de enero (Clarac, 1981) y la Semana Santa que es-
tablece el enlace entre estación seca y estación lluviosa.

Al verano se opone el invierno, una época de poco trabajo y escasas
reuniones. Es un tiempo propicio al “aburrimiento” que describe aquí un
estado depresivo grave a lo cual resistirían mejor los habitantes de las tie-
rras frías. Cuando ya están instaladas las lluvias y que las cosechas se han
terminado, gran parte de las plantas cultivadas crece sin mantenimiento
alguno. Los deshierbes regulares de las huertas sólo movilizan una mano
de obra reducida y familiar y es lo mismo para el cuidado del poco gana-
do mantenido cerca de las casas o la preparación, ocasional, de una nueva
roza en altura. Los trabajos agrícolas del invierno son menos pesados y los
que siguen siendo indispensables -deshierbes, aporques, cosecha precoz en
la huerta y fabricación de queso- son generalmente realizados por las mu-
jeres. Por lo tanto durante la época lluviosa, los hombres de la cuenca alta
suelen dejar sus fincas para trabajar como obreros en zonas agrícolas más
dinámicas (Mucuchíes, cercanías de Mérida). En sus ausencias, los traba-
jos de construcción y de reparación resultan difícil de emprender porque
exigen una organización colectiva. El mal tiempo, los caminos dañados
por las lluvias o el puente que se llevó el río dificultan los viajes, incluso
para visitar sus vecinos. En invierno, cada finca parece recogerse en sí mis-
ma.
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La época de lluvias también es sinónima de “los junios” que son “los
meses en que se pasa hambre” (junio-agosto). Esperando las primeras pa-
pas, los habitantes deben contentarse a menudo de una sola comida diaria.
Por la falta de alimentos y las intemperies, ellos se sienten más vulnerables
en sus cuerpos: las enfermedades son frecuentes y se curan con bebedizos
caseros, pero también dedicando más tiempo al sueño y pasando días ta-
citurnos cerca del fogón.

Como ocurre en muchas partes, las estaciones climáticas dan un rit-
mo a la vida de los hombres: en el verano se concentran las principales ac-
tividades agrícolas, en el invierno las relaciones sociales son más escasas.
Las variaciones climáticas se reflejan en la sociabilidad y en la intimidad
misma de los habitantes, como una alternancia entre el denso y el vacío, la
fiesta y el aburrimiento, la vida y la muerte. Las referencias a la época llu-
viosa y más particularmente a las manifestaciones del “mal tiempo” apare-
cen en forma repetitiva en la etiología de las enfermedades de los hombres
y de las plantas.

La previsión del tiempo

La previsión de cambios climáticos suscita pocos comentarios entre
los habitantes de la cuenca alta y ninguno de ellos se reconoce como un es-
pecialista del clima. Sin embargo, los campesinos practican a veces la pre-
visión del tiempo en particular durante las épocas intermedias cuando el
sol o la lluvia tardan en imponerse. Sobre este punto, los de Apure se sien-
ten favorecidos porque pueden arar antes de las primeras fuertes lluvias;
por el contrario, los suelos agrícolas de río abajo, arcillosos y compactos,
resultan impenetrables por tiempo de sequía.

Durante el mes de enero, se evalúa el tiempo de todo el año que em-
pieza a través de observaciones meteorológicas: los fenómenos atmosféri-
cos de los doce primeros días indican las tendencias climáticas de cada mes
(es “la pinta”) y los de los doce días siguientes permiten confirmar o corre-
gir estas predicciones (es la “repinta”). La práctica de pinta y repinta es
bastante difundida en las zonas rurales de los Andes venezolanos (Clarac,
1981). Como lo muestra Katz, quien describe una “pintada de meses” si-
milar en México, los principios de este pronóstico meteorológico tienen
probablemente unas raíces europeas (Katz, 1994)3.
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El almanaque que se vende en el mercado de Mérida y en todo el
país propone también unas previsiones climáticas anuales indicando los
fenómenos meteorológicos dominantes según los ciclos lunares. Para el
mes de abril de 94 por ejemplo, predecía “vientos fuertes” después del
cuarto menguante, “llovizna” entre la luna nueva y el cuarto creciente, un
tiempo “nublado y cálido” hasta la luna llena y, para terminar el mes, “llu-
vias frecuentes”4. Los habitantes de la cuenca alta consultan a veces el al-
manaque pero sin fervor o por pura curiosidad. Los muy escasos adultos
que dicen saber leerlo se apoyan también en sus observaciones personales.

Los colores de algunos crepúsculos indican un cambio de tiempo
(rojo) o la llegada de lluvia (amarillo), la luna “volteada hacia los Llanos”
señala generalmente la inminencia de un “tiempo de invierno”, el compor-
tamiento de algunos animales anuncia la lluvia (las hormigas salen nume-
rosas, el pato chupapiedra vuela del río hacia la sierra) o un cambio de
tiempo (los tábanos son más numerosos). Como en otros lugares de los
Andes venezolanos, el pasaje de pájaros (Echevarría, 1988) o el aspecto de
plantas silvestres y cultivadas (López, 1990) pueden igualmente utilizarse
en el arte de las previsiones meteorológicas. A pesar de ello, algunas de es-
tas reglas dejan a numerosos habitantes de Apure escépticos. Ellos prefie-
ren conformarse de previsiones menos atrevidas: hay viento y lluvia en in-
vierno y mucho sol en verano.

Aquel aparente desinterés para las técnicas adivinatorias, cuyo domi-
nio se deja a sabios citadinos (almanaque), pudiera ser un resultado de la
erosión de conocimientos tradicionales. Pero demuestra también cierto fa-
talismo frente a los acasos climáticos, lo cual debe estar ligado a las repre-
sentaciones locales del clima. En efecto, el clima no solo se determina aquí
con posiciones geográficas particulares o con el movimiento regular de los
astros. Depende igualmente del querer de seres invisibles quienes pueden,
en cualquier momento, perturbar el curso ordinario de las estaciones. En
estas condiciones, bien se puede entender que los campesinos acuerdan un
valor muy relativo a las previsiones meteorológicas locales y nacionales.

Las anomalías del cielo

Las particularidades climáticas del lugar participan entonces del or-
den del mundo que los hombres no pueden influir aunque logran reducir,
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por ejemplo, la probabilidad de riesgo agrícola con la ubicación adecuada
de sus parcelas cultivadas. Los habitantes de Apure se someten por lo tan-
to a los efectos de la lluvia y del viento en invierno, a los del sol y de las he-
ladas en verano. Pero aquel clima ordinario, “buen” clima, puede ser per-
turbado por fenómenos inesperados cuya naturaleza y fuerza son difíciles
o imposibles de predecir. Bien sean localizados o de gran extensión, desa-
rreglan el tiempo y afectan directamente la sociedad mediante enfermeda-
des de los hombres, de los animales y de las plantas cultivadas. Interpreta-
dos como manifestaciones sobrenaturales, aquellos eventos responden a
conductas humanas descuidadas o irrespetuosas. Algunas anomalías -o sus
supestos efectos en el cuerpo humano- pueden entonces evitarse confor-
mándose con algunas reglas elementales y cuidando los diferentes dueños
del clima. Ciertas anomalías, generalmente más graves, se interpretan co-
mo signos nefastos para el conjunto de la comunidad. En fin, cada una de
ellas parecen producirse más en algunos lugares y en algunos momentos
del año.

Las aguas, los aires, la neblina

Una fina lluvia, un viento seco o una neblina persistente pueden
atribuirse, en cierto contexto o en lugares particulares, a los seres de la na-
turaleza capaces de jugar con los elementos del clima. Los habitantes saben
distinguir los fenómenos meteorológicos ordinarios -tal como la lluvia del
invierno necesaria para el crecimiento de las plantas- de los, menos regu-
lares, a través de los cuales se manifiestan los “arcos” por ejemplo.5 Su
identificación tiene un papel particularmente importante ya que puede ser
la causa de numerosas enfermedades. Aquellos seres invisibles que poblan
la atmósfera y hacen un poco el tiempo muestran la importancia singular
que se confieren aquí a los acasos climáticos.

Los arcos son seres acuáticos. Prefieren las aguas estancadas a las
aguas corrientes y las aguas del cielo a las que salen de la tierra. Por ello,
viven generalmente en los charcos y pantanos ubicados tanto en el territo-
rio de los hombres como en el páramo. Su presencia puede ser atestigua-
da por unas algas que son “como espuma” y de color rojizo: encontradas
en la superficie de estas aguas, se designan como “mierda de arco”. Sin em-
bargo, cualquier agua puede ser habitada por un arco, incluso el agua de
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consumo cuando se le encuentra unos reflejos irisados (color de arco iris),
lo que explica que los campesinos eviten de caminar sin sus sombreros ba-
jo la lluvia y que prefieren tomar el agua hervida que se guarda cerca del
fogón al agua fría de los riachuelos.

Los arcos son responsables de la mayoría de las enfermedades de
piel correspondiendo a diferentes patologías (eczema, sarnas, úlceras) y
solo se les atribuye acciones maléficas. El “mordizco de arco”, para el infor-
tunado quien habrá pisado un charco, se manifiesta como una llaga incu-
rable capaz de llevar la víctima a la muerte. Unos síntomas parecidos a los
de la sarna se atribuyen a un contacto con un agua demasiado fría o con-
taminada, por ejemplo al dejarse mojar por la “brisa de arco”. En esta llu-
via fina y penetrante igualmente designada como “orina de arco”, los cam-
pesinos reconocen las irrisaciones del arco iris que no colorea la llovizna o
brisa ordinaria.6 En las tierras habitadas y cultivadas, las diferentes catego-
rías de precipitación (lluvias, llovizna, granizo, tormenta...) se atribuyen a
manifestaciones maléficas solamente cuando se producen en momentos
inesperados (de manera repetida durante la estación seca por ejemplo) o
cuando permiten explicar, a posteriori, el malestar de algunos individuos.
La salud del cuerpo humano depende en efecto de cierto equilíbrio -ni
muy frío, ni muy caliente- que conviene conservar o restablecer con una
conducta y una alimentación adecuadas (de Robert, 1993)7. Las personas
más frágiles (antes y después del parto, durante las menstruaciones, des-
pués de un trabajo intenso, en estado de ebriedad, etc.) se ven más fácil-
mente afectadas por las enfermedades relacionadas con los meteoros que
son generalmente “frescas”.

Los “aires” se manifiestan para vientos repentinos o imperceptibles
movimientos del aire. Pueden ocasionar hinchazones o provocar la fiebre
y los escalofríos del “pasmo”. Durante el mes que sigue el parto, la mujer es
muy sensible a este fenómeno y sólo sale de su hogar envuelta de ropas ca-
lientes. Su bebé es igualmente protegido de los elementos climáticos y se
dice que una corriente de aire puede dejarlo bizco para toda la vida.

Aquellas entidades que son los aires y los arcos -algunas veces llama-
das “espíritus - son asociadas a patologías muy diversas y prefieren mani-
festarse en el territorio de los hombres. La época lluviosa y las estaciones
intermediarias resultan ser los momentos más propicios tanto para esas
enfermedades como para los eventos meteorológicos extraordinarios. Así
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como algunos fenómenos perturban el orden de las estaciones y del tiem-
po ordinario, igualmente son asociados directamente a los desajustes del
equilibrio del cuerpo humano.

La neblina no ocasiona ninguna enfermedad en particular. Al con-
trario, los montañeros no dejan de resaltar la belleza del día cuando des-
cubren sus paisajes usuales nublados. Sin embargo, en el páramo, la nebli-
na es una manifestación privilegiada de los “cheses” quienes, al igual que
los arcos, son seres del agua. Viven en el fondo de las lagunas y se mues-
tran algunas veces con aparencia humana. Los cheses parecen disponer de
poderes mayores a los de los arcos pero no siempre son hostiles a los hom-
bres. La neblina encontrada en altura resulta sin embargo un presagio de
mal augurio e invita a los viajeros al respeto y al silencio. La neblina es al-
go más que un simple fenómeno de condensación y de la misma manera
que una lluvia puede ser “orina de arco”, la neblina es a veces el “aliento de
ches” (Echevarría, 1988). Cuando hay neblina, e incluso en la ciudad capi-
tal, se suele hablar en voz baja.

Cuando se pone bravo el páramo

Así como existen épocas más fértiles en anomalías meteorológicas,
hay un lugar donde el clima resulta ser más particularmente imprevisible:
el páramo. Las tierras de altura, escasamente frecuentadas por los hom-
bres, están igualmente sujetas a los cambios estacionales del clima: son
marcados por las transformaciones de la vegetación (bien conocidas por
los que recojen plantas medicinales) y los movimientos del ganado. Sin
embargo, al hablar de sus experencias en el páramo, los campesinos resal-
tan ante todo las manifestaciones de “mal tiempo”: vientos, lluvias, nebli-
na, nieve, tormentas. Distinguen también diferentes tipos de páramo de-
signados como “manso”, “bravo” o “verdadero” segun la fuerza y el poder
de este espacio bastante personalizado.8

La visita ocasional de los hombres y la presencia de los animales do-
mésticos reducen el carácter maléfico del páramo según un proceso de
amansamiento en el cual el ganado tiene un papel muy importante. En
efecto, se supone que los bovinos mantienen connivencias particulares
tanto con los hombres como con los “cheses”. Aunque fuera una paradoja,
aquellos animales de origen europeo sirven hoy en día de enlace entre la
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población andina y los últimos representantes de un panteón empañado
por siglos de cristianización.

En su territorio, los cheses manipulan en particular los elementos del
clima siguiendo una lógica que desafía las leyes meteorológicas más elemen-
tales del mundo de los hombres. El tiempo que hace en el páramo depende
también, o tal vez en primer lugar, del humor de sus habitantes y dueños
que son los cheses.9 Cuando el “páramo se pone bravo”, el caminante de un
día despejado puede extraviarse, perder el sentido o la razón e incluso desa-
parecer para siempre en una tormenta repentina. Para otros, más afortuna-
dos, la espesa neblina escampará milagrosamente y aparecerá un “jardín” de
plantas medicinales o el buey perdido desde mucho tiempo. Los campesi-
nos nunca van al páramo sin necesidad, al contrario de los citadinos mon-
tañeros que se pasean por placer cerca de las cumbres.

Hay que resaltar que a través de aquellos fenómenos meteorológi-
cos, el páramo manifiesta el sentimiento que le inspira una persona parti-
cular en un momento dado. Se dice que el páramo “se pone bravo”, que “le
dio rabia” o que “se puso fúrico” aunque también puede experimentar
simpatía y ternura si alguién “le cae en gracia“, si “le agarró cariño” o que
“le quiere bien”. Para intentar amansar aquel espacio insumiso de carácter
tenebroso, los campesinos respetan comportamientos y rituales especiales
cada vez que deben ir en altitud. Los caprichos del páramo pueden ser re-
gulados por intermedio de los santos y patrones locales invocados en la
tormenta. Ante todo, conviene evitar de molestar la quietud de la monta-
ña con gritos o el ruido de un derrumbe y manifestar su respeto cuidán-
dose muy especialmente de las lagunas en las cuales no se debe pescar.
También se hace regularmente ofrendas de “miche” (aguardiente de caña)
y de “chimó” (pasta de tabaco), ambos muy apreciados por los cheses. Es
así como se puede esperar amansar el páramo que conserva toda su liber-
tad para establecer relaciones privilegiadas con las personas de su gusto o
señalar su descontento o su mal humor por medio de alguna tormenta.

En estas montañas, y así como lo muestra Bernand para Ecuador, el
páramo posee un clima propio que nadie puede predecir (Bernand, 1985).
El tiempo que reina cerca de las cumbres depende aquí de la relación sin-
gular que cada visitante sabrá establecer con los seres de la montaña.
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Astros y meteoros: las “cosas de Dios”

Los desórdenes climáticos no se limitan solamente a los espacios sil-
vestres del páramo. En el territorio de los hombres, los “arcos” o los “aires”,
importantes actores en la etiología de las enfermedades de los habitantes,
se manifestan discretamente. Designan sus víctimas en forma individual
entre los descuidados y por lo tanto no pueden considerarse como verda-
deros maestros del clima cuyos elementos no manejan totalmente. La su-
cesión armoniosa de las lluvias que riegan y del sol que hace madurar el
trigo es aquí obra de Dios, y es lo mismo para todo evento capaz de rom-
per el orden del cual depende las cosechas y por lo tanto los habitantes.

Desde las tierras habitadas y cultivadas, las manifestaciones divinas
se reconocen por su carácter espectacular y/o por sus efectos catastróficos
sobre la producción agrícola. Se expresan por el intermediario de los me-
teoros -con una amplitud o unos efectos nunca superados por las anoma-
lías ya evocadas- y de los astros como la Luna, el Sol y la Tierra cuyos com-
portamientos se relacionan igualmente al clima y a las enfermedades.10 De
hecho, los habitantes se refieren a las “cosas de Dios” para cualquier even-
to que juzgan fuera de lo normal, es decir excesivo, inusual o repetitivo, y
en ello peligroso para toda la sociedad y no solo para individuos como ve-
nía al caso hasta ahora. Plagas como el granizo que destruye cosechas en-
teras, epidemias graves, terremotos e incluso la guerra o el antiquísimo di-
luvio, están relacionadas con fenómenos celestiales.11 En aquellos eventos
extraordinarios que perturban el mundo y trastornan el orden de los ele-
mentos naturales, los habitantes reconocen la mano de Dios que se mani-
fiesta a los hombres. Los desórdenes astronómicos, telúricos o meteoroló-
gicos se interpretan como advertencias para reforzar la fe o el temor con la
demostración de poderes, pero algunas veces también con castigos. Esto es
el caso cuando los movimientos de la Tierra o las anomalías del cielo se
acompañan de catástrofes agrícolas.

Al momento de evocar las “cosas de Dios”, el eclipse solar es gene-
ralmente el primer ejemplo citado. Del nombre de aquel espectacular fe-
nómeno astronómico derivaría el término de “clis”, una noción que cubre
fenómenos de diferentes naturalezas y a la cual los campesinos dan actual-
mente una importancia particular. Si la clis puede ser el eclipse solar tam-
bién llamado “oscurana”, describe con más frecuencia algunos fenómenos
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meteorológicos y problemas precisos que afectan a las plantas cultivadas.12

Se dicen “clis” los aguaceros que perturban un día seco y caliente o una no-
che clara, los vientos con lluvias intermitentes, las lloviznas de los días so-
leados que acompañan algunas veces un arco iris. La clis describe entonces
la mezcla o la sucesión rápida en un lapso corto de fenómenos que carac-
terizan el invierno y el verano, de astros o de meteoros de naturaleza “ca-
liente” y “fresca”. En fin, una clis se reconoce en los síntomas que condu-
cen a la pérdida de una cosecha: las hojas se “queman” y los tubérculos se
“pudren” o la planta se “seca” antes de que los granos puedan “cuajar”13.

Aunque algunas clises parecen ser fenómenos comunes e incluso di-
fíciles de observar por ser inadvertidos, describen igualmente cierto esta-
do de confusión entre los elementos. De este punto de vista, un tiempo de
verano en invierno tiene la misma significación que un instante de noche
en el día o que un terremoto. Por lo mismo, la combinacion de dos esta-
dos opuestos en la misma planta (hojas secas y raíces podridas) es una per-
fecta réplica, en las parcelas de los campesinos, de los desórdenes observa-
dos entre los astros y los meteoros.

Todas las anomalías del cielo observadas en el páramo y en el terri-
torio de los hombres se refieren a una ruptura de equilibrio, a una suspen-
sión del orden ordinario (estaciones climáticas, salud, ciclos de produc-
ción). Conviene subrayar que los arcos, los aires y los cheses atacan a la in-
tegridad física de individuos, a sus cuerpos, mientras que las “cosas de
Dios” afectan en primer lugar la producción. Tal diferencia es muy impor-
tante: de los primeros, los campesinos pueden esperar cierta clemencia
gracias a su propia vigilancia. Mediante una ralación individual y personal
se puede eventualmente negociar con ellos. En cambio, las “cosas de Dios”
parecen mucho más difíciles de gestionar ya que en estos casos, es el con-
junto de la comunidad que se ve implicada y a veces afectada. Cuando per-
turban el curso habitual del clima, cuya regularidad y moderación son ne-
cesarias para el desarrollo de los cultivos, se asimilan generalmente a cas-
tigos colectivos que sancionan actos en los cuales las víctimas no siempre
han participado (no respecto de los días santos y de las prácticas religio-
sas, ruptura de las reglas de sociabilidad).
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Los desórdenes de la producción

Cuando los acasos climáticos dañan los cultivos, es la sobrevivenvia
de la familia cuyas tierras fueron afectadas que es amenazada e incluso a
veces, la de toda la comunidad. Las irregularidades climáticas pueden al-
canzar proporciones importantes ya que los habitantes disponen de una
sola cosecha anual y que no tienen los medios para compensar, por ejem-
plo, la insuficiencia de las precipitaciones con un sistema de riego. Aunque
existen prácticas culturales para gestionar los riesgos agrícolas, no siempre
evitan los efectos de fluctuaciones climáticas demasiado inusuales. Por lo
tanto, hasta el momento de guardar sus cosechas, los campesinos se abstie-
nen de pronosticar sus resultados dejados a la voluntad de Dios: “si Dios
quiere, tendremos papitas”.

Esta actitud un poco fatalista traduce también la impotencia de los
habitantes frente a la degradación de sus condiciones de vida y medios de
producción. Ciertos eventos que no pueden ser entendidos como meras
consecuencias de descuidos personales. Las representaciones del clima, y
más particularmente de los acasos climáticos, deben aprehenderse en la
problemática global de la percepción del cambio: las transformaciones de
las condiciones climáticas, agrícolas, sanitarias y sociales resultan aquí ín-
timamente ligadas. Al mismo tiempo que ven multiplicarse las irregulari-
dades climáticas, los habitantes observan una proliferación de enfermeda-
des entre las plantas y los hombres. Muchos campesinos delatan igualmen-
te la degradación de algunos de los valores que hacen la cohesion de su co-
munidad. Las relaciones que reconocen entre la evolucion del clima y los
problemas de sus cultivos traducen, tal vez, las nuevas dificultades que de-
be resolver esta pequeña sociedad marginalizada de los programas de de-
sarrollo regional.

Días aciagos

Mientras las iras del páramo se dirigen hacia individuos, las anoma-
lías del cielo observadas desde las tierras cultivadas son susceptibles de
afectar toda la población. Para no arriesgarse en provocarlas, cada uno tie-
ne que respetar el calendario religioso y en particular los “días aciagos”. En
estos días, como ocurre cada domingo y en numerosas fechas del calenda-
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rio católico, los campesinos no emprenden ni trabajos agrícolas ni tareas
exigiendo un esfuerzo físico. Los que se dejarían llevar por la “gana” de tra-
bajar arriesgan un accidente grave (“se voltean los bueyes o se hiere uno”,
“se puede morir uno”) durante un lapso corto pero determinado por Dios
y conocido de El solo.

Los días aciagos se festejan el 6 de febrero, el 28 de abril, el 16 de no-
viembre y también el primer lunes de agosto, día en el cual se toma un be-
bedizo de ruda (Ruta graveolens) para protegerse durante un año entero de
los mordizcos de cualquier animal (y de los mojanes). Algunas familias
consideran igualmente el 5 de marzo, el 22 de febrero y el 7 de agosto co-
mo días aciagos, lo que permite pensar que la lista de estas fechas particu-
lares pudiera alargarse en un calendario bastante flexible y siempre reno-
vado en función de experiencias locales. En estas fechas, los ancianos vi-
vieron un terromoto (“temblor”) o un eclipse solar (“oscurana”) que los
actuales habitantes todavía recuerdan con mucho detalle. “Decían que ve-
nía un temblor cada media hora y así durante 15 días... Eso es cosa de Dios,
hay que respetar los días aciagos”. Los días aciagos conmemoran entonces
unas “cosas de Dios” más espectaculares y recuerdan que las manifestacio-
nes de Dios pueden alcanzar dimensiones terribles. Sin embargo, el recuer-
do de calamidades terrestres que van a la par que estos desórdenes astro-
nómicos y telúricos parece menos seguro puesto que, según los habitantes,
anuncian igualmente la “clis” de las cosechas, la guerra o una terrible tor-
menta.

La memoria colectiva conservó numerosos detalles descriptivos, en
términos espaciales o cronológicos, de los días aciagos ubicados con preci-
sión en el calendario anual. Sin embargo, resulta difícil determinar la fecha
exacta de los eventos en el tiempo largo, en la historia de esta sociedad. En
una sociedad donde los hechos y los gestos de más de dos generaciones se
confunden con el pasado mitológico, vale recalcar la fuerza de aquel re-
cuerdo gracias a la colaboración de un astrónomo.14 Para el cuadro si-
guiente, Laques calculó las fechas, las horas y los porcentajes de superficie
solar ocultada por la Luna para todos los eclipses parciales y totales que
ocurrieron desde 1850 en Apure. El más espectacular, un eclipse total cu-
yo máximo se alcanzó a las 10:49 am, tuvó lugar el 3 de febrero de 1916.
Con tres días de diferencia, corresponde al día aciago del 6 de febrero con-
memorando un evento que la decana de Apure ubica en su pequeña niñez:
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“se hizo de noche como a las 10 de la mañana. Mi mamá contaba que se
puso tan oscuro que las gallinas se fueron a dormir”.15

Cuadro 1: eclipses solares en el páramo de Apure (L: 71º O, lat: 8º30’
N), desde el año 1850, en horas diurnas (7 am a 6 pm) y con 80% o más
de superficie solar ocultada (Pierre Laques, com. pers.).

tipo: CT = ”centrale totale”, CA = ”centrale annulaire”; local: porcentaje de
superficie solar ocultada por la luna en el Páramo de Apure; altura: angulo
con el horizonte del sol en el momento del máximo; hora: hora del máximo
del eclipse (tiempo universal); C: “conjonction”= hora del fenómeno en rela-
ción con la tierra. 

Año fecha tipo local altura hora (TU) C (TU)
1861 31/12 CT 80% 17º 12:18 13:50
1886 29/07 CT        > 90% 9º15 11:17 12:55
1916 03/02 CT        ± 100% 59º15 15:49 16:02
1940 01/10 CT 80% 7º15 11:05 12:43
1973 24/12 CA 80% 36º31 13:48 15:04
1991 11/07 CT 80% 37º01 20:23 19:07

Los días aciagos no se relacionan siempre con eventos cósmicos y
todos los eclipses solares tampoco se enmarcaron en el calendario religio-
so. La memoria de algunos de estos pudo empañarse con otras fechas im-
portantes: así los eclipses parciales del último día del año 1861 o de la Na-
vidad del 1973. Otros eclipses pudieron pasar inadvertidos o ser menos
impresionantes por causa de condiciones de nubosidad (el del 11/07/91 en
la época lluviosa) o de luminosidad (los que alcanzan su máximo en la
mañanita). Por otra parte, el sistema de fallas de Boconó explica la fre-
cuencia de los movimientos sísmicos afectando a la región y no hay duda
que puedan relacionarse otros días aciagos con fechas de terromotos más
violentamente perceptibles (el 16 de noviembre conmemora un “tem-
blor”).

De cualquier manera, la memoria de estos eventos del pasado sigue
siendo selectiva. En este propósito, conviene resaltar que los días aciagos
imponen un día sin trabajo en los tres momentos del año más cargados en
tareas agrícolas, o sea los relacionados con el ciclo del trigo: en la ciega (6
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de febrero), las siembras (28 de abril) y los arados de barbecho (16 de no-
viembre). En cuanto al primer lunes de agosto, se ubica en toda la estación
de lluvias durante la cual los cultivos se encuentran más expuestos a las
“clises” en razon de la humedad. Esta observación parece dar a los días
aciagos una función de (garde-fou?§): en las épocas donde la intensidad de
los trabajos colectivos y la amplitud de los medios desplegados para traba-
jar la tierra pudieran hacer olvidar la fragilidad de las obras humanas, la
sociedad escogió conmemorar la potencia de Dios.

Sin embargo, manifestaciones divinas por medio de eventos tan ex-
traordinarios como eclipses y terremotos son bastante inusuales. En cam-
bio, todos los habitantes reconocen que las “clises” relacionadas con fenó-
menos meteorológicos anormales son más numerosas y, puesto que afec-
tan a las plantas cultivadas, toda la sociedad se ve amenazada. Aquellos
eventos menos espectaculares pero repetitivos sancionan comportamien-
tos humanos irrespetuosos. Aunque sea compartida, tal responsabilidad
resulta muy pesada para los habitantes de la cuenca alta.

De las plantas enfermas

Aunque dispongan de cultivos bastante sanos, los campesinos de
Apure reconocen dos tipos de problemas susceptibles de dañar las cose-
chas: los que se atribuyen a la presencia de pequeños animales en los sue-
los y las plantas y cuyos orígenes se deben buscar en las irregularidades cli-
máticas. Hay que subrayar que, con la excepción de los daños ocasionados
por animales domésticos o silvestres, todos los problemas de las plantas
cultivadas están más o menos relacionados con la meteorología local. Los
“meones”, un hemíptero no identificado, se multiplican en tiempo de se-
quía en los campos de trigo mientras que algunas larvas estarían más nu-
merosas en las tierras húmedas o en época lluviosa. Sin embargo, los gusa-
nos, larvas o insectos que son visibles se quitan eventualmente a mano, en
la huerta no suelen preocupar tanto.16 Puesto que se integran a la cadena
alimenticia en la cual “cada uno tiene que encontrar su comida”, se sopor-
ta su presencia. Siempre ocasionan estragos pero sin poner realmente las
cosechas en peligro. Por otra parte, su carácter dañino se ve compensado
por algunas ventajas ya que sirven de complento alimenticio a los anima-
les domésticos (gallinas, perros) y que la fauna pelágica se utiliza como in-
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dicador de la cualidad de los suelos agrícolas.17 Algunos se quejan sin em-
bargo de la rosquilla, del gusano blanco o del pasador (Spodoptera sp.,
Premnotrypes sp, Liriomyza sp.?) que habrían sido introducidos hace algu-
nos años con semillas de papa contaminadas.

Los problemas fitosanitarios que los habitantes relacionan con los
acasos climáticos siguen siendo los que más les preocupan hoy en día. Las
heladas y la sequía afectan normalmente una baja proporción de los culti-
vos y las pérdidas que pueden ocasionar se toman en cuenta en el momen-
to de organizar la siembra. Por lo general, se consideran como particulari-
dades ineludibles del clima local.

Por lo tanto, es la “clis” que los campesinos consideran hoy en día
como la más importante causa de estragos en los cultivos y, por lo menos,
la más anormal. Antes de provocar la putrefacción de la raíz y la muerte de
la planta, la clis se manifiesta con un arrugamiento, resecamiento o man-
chas en las partes foliares sin que haya evidencias de la presencia de pará-
sitos. Según la “fuerza” del evento se pierde unas partes más o menos gran-
des de la cosecha. Asociadas a las anomalías meteorológicas ya comenta-
das, las clises son más frecuentes en tiempo húmedo y caliente donde al-
ternan lluvias y escampos o sea durante el invierno y en algunos años más
húmedos. Afectarían también a menudo las parcelas ubicadas cerca de un
pozo de agua o incluso a orillas de los ríos, “por las brisas que caen en el
río”. Aunque afectan desde algún tiempo a las habas y, muy raras veces al
trigo, la clis sigue siendo una enfermedad típica de la papa.

Varios autores señalan, para otras comunidades campesinas ameri-
canas, una relación similar entre fenómenos meteorológicos y enfermeda-
des de las plantas. En Ecuador, la lancha es una lluvia muy fina con grani-
zo que provoca una clase de podredumbre en los cultivos (Bernand, 1985).
En este mismo volumen, Nates Cruz y Céron evocan la chamusquina co-
lombiana que amarillenta las hojas del maíz inmaduro en tiempo de llu-
via y sol susceptible de atraer “arco”, mientras Katz analiza, entre los Mix-
tecos, el chahuistle que seca o pudre las matas del maíz. En Honduras, Ben-
tley (1991) intentó cruzar conocimientos tradicionales y científicos en re-
lación con las enfermedades de los cultivos y estudió la noción de hielo que
incluye problemas fitosanitarios similares a la clis. Como lo constata para
el hielo, solo una observación sistemática in situ de plantas enfermas po-
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dría permitir la caracterización de las diferentes patologías incluidas en la
categoría clis.

La propagación por tiempo húmedo y caliente así como los sínto-
mas observados hacen pensar en un hongo como por ejemplo el Phytopht-
hora, pero es probable que las clises puedan originarse de otros parásitos,
bacterias, virus e incluso de problemas de oligotrofia, de exceso de hume-
dad o aun de heladas. En efecto, para realizar su diagnóstico en el momen-
to de comprobar la enfermedad, los campesinos asocian el tipo y la impor-
tancia del desgaste con sus recuerdos meteorológicos recientes a la par que
consideran las particularidades de la parcela: microclima y riesgos de he-
ladas, variedades sembradas más o menos resistentes, problemas anterio-
res que no se pudieron curar, etc. Pero a veces, se descubre demasiado tar-
de los efectos de la “clis” en las rozas. Ya que los campesinos de Apure no
se benefician de las acciones de apoyo técnico organizadas en algunas re-
giones agrícolas más favorecidas, no cabe duda que les faltan conocimien-
tos fitopatológicos para determinar las causas reales de las enfermedades
de sus cultivos.

Por las mismas razones, sus medios de acción se ven limitados. Si
una fuerte clis afectó el conjunto de las plantas, la parcela se deja abando-
nada durante uno o dos años. Algunas partes de la huerta cultivadas de
manera más intensiva pueden beneficiarse de cenizas del fogón para pre-
venir la enfermedad. El año que sigue la enfemedad, se intenta sembrar
otra planta o se privilegia asociaciones y rotaciones de cultivo.

Cualquiera sea la o las causas de las clises, éstas se manifiestan como
un desarreglo del ciclo vegetativo de las plantas cultivadas y un testimonio
de cierta confusión entre los elementos del clima. Las enfermedades de las
plantas, así como las enfermedades de los hombres, se describen aquí co-
mo una ruptura de equilibrio en la cual los fenómenos meteorológicos tie-
nen un lugar muy importante. Por el hecho que parecen más frecuentes y
más generalizadas que en el pasado, estas enfermedades preocupan más
especialmente a los habitantes.

El tiempo que hay, el tiempo que pasa

Los campesinos hablan de estos problemas fitosanitarios como de
una clase de gangrena difusa e insidiosa bastante difícil de controlar hasta
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el momento. Según dicen los ancianos, las cosechas eran mejores en el pa-
sado y las clises más espectaculares pero mucho más escasas. Las plantas de
hoy parecen afectadas por la mas mínima irregularidad climática cuyas
consecuencias las tiene que soportar todo el mundo, incluso los que respe-
tan rigurosamente las tradiciones agrícolas y religiosas. Entonces, ¿quién
tiene la culpa? Para explicar aquellos cambios de gran importancia para
ellos, los campesinos se refieren en primer lugar a la evolución de la socie-
dad y de la agricultura desde hace unas décadas.

La progresión de las enfermedades de las plantas cultivadas se vio
favorecida por las semillas seleccionadas (sobre todo de papas) que los
campesinos adquirieron en las zonas agrícolas “modernas” durante sus
viajes y migraciones estacionales. El intercambio de productos agrícolas es
una práctica muy antigua en los Andes, pero a los habitantes de la cuenca
alta, les resulta cada vez mas difícil procurarse de las diferentes variedades
autóctonas de papas negras (Solanum andigenum) que siguen cultivan-
do.18 Cuando la escasez de alimentos les obligan a usar parte de los tubér-
culos reservados para la siembra o que las semillas resultan insuficientes
(nueva roza, mala cosecha), prueban entonces variedades adquiridas en
otras regiones. Las que se encuentran en el mercado, variedades seleccio-
nadas de S. andigenum y variedades de “papa blanca” (S. tuberosum), no
son muy apreciadas por su sabor “aguado” o “arenoso”, por lo que no se
conservan en tierra mucho tiempo y por su baja resistencia a las clises y las
heladas. Aunque sean sin duda vectores de patógenos, es su propia natura-
lesa, “débil”, “no aguantadora” e “inadaptadas a la tierra y al clima de aquí”
que las hace mas vulnerables pero también capaces de debilitar las varie-
dades locales.19 La única papa verdaderamente “fuerte” que aguanta todo
sería la “papa monte” que crece silvestre.20

Para cultivar las variedades seleccionadas, los campesinos de las zo-
nas agrícolas más ricas disponen de insumos y tratamientos químicos: es-
tos “clínicos que usan para curar las clises en Mucuchíes”. Los escasos in-
tentos llevados a cabo en este sentido en Apure no fueron concluyentes y
varios habitantes temen los efectos secundarios: estos insumos serían, se-
gún ellos, la principal causa de la debilitación de las plantas pero también
de los suelos, incapaces de producir sin esta asistencia que, de paso, sale ca-
ra. Pero los efectos de una gestión demasiado intensiva de los suelos no se
reservan a los meros agricultores “modernos”. La degradación de los sue-
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los de la cuenca también sirven para explicar la nueva importancia de las
clises: una tierra fértil se dice “bien alimentada” pero mal mantenida se po-
ne “flaca” y “cansada como uno cuando se pone viejo”. Las plantas cultiva-
das resultan entonces más susceptibles a la enfermedad como es el caso
cuando los tiempos de barbechos se disminuyen.

De manera general, es con esta noción de debilidad que la gente se
refiere a los desórdenes de la producción: debilidad de las plantas acos-
tumbradas o no a los insumos y que ya no soportan ni las heladas ni las
clises, debilidad de la tierra gastada y maltratada ya incapaz de dar buenas
cosechas pero, también debilidad de los niños e incluso de los adultos
quienes no aguantan la enfermedad, las restricciones alimenticias, el es-
fuerzo físico y la dureza del clima. En Los Nevados, hasta las personas pue-
den de esta manera ser afectadas por las clises (“Uno está clisao”) (Torres,
1976:89). Si los hombres y las plantas parecen más frágiles que en el pasa-
do es porque la sociedad cambió y, con ella, algunos de los valores que ga-
rantizaban, así dicen los ancianos, la benevolencia de los dioses y la cle-
mencia del tiempo.

Así, las nuevas costumbres alimenticias perturban el equilibrio del
cual depende la salud ya que el consumo de productos que se dicen “fres-
cos” y “livianos” aumentó. Algunas prácticas actuales parecen irrespectuo-
sas: se descuidan los cultos a los santos y los deberes de cristianos, los tiem-
pos de barbecho ya no se respetan y los trabajos colectivos amenazados
por el trabajo asalariado, se venden espigas de trigo para decoración (“en-
tonces, para qué Dios nos daría grano”), las cumbres de las montañas se
escalan sin precaución a los cheses, etc. Todos estos cambios se relacionan
con un clima que parece más desordenado y menos previsible que en el pa-
sado: estaciones climáticas menos marcadas, numerosas clises que se pro-
ducen incluso en verano, tendencia al recalentamiento del clima.21 Los
hombres, por sus comportamientos, hubieran alterado la suerte de contra-
tos que los tenían en relación con los diferentes dueños del clima. Así, al
evocar las causas de males que les parecen nuevos, los habitantes de Apu-
re utilizan a menudo la fórmula “ya no hay respeto” quien liga las irregu-
laridades del clima a los desórdenes de la sociedad. Los desarreglos, desa-
justes del clima y las anomalías meteorológicas se interpretan como seña-
les precursores del fin de un mundo.
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Cuando hablan de su clima, los campesinos se refieren, al igual que
los climatólogos, a los “estados de la atmósfera encima de este lugar en sus
succesiones habituales” (Sorre citado por Brunet et al., 1992). Pero si el cli-
ma caracteriza un lugar geográfico e impone su ritmo a la sociedad, el
tiempo resulta ser igualmente aquí un medio de expresión privilegiado en-
tre los seres “sobrenaturales” que parecen encontrar muchas buenas razo-
nes para divertirse con la lluvia y el sol. En estas condiciones, es difícil de
reducir algunos fenómenos a la expresión lógica de leyes físicas. La mode-
ración de los elementos depende también de los comportamientos de los
hombres, quienes comparten entonces cierta responsabilidad frente a los
acasos climáticos y a los problemas sanitarios asociados.

Cuando las cosechas se dañan más que de costumbre, el recuerdo de
tiempos más clementes no solo es nostálgico. Expresa también el descon-
cierto y las incertidumbres de los habitantes que ven sus plantas, sus sue-
los y sus hijos “debilitarse”, sin poder luchar con los medios técnicos que
sus vecinos -citadinos o campesinos “que tienen instrucción”- parecen dis-
poner con mayor éxito. A pesar de la desconfianza que suscitan en la cuen-
ca alta, los polvos, sellos, líquidos y gránulos que proponen doctores en
medicina y técnicos agrícolas tienen una incontestable eficiencia. ¿No se-
ría esta misma eficiencia, todavía mal dominada y sin embargo parcial-
mente importada aquí con nuevos alimentos y semillas mejoradas, que
amenaza un poco esta pequeña sociedad campesina? Eso es lo que parecen
sugerir los habitantes al relacionar nuevos tratamientos y conductas con
cambios climáticos y problemas agrícolas. Mientras se dice que los ancia-
nos sabían negociar con los dueños del clima, interpretar los signos de sus
iras y modificar en consecuencia sus comportamientos individuales y co-
lectivos, uno se siente hoy en día más a menudo víctima de “castigos” co-
lectivos imposibles de evitar, más difíciles de gestionar pero anunciando
tal vez una mayor integración a la sociedad global (de Robert y Monaste-
rio, 1995). La multiplicación de los problemas fitosanitarios con las clises
resulta ser, hoy en día, la más clara expresión de esta mutación. Unos espe-
ran poder adoptar próximamente nuevos remedios, otros echan de menos
el tiempo en el cual las anomalías del cielo y los males de los hombres so-
lo parecían depender de ellos mismos.
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NOTAS

1 Según la clasificación de Thornthwaite, el clima de Los Nevados es húmedo meso-
térmico con exceso de agua en el verano astronómico (Redaud et al. 1991).

2 El páramo se caracteriza por un clima y una vegetación (arbustales y rosetales de
Espeletia schultzii) que se pueden reconocer ya desde los 2.700 msnm en la cuenca
(ver Monasterio, 1980). Sin embargo, el término se utiliza aquí en su acepción lo-
cal para designar las tierras de altura que no son cultivadas y que no son habitadas.

3 Este sistema de predicción todavía es vigente en España donde se conoce como “Las
Cabañuelas”, cf. Mesa Jiménez et al., en este mismo volumen.

4 Extracto del ALMANAQUE VENEZOLANO, Religioso-Histórico-Astronómico-Onomástico.
Editorial Belloso Rossell, Maracaibo. 1994 era el año 81 de este almanaque.

5 “Los arcos son los que pintan el arco iris” dice la gente de Apure. La importancia
cosmológica del arco iris es señalada en toda América y se puede consultar sobre
ello los trabajos de Nates Cruz y Céron (Colombia) y de Lammel (México) en este
mismo volumen.

6 En la Pedregosa, otro sitio de los Andes venezolanos, se le dice igualmente “miao de
Arco” a la “brisa de arco” (Clarac, 1981:102). Se describen manifestaciones patóge-
nas muy similares del arco iris (cuychi) en los Andes de Ecuador (Bernand, 1986).

7 A gran parte de las plantas, de los alimentos y de las enfermedades se les atribuye-
ron así una naturaleza “caliente” o “fresca”. Las plantas frescas permiten curar las
enfermedades calientes y viceversa. Tales principios se manejan en numerosas so-
ciedades. Sobre aquel tema, hay que consultar en particular el artículo de E. Mot-
te-Florac en este mismo volumen.
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8 En el “verdadero” páramo que puede oponerse a toda actividad humana, el mal
tiempo tendría teóricamente que en permanencia (López 1990).

9 Los “cheses” se designan también como “dueños del páramo” y, a veces, como
“duendes”.

10 La Luna, y más aún la Luna llena, es “caliente”. Da su nombre a una enfermedad de
los bovinos cuando los rayos lunares penetran una llaga provocando purulencia. En
ciertas circunstancias, la Luna puede también afectar la salud de los hombres.

11 Se dice por ejemplo que un misterioso estranjero, “era un ministro de Dios”, visitó
la cuenca alta y anunció un eclipse solar seguido de la guerra de siete años.

12 En los Andes ecuatorianos, “polvos” caídos del cielo y afectando los cultivos en for-
ma de castigo divino también son asociados a anomalías climáticas (fuerte invier-
no, heladas), telúricas (erupción volcánica) y astronómicas (eclipse de Luna) (Ber-
nand, 1985).

13 Torres describe el fenómeno “clis” o “clises” en Los Nevados como un “marchita-
miento repentino de las plantas” (Torres, 1976:89).

14 El astrónomo Pierre Laques es investigador en el CNRS en Francia (Centro Nacio-
nal de Investigaciones Scientíficas) y lo agradezco aquí por su colaboración.

15 El eclipse ocurrió un jueves y por lo tanto, es la fecha del domingo, día del Señor,
quien fue conservada para conmemorar el evento.

16 Los pájaros que se alimentan de granos (trigo, arveja) pueden plantear problemas,
en particular las torcasas cuya caza es prohibida.

17 Asi la ‘igua (larva del coleóptero Ancognata scarabaeioides) prefiere los suelos ne-
gros ricos en materia orgánica que son favorables al cultivo de la papa, a lombrices
son asociadas a tierras aéras, livianas (sueltas) apreciadas para las plantas de la huer-
ta. En forma general, los campesinos relacionan la presencia de esta fauna con sue-
los fértiles.

18 De la docena de variedades que los ancianos dicen haber probado o sembrado, la
mitad hubiera desaparecida por culpa de las clises, por falta de comida (“se come la
semilla”) y por descuido (mezcla mal controlada de las variedades).

19 En cambio, los habitantes de Apure reconocen que los parásitos macroscópicos se
propagan efectivamente al contaminar las plantas sanas vecinas.

20 Muy preocupados por esta erosión genética, los campesinos se quedan sin embar-
go favorables a las innovaciones agronómicas y técnicas. Hombres y mujeres pro-
ceden a numerosas experimentaciones en las huertas y cada uno es capaz de enu-
merar nombres de especies y de variedades traídas desde “afuera”, probadas con éxi-
to y luego adoptadas.

21 Confirmada por la disminución drástica de los últimos glaciares de la Sierra Neva-
da que los citadinos deploran cada invierno al incriminar el crecimiento desorde-
nado de la ciudad.
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LA ADAPTACION AL CLIMA DE 
VIVIENDAS DE INMIGRANTES ITALIANOS 

de un asentamiento rural en Argentina

Dardo ARBIDE *

RESUMEN

El artículo presenta una investigación en arquitectura llevada a ca-
bo en la isla Paulino en la provincia de Buenos Aires, República Argenti-
na, y enmarcada en un proyecto de estudio del medio ambiente de la isla.
Los habitantes son migrantes de origen italiano que construyen un asen-
tamiento rural en un medio nuevo y diferente.

Comenzamos la descripción con el hecho geográfico de base, y con-
tinuamos con el asentamiento, la casa -su articulación y organización es-
pacial- y la organización del entorno. A partir de datos de los pobladores
-su día de vida y las variaciones anuales de éste- adquieren sentido las ca-
racterística de la casa y de la construcción del ámbito inmediato a la mis-
ma como técnica de acondicionamiento del entorno.

Se pone de manifiesto la interrelacion de:
1.- los hechos histórico-geográficos: el contexto regional y la isla

desde 1882 hasta nuestros días;
2.- los fenómenos climáticos con sus ciclos anuales y otros de ma-

yor duración como las inundaciones;

* Instituto de Arquitectura, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de
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3.- el hombre como sujeto activo que opta por permanecer en el
medio, tiene una particular percepción y memoria del mismo, y opera me-
diante un mecanismo de ensayo y error, consciente de su capacidad de
transformarlo.

Tanto esta percepción del medio como la capacidad para operar so-
bre él tienen limitaciones culturales. Es posible reconocer en la isla Pauli-
no varias envolventes que tienden a controlar el medio y a lograr en su in-
terior mejores condiciones de habitabilidad. También es posible reconocer
en la construcción de estas envolventes decisiones formales. El estudio de
la formalizacion de las soluciones técnico-constructivas es otro posible ac-
ceso a los criterios de valor de los pobladores.

ABSTRACT
Adjustment to the climate of Italian immigrants housing 
in an Argentine rural settlement.

This article is based on an architectural research on a rural settle-
ment of Italian immigrants in the Paulino island, in the province of Bue-
nos Aires, Argentina.

After a description of the basic geographical facts, we describe the
settlement and the typical dwelling, its spatial organization and interlin-
king to different sectors, as well as the organization of the islander’s hou-
se surroundings. With the introduction of data about the settlers (i.e.:
their average working day, the annual variations that affect it, the percep-
tion of the weather) the dwelling’s features and the development of its im-
mediate surroundings acquired a definite purpose, as a technique for
adapting to the environment and as transition between house and farm
(smallholding). Ultimately, we describe the cultivated and planted areas as
the controlled context of the housing under study.

In the descriptions, one notices the dynamic interrelation ship of
diverse components:

1.- The geographical facts: The regional background, and that of the
islands before, 1882 and after the development of the Paulino Island and
the immigrants’ settlement;

2.- The weather conditions, with their annual cycles and other inci-
dents of longer duration, such as floods.
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3.- Man as an active participant: Even if subject to environmental
hardships, man opts to remain in that environment, has a particular per-
ception, sensitivity and memory of it, and operates on its transformation
- by trial and error - starting from those insights and memory and from
the awareness of his ability to transform.

Both this perception of the environment and of the ability to ope-
rate within it have limitations of a cultural nature. In our case: Italian im-
migrants establishing a settlement on the edge of an Argentine city, from
which this settlement becomes isolated. But those limitations always leave
alternatives actions. And the study of these alternatives and of the subse-
quent actions paves the way towards understanding the world of values of
the Island’s community.

RÉSUMÉ
L’adaptation au climat de l’habitation d’immigrants italiens 
dans une zone rurale d’Argentine

Cet article est le produit d’une étude d’architecture menée auprès
d’immigrants italiens installés sur l’Ile Paulino, une zone rurale de la pro-
vince de Buenos Aires, en Argentine.

Après une présentation du cadre géographique, nous décrivons le
mode d’habitat et le type de maison de cette région et la manière dont ils
s’articulent avec l’organisation spatiale et l’environnement. C’est à partir
de la vie des habitants et des variations annuelles que les caractéristiques
de la maison, la construction de l’environnement proche, de même que la
technique d’aménagement du milieu prennent tout leur sens.

L’étude met en évidence une inter-relation entre les faits historico-
géographiques, les phénomènes climatiques et l’homme. Mais cette per-
ception du milieu aussi bien que la capacité d’agir sur lui sont déterminés
culturellement. Dans le cas présent il s’agit d’immigrants italiens s’établis-
sant à la campagne dans un milieu nouveau et différent de celui qu’ils con-
naissaient.

On peut voir à l’Ile Paulino différentes stratégies pour contrôler le
milieu et le rendre plus habitable. L’étude des choix de techniques de cons-
truction nous renseigne également sur les valeurs que partagent les habi-
tants.
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Enmarcado en un proyecto mayor el estudio del medio ambiente en
la isla Paulino se desarrolló con el apoyo de la Comisión de Investigacio-
nes Científicas de la Provincia de Buenos Aires, Rep. Argentina, que finan-
ció el trabajo de un técnico, la Arq. Susana Ramírez, siendo mi tarea la de
director de la investigación.

Para este estudio se instaló una estación meteorológica cedida por la
Fuerza Aérea Argentina y se registraron variantes del clima en distintas zo-
nas de la isla que luego se compararon entre sí y con datos del Observato-
rio Astronómico de La Plata. Finalmente se trató de explicar, a partir de las
variaciones del medio, las diferencias entre unos y otros registros.

El procedimiento seguido, tanto para el desarrollo de la investiga-
ción como para la redacción final del trabajo, fue el de descripciones suce-
sivas. Así se fueron recortando distintos campos que luego se integraron en
contextos más abarcativos que, en cierta medida, los explican.

Comenzamos con una descripción del hecho geográfico de base: el
área de las islas en la desembocadura del río Santiago, en la provincia de
Buenos Aires. Continuamos con la descripción del asentamiento y de la
casa-tipo, su organización espacial y su articulación en diferentes áreas, así
como de la organización del entorno de la casa ISLEÑA.

A partir de la introducción de datos de los pobladores -básicamen-
te su día de vida, las variaciones anuales de este, la percepción del clima-
adquirieron sentido las característica de la casa y de la construcción del en-
torno inmediato a la misma como técnica de acondicionamiento del en-
torno y como transición entre la casa y la quinta.

Finalmente describimos la zona de quintas como el contexto con-
trolado de las casas estudiadas.

El estudio se desarrolló en la zona de acceso al puerto de La Plata,
en la isla Paulino, provincia de Buenos Aires. La elección del lugar se rea-
lizó teniendo en cuenta ciertos aspectos de ese asentamiento: la actividad
agrícola de la mayoría de los pobladores, su relativo aislamiento físico y la
accesibilidad para el desarrollo de nuestro trabajo.

El medio físico

A lo largo de la costa del río de la Plata, desde la ensenada de Barra-
gán en dirección sureste, se extiende una zona aluvional, baja y en parte
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inundable, atravesada por numerosos arroyos y zanjones, y cubierta de ve-
getación bastante espesa. Reconocida genéricamente como “Las Islas”, in-
cluye geográficamente la llamada isla Paulino. Esta zona, de menos de 2
mts. de altura sobre el cero del río y que se extiende entre la barranquilla
y la ribera actual, se eleva ligeramente en las proximidades de la costa del
río de La Plata. Por la depresión resultante corren las aguas del río Santia-
go, buscando su salida hacia el norte. Al realizarse las obras del puerto la
boca del Santiago se ciega descargando sus aguas a través del canal de ac-
ceso al puerto platense. Las llamadas islas Santiago y Paulino, separadas
por este canal no son tales, sino porciones del cordón litoral que corre de-
lineando la costa actual.

Los suelos de las islas son variables y sumamente jóvenes. La roca
madre puede ser una capa de sedimentos recientes, de aproximadamente
50 cm. de humus vegetal, muy ricos en materia orgánica. Son flojos, poro-
sos y algo lavados a causa de la napa freática que está muy cerca de la su-
perficie, incluso suelen estar sumergidos en épocas de crecida. Son los me-
jores del Partido de Berisso, con buenos rendimientos para quinta, planta-
ciones forestales de madera blanda y viñas americanas. Las quintas marcan
la distribución de estos suelos húmicos, pues los cultivos llegan exacta-
mente hasta la curva del nivel de 2 mts.

Por debajo de una capa de 40 cm. de suelo compacto, aparece pri-
mero arena, en algunos casos, y después un fango arcilloso en estado de
suspensión líquida, que se comporta como una almohadilla plástica. Estos
suelos hinchables están por debajo de los 1.000 gms./cm2 de capacidad de
carga, capacidad que se reduce por la proximidad de la napa freática, sien-
do aconsejable, para fundaciones de edificios pequeños, zapatas superfi-
ciales y mínima carga, y para los de mayor envergadura, pilotes.

En cuanto al clima se manifiesta relativamente benigno, diferen-
ciándose bastante del de la zona alta, en la que se halla ubicada la ciudad
de La Plata. La temperatura máxima absoluta es de 40,5°C., siendo la mí-
nima absoluta de 3,8°C. y la media de 16°C.; la amplitud térmica es de
12°C. Las heladas son raras y se producen entre junio y julio. La humedad
media es de 81%, en verano 74% y en invierno 85,7%. El promedio de pre-
cipitaciones es de 900 a 1.000 mm., siendo la estación más lluviosa el oto-
ño y la más seca el invierno. A pesar de esto la combinación de todos los
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factores hace que en invierno, con lluvias copiosas y cortas, falte agua por
la gran evaporación que se produce.

El viento norte domina todo el año y provoca aumento de la tem-
peratura y de la humedad relativa. Cuando la temperatura sube mucho, el
viento vira al noroeste o al este, produciéndose tormentas eléctricas con
truenos y chaparrones hasta que sopla del cuadrante sur o suroeste duran-
te 2 ó 3 días, refresca el aire y limpia la tormenta. Este ciclo se repite y, en
consecuencia, el tiempo es bastante variable. Los vientos del suroeste -el
Pampero- suelen ser súbitos y violentos, así como los del sureste, que se
mantienen durante varias horas. Cuando estos últimos coinciden con cre-
cidas del río de La Plata se producen crecientes de máxima magnitud
como la del año 1940.

En resumen Las Islas tienen un clima semihúmedo, sin estación se-
ca, templado y con inviernos benignos.

En cuanto a la flora y la fauna, nuestra zona debe considerarse una
prolongación del área del Delta del sistema Paraná-Plata. Respecto a la
fauna dice Ringuelet: “El río Paraná es una gigantesca vía faunística, un ca-
mino real de dispersión que desemboca en el Plata y que prolonga hacia el
sur las condiciones ambientales, florísticas y faunísticas del noreste argen-
tino”. Sobre la flora dicen Cabrera y Dawson: “A juzgar por su composición
florística la galería del río de La Plata es tan solo una prolongación de la
galería del río Uruguay, que llega hasta esta latitud a través del Delta del
Paraná inferior”.

Pero estas característica han cambiado con la llegada del europeo.
La fauna se ha empobrecido y algunas especies vegetales, traídas por los in-
migrantes, aparecen hoy como naturales. Los desplazamientos de tierra,
producidos por las obras del puerto, el desmonte para establecer quintas y
el abandono posterior de éstas han contribuido a modificar las caracterís-
tica primitivas de la zona.

Los pobladores, sus actividades y el clima

En el momento de comenzar el trabajo la población de la zona que
bordea el canal era de 62 personas de las cuales 48 eran habitantes perma-
nentes y 14 temporarios. De este total de población 37 eran de sexo mas-
culino y 25 de sexo femenino. Por último 29 se incluyen en el grupo de
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edad activa y 33 en el de edad pasiva, correspondiendo 15 a menores de 15
años y 18 a mayores de 60 años.

Las actividades de los pobladores difieren en horario y ocupación
según las estaciones climáticas del año. Estas actividades pueden ser agru-
padas en tareas realizadas a cielo abierto y tareas realizadas al reparo. Las
tareas a cielo abierto son las relacionadas con la quinta: arado de la tierra,
sembrado, cuidado y mantenimiento del cultivo, cosecha y arreglo de algu-
nas herramientas. Las tareas realizadas al reparo comprenden a la higiene
personal, la limpieza y ordenamiento de las habitaciones, comer, descansar,
selección y embalaje de semillas, verduras y frutas.

En los meses de baja temperatura comienzan las tareas a cielo abier-
to a las 06h00 y las prolongan hasta las 12h00, momento en que regresan a
la casa para almorzar, retomando luego a las tareas de la quinta hasta la
puesta del sol que marca el fin de la jornada de trabajo. Según los quinte-
ros la hora de más frío en esta época del año es entre las 08h00 y las 09h00:
“Cuando despunta el sol”.

En verano comienzan las tareas a cielo abierto a las 04h30 y las con-
tinúan hasta las 11h00. Almuerzan y duermen la siesta a la sombra de los
arboles, en algún lugar donde corra un poco de brisa, durante estas horas
“que es cuando el sol está más abrasador”. A las 16h00, se reanudan las ac-
tividades en la quinta hasta las 20h00 para luego cenar y realizar alguna ta-
rea al reparo hasta que se acuestan a las 22h00.

En los días de lluvia se suspenden las tareas a cielo abierto y se tra-
baja en lugares protegidos. Los pobladores perciben al clima de la isla co-
mo benigno y manifiestan no sufrir condiciones extremas respecto a la
temperatura. En verano cambian sus actividades para paliar el efecto del
calor en las habitaciones: comen en el patio de la casa reparados del sol y
utilizan para la elaboración de la comida cocinas a gas en garrafas. En el in-
vierno comen en el interior de la vivienda y emplean cocinas a leña que
además ayuda a calefaccionar las habitaciones.

Tampoco manifiestan sufrir condiciones extremas respecto a la hu-
medad del aire y del suelo, ya que una vez pasada la lluvia “el viento Pam-
pero seca rápido”. Para ellos los meses de más frío son junio y julio y los
más calurosos diciembre y marzo.

Antropología del clima en el mundo hispanoamericano / 249



Las casas, su articulación y organización espacial

Las construcciones de la isla Paulino se distribuyen en dos zonas
marcadamente diferentes: una, alrededor del desembarcadero, en la que se
agrupan recreos, comercios y viviendas, más densa y heterogénea en cuan-
to a tamaño y característica constructivas de edificación; la otra, separada
de la primera por la escuela, se extiende a lo largo del canal y en ella se ali-
nean las quintas, cada una con su casa. Estas integran en un conjunto de
edificios de distintas característica y jerarquía que rodean un patio, gene-
ralmente de tierra apisonada, que está siempre protegido por emparrados
y arboles de sombra, en el que se desarrolla una serie de actividades: des-
de la limpieza de semillas y empacado de frutas y verduras hasta el lavado
de ropa y el tendido de la mesa. Sobre el patio se abre una construcción
que alberga a los dormitorios y que es, siempre, la más cuidada; otra, en la
que se ubica la cocina; una tercera, que sirve de depósito y de lugar de tra-
bajo los días de lluvia; y, por último, el excusado. Estas construcciones se
complementan con gallineros y canteros de almácigos y flores cercados
por enredaderas, cañas y setos.

Este conjunto de construcciones, árboles, plantas y cercos configu-
ran un ámbito agradable, que ayuda a atemperar las condiciones del clima.
Así los emparrados crean zonas frescas de trabajo, los árboles dan sombra
a las construcciones de cinc y forman barrera contra el viento. Por consi-
guiente para realizar una evaluación de las condiciones de confort de estas
construcciones es necesario un análisis de la relación entre éstas y su en-
torno inmediato.

Del análisis comparado de las veintitrés casas, surgen ciertos rasgos
comunes a todas ellas: están integradas por un conjunto de construcciones
generalmente independientes, aunque en algunos casos se adosen unas a
otras; estas construcciones están constituidas por espacios cerrados (dor-
mitorios, cocinas, letrinas), semicerrados (galpones, galerías, patios) y
abiertos (patios, jardines). Las característica espacio-funcionales de la ca-
sa-tipo son las siguientes: la célula básica del conjunto es una construcción
de dos habitaciones unidas entre sí y protegidas por una galería a la que
abren ambas. Es la primera que se construye y la que conserva mayor je-
rarquía. En principio un cuarto sirve de dormitorio y otro de cocina, lue-
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go, a medida que se van agregando otras construcciones, es destinada a
dormitorio de los miembros principales de la familia.

La segunda construcción en jerarquía consta también de dos habi-
taciones: una sirve de cocina y la otra de dormitorio del peón o de los
arrendatarios de la quinta; esta construcción no tiene galería y abre direc-
tamente al patio, protegida por el emparrado.

Estas dos construcciones se integran en un patio, protegido por una
parra o por árboles, con muchas plantas en tierra, macetas y tarros. Este
patio, fresco y sombrío, es el lugar de reunión y de trabajo de la casa: en él
se lava y cose la ropa, se cocina en brasero y se come cuando las condicio-
nes del tiempo lo permiten, se preparan las semillas y se embalan frutas y
hortalizas.

Unido al patio principal, y como una prolongación del mismo, se
encuentra un patio de servicio. Es simplemente un pedazo de tierra apiso-
nada por el uso, sin ningún tipo de cubierta y menos cuidado que el prin-
cipal. A el se abren el galpón y la letrina: al primero es, en la mayoría de los
casos, semicerrado y sirve de depósito de los útiles de labranza; la segunda
es la construcción menos cuidada debido a que resulta precaria.

Las casas tienen, además, un pequeño jardín delantero, ubicado ge-
neralmente entre el acceso al patio y la construcción principal; en él se ubi-
can, en canteros simétricos, plantas de flores, y en su centro hay algún ár-
bol que arroja sombra: palmera, limonero o manzano. Todas las casas es-
tán cercadas por setos vivos que las separan de la quinta y del sendero.

El crecimiento de esta casa-tipo se produce por la construcción de
nuevos volúmenes, requeridos por el crecimiento de lo familia, la mayor
intensidad del trabajo o la extensión de la tierra trabajada. Estas nuevas
construcciones se articulan con las anteriores mediante patios que llegan a
cerrar por tres lados; luego se enlaza el patio principal con el de servicio.
La circulación entre una habitación y otra se hace a través de espacios se-
micerrados o abiertos.

En cuanto a la organización del espacio se observan las siguientes
característica: la casa isleña se ubica en espacios abiertos, al borde del te-
rreno ligeramente inclinado hacia atrás y frente al canal; los cercos y setos
que aparecen en su proximidad poniendo límites, le otorgan un mayor
grado de intimidad. De esta manera se separa toda la propiedad del sende-
ro que une a las quintas, los sembradíos de la huerta y el jardín del patio.
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Los espacios cerrados tienen la particularidad de ser totalmente es-
tancos. A pesar de estar comunicados entre sí el pasaje de uno a otro no se
realiza a través de la puerta que los comunica. Este carácter de estanco se
refuerza por la oscuridad en que están sumidos, ya que los postigos de las
ventanas y puertas están permanentemente cerrados, llegando en algunos
casos a clausurarse las ventanas. Estas característica, sumadas a su eleva-
ción sobre el nivel del terreno, los aísla aún más de los espacios en que se
desarrolla la mayor actividad de la casa.

Los espacios semicerrados comunican a las habitaciones entre sí y
también con el patio. Las galerías, espacios intermedios entre las habitacio-
nes cerradas y el patio semiabierto, son verdaderos balcones que se asoman
a este último, en el que se concentran todas las actividades domésticas y al-
gunas labores relacionadas con la quinta. Las circulaciones y el patio, equi-
pado con mesa de comer y de trabajo, lugar de cocinar y lavar, constituyen
el área vital de la casa, el lugar donde se trabaja y se descansa, donde se reú-
ne la familia y se recibe a las visitas.

El resultado es una organización donde los espacios se ordenan es-
tableciendo recíprocas dependencias, condicionando mutuamente su for-
ma y calidad, ligándose y trabándose a través de múltiples gradaciones pa-
ra constituir una trama abierta que admite nuevas adiciones sin perder su
escala.

La organización del entorno de la casa

La organización del entorno de la casa isleña tiende a ordenar el es-
pacio intermedio entre la quinta y la habitación, dando albergue a ciertas
funciones, y a controlar el medio ambiente, generando un microclima que
actúa como atemperador del clima de la zona. Logra su objetivo median-
te el manejo de elementos de composición arquitectónica, naturales y
constructivos, que se repiten en cada una de las quintas con muy pocas va-
riantes.
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Los elementos que componen el entorno de la casa son:
1. volúmenes reales:

habitaciones, copas de árboles, arbustos, canteros;
2. volúmenes virtuales:

galerías, patios;
3. planos verticales reales:

cerco de gallinero o corral, cerco de arbustos;
4. planos verticales virtuales:

palos de sostén de las galerías, troncos de los árboles;
5. planos horizontales reales:

solado de ladrillos, tierra o pasto, emparrado;
6. planos horizontales virtuales:

estructura de la pérgola, base de las copas de los árboles.

Estos elementos naturales y constructivos definen distintos espacios
en el entorno inmediato a la casa. También configuran distintas organiza-
ciones del espacio en una y otra estación del año debido al cambio de fo-
llaje de la vegetación y a las deferencias de luz.

En todos los casos los árboles de hojas caducas bordean las casas y
su implantación sigue el recorrido del sol, cerrando el patio central por el
norte. Los espacios más comunes son: sauce mimbre, árbol del cielo, hi-
gueras, ciruelos, parras y perales.

El patio principal es un volumen claramente delimitado por planos
verticales y horizontales, volúmenes reales y virtuales. Los volúmenes de
las habitaciones que lo bordean por el sur, nunca pierden su característica
de tales, debido al contraste entre su rigidez y opacidad y la transparencia
y flexibilidad de las masas vegetales. Macetas, canteros, arbustos, circula-
ciones, definen y articulan sutilmente las diferentes zonas del patio, confi-
gurando diversos espacios intermedios o de transición. Sobre estos ele-
mentos aparece el plano definido por la base de las copas de los árboles que
se prolonga en el emparrado y cubre -cierre real en verano y virtual en in-
vierno- el gran volumen del patio.

Atravesando uno de los planos que enmarca el patio principal, llega-
mos al patio secundario, o de servicio, definido por diferentes tratamientos
del piso y por construcciones de menor tamaño que las que bordean el pa-
tio principal. Nunca aparece este patio techado, resultando así un espacio
abierto de transición entre el patio principal y el terreno de cultivo.
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En los meses fríos, ciertos volúmenes y planos reales se transforman
en virtuales al caer las hojas de los árboles. Estos elementos cambiantes,
configuran, en cualquier época del año, una sucesión de espacios de tran-
sición entre volúmenes muy definidos. También contribuyen a que los di-
ferentes espacios del entorno resulten dinámicos y se definan y sucedan en
forma clara y gradual.

La distribución de estos elementos de composición del entorno,
propia de todas las casas de la isla, actúa como reguladora del clima, ya que
permite, en los meses de bajas temperaturas, un máximo asoleamiento del
patio y de los volúmenes que componen la casa. La incidencia del sol, la
absorción de la radiación solar y la irradiación de los cuerpos, provocan en
estos meses un aumento de la temperatura del aire, resultando agradable
la permanencia en las distintas zonas de trabajo inmediatas a la casa.

En estos mismos meses, los volúmenes de la casa y la vegetación del
sendero protegen al entorno contra los vientos que provenientes del norte
van rotando al sur. Esta protección es conveniente porque los vientos son
fuertes y harían desagradable la permanencia en torno a la casa, pero tam-
bién permite que durante todo el año exista ventilación cruzada de brisas
suaves y rasantes que en los meses fríos secan rápidamente el suelo.

En los meses de temperaturas elevadas, la vegetación produce den-
sas zonas de sombra sobre el patio y sobre los volúmenes, interceptando la
radiación solar en las zonas de estar y de trabajo y sobre las construccio-
nes. Al encontrarse las plantas en su máxima foliación reducen la tempe-
ratura del aire mediante la absorción de radiación solar, el aumento de la
evaporación de la humedad del suelo y la transpiración de las plantas.

En estos meses las brisas suelen ser más fuertes, debido a la diferen-
cia de temperatura y de presión entre las zonas de sombra y las soleadas, y
mantienen el aire a temperaturas moderadas al provocar el aumento de la
evapotranspiración.

El patio resulta protegido de los vientos durante todo el año: me-
diante el cerco que separa a la casa del sendero, cuando provienen del nor-
te y noroeste, y mediante los volúmenes construidos, cuando provienen
del cuadrante sur.

La zona de quintas puede ser dividida en cinco franjas bien diferen-
ciadas:
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1. El canal de acceso al puerto de La Plata, única vía de salida de la is-
la.

2. A lo largo de la isla y bordeando el canal, se extiende el sendero de
acceso a las quintas sombrío y húmedo. Está enmarcado por setos
de ligustro, laurel, caña tacuara, plátanos, etc. Esta cortina vegetal
tiene una altura entre 3 y 6 mts., forma una pantalla continua que
dificulta la entrada del sol y mantiene al suelo barroso, repara de los
vientos dominantes y da privacidad a cada una de las casas.

3. En esta franja paralela al sendero se asientan las casas. Tiene un an-
cho aproximado de 40 mts. Las construcciones se encuentran aleja-
das del sendero unos 10 a 15 mts. y orientadas al noreste y noroes-
te, dando su espalda al sureste y suroeste. En las primeras épocas del
asentamiento el emplazamiento de los volúmenes era más cercano
al sendero y enfrentado al canal pero la actitud empírica de los cons-
tructores los llevó a desplazar los volúmenes a la ubicación actual al
advertir la inconveniencia de la primitiva disposición. Esta zona se
encuentra arbolada por especies de hojas caducas.

4. La zona de cultivo se extiende a lo largo de la isla con un ancho
aproximado de 120 mts. Debido a la gran pendiente del terreno el
agua escurre rápidamente hacia el monte, lo que ocasiona el lavado
de la tierra.

5. Es la franja del monte que se desarrolla en la zona del bañado. Su co-
ta máxima es de 0,40 mts. sobre el nivel del río y su ancho es de
aproximadamente 80 mts. Crecen allí especies autóctonas y natura-
lizadas, siendo algunas de estas últimas explotadas con fines comer-
ciales.

Los valores registrados para los vientos en la isla son superiores a los
valores registrados para La Plata, cuando provienen del cuadrante norte y
rotan al este, y son ligeramente inferiores en la isla cuando provienen del
cuadrante sur y rotan al oeste. Esto se debe, en parte, a que la zona de mon-
te actúa como barrera de vientos. La zona de calma que produce esta cor-
tina protege tanto a la zona de cultivo como a las casas.

La vegetación del sendero, de hojas perennes, actúa como barrera
contra los vientos provenientes del cuadrante norte y genera una zona de
calma de mas de 30 mts. de ancho sobre la franja en que se ubican las ca-
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sas; provoca un aumento de la humedad relativa del aire y de la humedad
del suelo, disminuye la temperatura del aire y del suelo, ya que impide la
incidencia del sol sobre esta franja cuando el mismo se halla en el ponien-
te.

Las heladas son raras debido a que la gran masa de agua que rodea
la isla, actúa como moderadora de la temperatura y de la humedad relati-
va del aire. Con la puesta del sol comienza el proceso de irradiación y de
pérdida de calor de la tierra, luego de los cuerpos y muy posteriormente de
la masa de agua que atempera el enfriamiento de la tierra evitando de es-
ta manera las heladas.

Con la disminución de la acción mecánica de los vientos, la tupida
vegetación del monte y del sendero provoca el aumento de la humedad re-
lativa del aire y de la humedad del suelo, hace disminuir la temperatura del
aire durante todo el día en verano y la eleva en invierno. Debido a que la
cortina de árboles no permite el cambio de temperatura del aire a la altu-
ra de las copas, se genera por debajo de éstas un desplazamiento de aire as-
cendente.

De esta manera la zona de quintas de la isla Paulino da una respues-
ta al clima a dos escalas diferentes: una es la protección de toda el área res-
pecto al clima de la zona; la otra es la protección de la casa mediante el tra-
tamiento del entorno inmediato a la misma. Este tratamiento actúa como
barrera protectora que disminuye la acción agresiva de los elementos del
clima y ayuda a mantener la energía producida en el interior de las habita-
ciones en la estación más fría.

Discusión y conclusión

A través de los 90 años de ocupación de la isla se reconocen tres eta-
pas en el proceso de construcción del hábitat:
1. En 1883, con el comienzo de la construcción del puerto, las islas em-

piezan a adquirir su fisonomía definitiva. Sus primeros habitantes
son los obreros que trabajan en el armado de la maquinaria emplea-
da en las obras, cuyo montaje se efectúa en un muelle provisorio
ubicado en el extremo norte de la isla, y en el dragado de los cana-
les. En 1889, en el primer barco que atraca en el puerto, llega Pauli-
no Pagani, el primer colono que se afinca definitivamente en la isla
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y de quien toma ésta su nombre. Comienzan a proliferar ranchos de
barro y paja y precarias casillas de madera que albergan a inmigran-
tes en su mayoría italianos, algunos españoles y uruguayos. Finali-
zadas las obras del puerto, las quintas y los frigoríficos absorben ma-
no de obra. En 1915 una inundación arrasa con todos los ranchos y
deteriora las casillas.

2. Empieza entonces la reconstrucción que configurara su aspecto ac-
tual: solo quedan los inmigrantes italianos, los ranchos desaparecen
y las viviendas se levantan en cinc y madera. Se inicia una época de
gran prosperidad en la que toda la familia se dedica a la quinta, sa-
liendo a trabajar afuera solamente los hombres mayores. La zona de
cultivo se extiende ganándole terreno al monte: surgen viñedos y
plantaciones de frutales, sauces y álamos. Pero una nueva inunda-
ción, el 15 de abril de 1940, vuelve a arrasar los cultivos, las vivien-
da y toda la infraestructura turística que había adquirido cierta im-
portancia.

3. Esta vez la reconstrucción se hace más difícil. Unos años antes ha-
bían comenzado los problemas para la colocación de los productos
de la tierra, además pesaba el incentivo de las nuevas industrias de
Berisso y la prosperidad de las viejas. Emigran entonces familias en-
teras, quedando solo la población más vieja. Si bien en la década del
50 se radican nuevas familias, éstas no alcanzan a compensar la po-
blación perdida.

A lo largo de estos tres periodos la población de migrantes italianos
y sus descendientes aprehendieron las característica del medio y han ido
adaptándose a él en un proceso de ajuste que aún continúa. Han ordena-
do la casa, su entorno y toda el área, con elementos de la zona y ajenos a
ella, que han ido integrando paulatinamente, hasta lograr un nivel de ha-
bitabilidad óptimo, con los medios de que dispone. Mediante la creación
del entorno han conjugado una adecuada respuesta a las condiciones na-
turales con su forma de vida.

La racionalidad de este ajuste puede ser aclarada. Su eficacia es el re-
sultado de una práctica continua de construcción y reconstrucción del
medio y de la limitación de los recursos, así como de una dinámica de
cambio muy lenta. La elección de algunos pobladores de volver a la isla en
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los últimos años de su vida refuerza esta lentitud, buscan el lugar del pa-
sado y lo recomponen como tal.

En esta práctica continua hay una reflexión constante sobre la efica-
cia de lo construido - orientación con respecto al viento y al sol, altura con
respecto a las inundaciones, etc.- que logra, al cabo de muchos años, el
ajuste al entorno con medios limitados. Esta reflexión sobre la practica
construye un saber en el diálogo entre los pobladores que estos guardan.
En la medida en que no hay disposiciones que determinen el ordenamien-
to de los elementos de la casa y las quintas éste se torna más eficiente en su
relación con el medio.

La implantación de las construcciones en la parte mas elevada del
terreno y cercanas al canal, a una distancia tal que resguarda su intimidad,
es la más adecuada. También es correcta la ubicación de las habitaciones
respecto al sol y el viento, ya que al abrir éstas al noreste y noroeste que-
dan protegidas de las lluvias y de los vientos de invierno. En consideración
a la humedad del suelo, solo los dormitorios se elevan. La letrina se ubica
de manera tal que los vientos reinantes, provenientes del nornoreste, ale-
jan de la casa sus emanaciones.

Las habitaciones se integran con otras construcciones destinadas al
trabajo y a los animales. Estas construcciones no solo definen espacios in-
teriores sino que contribuyen a definir espacios exteriores. La totalidad se
articula mediante espacios intermedios con funciones específicas: albergar
ciertas actividades; servir de nexo entre volúmenes edificados; contribuir
al control del medio.

La casa se organiza en una trama abierta y flexible que admite el cre-
cimiento por adición sin perder la escala. Los elementos de arquitectura,
constructivos y naturales, son utilizados simultáneamente en el control del
medio y en la creación de una sucesión de espacios que varían de lo priva-
do a lo público y de lo abierto a lo cerrado.

El partido abierto, estructurado a partir de una circulación princi-
pal que, tangencialmente, lleva a diferentes espacios semiabiertos en torno
a los cuales se ubican los volúmenes construidos y a los que se llega por cir-
culaciones secundarias.

La construcción de las habitaciones está a cargo de un constructor
profesional que, de acuerdo con los habitantes, define el emplazamiento,
orientación, etc. La construcción del entorno está a cargo del usuario. Es-
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te entorno no solo complementa la construcción de la casa sino que regu-
la las condiciones de habitalidad tanto de las habitaciones como de los es-
pacios que el mismo crea. En definitiva la decisión respecto a estas condi-
ciones y los mecanismos para su regulación quedan en manos de los usua-
rios.

La elección y el uso de las especies vegetales resulta ser adecuado: la
vegetación de hojas perennes protege de los vientos reinantes y dan priva-
cidad; la vegetación de hojas caducas regula el asoleamiento de los volú-
menes y del entorno.

En estas descripciones se advierte la interrelación dinámica entre
distintos componentes:
1. los hechos geográficos, el contexto regional y las islas antes de 1882

y después de la construcción de la isla Paulino y del asentamiento;
2. los fenómenos climáticos, con sus ciclos anuales y otros de mayor

duración como las inundaciones;
3. el hombre, si bien sometido a las condiciones del medio, opta por

permanecer en él, tiene una particular percepción del mismo, y ope-
ra en su transformación mediante un mecanismo de ensayo y error.
Tanto su percepción del medio como su capacidad para operar so-
bre él tienen limitaciones culturales. En nuestro caso: migrantes de
origen italiano construyendo un asentamiento rural en el acceso a
una ciudad argentina de la que este asentamiento queda aislado.

Pero estas limitaciones siempre dejan alternativas de opción. Y es el
estudio de estas alternativas y de las posteriores opciones una vía de acce-
so al mundo de los valores de los pobladores de la isla.
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“CON EL CORAZON EN LA BOCA”
Representaciones sociales de las inundaciones en un 

barrio de Buenos Aires
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RESUMEN

Las inundaciones en el barrio de La Boca, Buenos Aires, Argentina,
constituyen un fenómeno revelador de múltiples deficiencias de la infraes-
tructura urbana local y de diversas necesidades socio-habitacionales que
los vecinos consideran insatisfechas. De esta manera, el gran desastre que
significa la llegada del agua, potencia de los numerosos desastres que con-
viven cotidianamente con los vecinos: La presencia de un río altamente
contaminado, la obsolescencia de los sistemas de cloacas y pluviales, el de-
terioro edilicio, la insalubridad y el hacinamiento de las viviendas colecti-
vas y otros.

Interpelando a las significaciones que los distintos vecinos le adju-
dicaban al fenómeno, hemos analizado los efectos del aislamiento, las me-
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táforas del desastre, la construcción de conocimientos acerca de las inun-
daciones (basados en la observación del clima) y las redes sociales de
amortiguación.

ABSTRACT
“Con el corazón en la boca”1:
Social representations of floods in a neighbourhood of Buenos Aires.

Floods in the Buenos Aires neighbourhood of La Boca are an issue
that highlights many weaknesses of the city planning. At the same time, it
reveals a lot of social and housing needs, perceived as unsatisfactory by the
residents. So the great disaster involved in water entering the streets and
houses adds to daily disasters the tenants have to endure: a highly polluted
river, the obsolescence of sewerage and waste pipes, the poor state of the
buildings, an unhealthy environment, and crowded collective houses,
among others. Looking into the meanings assigned by the inhabitants to
this phenomenon, the authors analyse the effects of isolation during the
flood, knowledge about its causes (based on climate observation) and the
social networks that help to mitigate its impact.

RÉSUMÉ
“Con el corazón en la boca”2: Représentations sociales des inondations
dans un quartier de Buenos Aires

Les inondations à la Boca, un quartier de Buenos Aires (Argentine),
constituent un phénomène révélateur des multiples déficiences des infras-
tructures urbaines locales et de divers problèmes au niveau du logement.
De cette façon, au grand désastre occasionnel de l’inondation s’ajoutent de
nombreux désastres quotidiens. La présence d’une rivière hautement po-
lluée, les conditions vétustes du réseau d’égoût et de canalisations, le mau-
vais état des bâtiments, un environnement insalubre et des immeubles sur-
peuplés, entre autres. En examinant la signification que les habitants attri-
bue à ce phénomène, nous analysons les effets de l’isolement, les métapho-
res du désastre, la construction de la connaissance sur les inondations (ba-
sée sur l’observation du climat) et les réseaux sociaux qui amortissent leur
impact.
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Inundaciones en La Boca y su impacto sobre los conventillos

Este trabajo analiza las inundaciones en el barrio de La Boca de la
ciudad de Buenos Aires, desencadenadas por los fuertes vientos del sudes-
te que provocan el ascenso de las aguas del riachuelo, un curso de agua que
bordea a la ciudad por el sur y sobre cuya margen está asentado el barrio.
Durante el transcurso del trabajo de campo hemos buscado y localizado
vecinos especialmente vulnerables frente al fenómeno. Tal como señala
Herzer (1990) entendemos como vulnerabilidad social a la debilidad de
ciertos sectores de la población para absorber, amortiguar o mitigar el im-
pacto de un fenómeno natural. La vulnerabilidad reúne aspectos socio-
económicos, ambientales, sanitarios, nutricionales y psicosociales. Duran-
te el trabajo de campo hemos concetrado nuestro interés en conocer las re-
presentaciones sociales, la percepción del fenómeno meteorológico, y las
estrategias de prevención.

Inundaciones en La Boca

Las inundaciones tienen una larga historia en La Boca. En el curso
de este siglo sobrevinieron grandes inundaciones, en los años 1905, 1940,
1959, 1989 y 1993. Además de estas fuertes inundaciones que afectaron a
todo La Boca, son frecuentes las inundaciones que anegan extensas áreas
del barrio, que están localizadas en zonas bajas. La totalidad del barrio
-salvo algunas situaciones puntuales- está por debajo del nivel que alcan-
zan las probables inundaciones bianuales (Programa “Recup” Boca, 1988).

En La Boca las inundaciones se desencadenan por dos fenómenos
aislados que al coincidir multiplican el impacto. Estos son, por un lado, las
crecidas del riachuelo provocadas principalmente por los vientos del su-
deste3, que al retener el curso del aguas elevan el nivel del río; y otro lado,
las lluvias intensas sobre el área, cuando el agua caída supera la capacidad
de evacuación de los desagües pluviales.

Con los vientos del sudeste las aguas del riachuelo desbordan a tra-
vés de los desagües pluviales anegando al barrio y generando un peligroso
foco de infección ya que las aguas de este río son reconocidas por su alto
nivel de contaminación con residuos líquidos industriales de hidrocarbu-
ros y ácidos sulfúricos. El sistema de cloacas y pluviales unificados existen-
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te en algunas zonas del barrio, agrava aún más la situación porque al des-
bordar las contaminadas aguas del riachuelo regresan los desechos cloaca-
les.

Durante las crecidas a las ve que el agua va ganando las calles tam-
bién comienzan a sumergirse los patios y las primeras plantas de las pre-
carias viviendas colectivas conocidas como conventillo o inquilinatos. Ca-
si la tercera parte de los habitantes del barrio, más de 16.000 pesonas viven
en conventillos en condiciones de hacinamiento e insalubridad. En estas
unidades residen entonces las familias más directamente afectadas por las
inundaciones.

Las crecidas también influyen en el deterioro progresivo de los edi-
ficios. En los conventillos, mayoritariamente construidos con estructuras
de madera, cuyo estado por lo general es ruinoso, la permanencia del agua
aumenta el riesgo de derrumbe. Entre otros impactos, también a causa de
las inundaciones se anula el sistema de transporte, el suministro de electri-
cidad y de teléfonos (Programa “Recup” Boca, 1988:).

Aspectos metodológicos

En esta investigación el trabajo de campo se realizó en dos etapas.
La primera se llevó a cabo a través de visitas diarias al barrio durante los
meses de abril, mayo, junio y julio de 1992. Durante la segunda etapa, se
realizaron visitas cuando el informe meteorológico anunciaba la amenaza
de una sudestada. Esta segunda etapa se extendió desde agosto de 1992
hasta abril de 1993, luego de una gran inundación.

En la elección de cuáles conventillos observar, se buscó que estuvie-
ran prioritariamente localizados en la superposición espacial del área to-
pográficamente más deprimida con la de mayor concentración de conven-
tillos. Al comienzo diversos informantes claves barrriales nos orientamos
en las primeras entrevistas, luego estos primeros entrevistados nos reco-
mendaron dialogar con otros vecinos y así sucesivamente. El seguimiento
de una particular trama de vecinos preocupados por sufrir el impacto de
las sudestadas se manifestó como una estrategia metodológica adecuada
para esta investigación. Hannerz (1986) propone las redes sociales enten-
didas como relaciones no institucionalizadas de intercambios reiterados
entre diversas personas, como una herramienta útil para extraer, de un
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conjunto amplio, conjuntos menores de relaciones sociales.
La información obtenida de fuente primaria fue contrastada y re-

forzada con datos de fuente secundaria, como censo de población, datos
sociodemográficos y habitacionales relevados por agencias de promoción
social. Una vez que dimos por saturada la información (Glaser, Strauss,
1967) elaboramos cuatro grandes conjuntos temáticos para ser analizados:

- Los efectos entrópicos, las dimensiones del asilamiento.
- Las significaciones del acontencimiento.
- Las maneras de construir conocimiento acerca del fenómeno.
- El papel que ejercen redes sociales específicas como parte de

un sistema popular de prevención del desastre.

El efecto isla: las dimensiones del aislamiento

Ante la amenaza de inundación o durante la misma, el vecino sufre
un aislamiento que compromete diversos aspectos de su vida cotidiana re-
feridos principalmente a la movilidad física, las actividades laborales y
educativas, los hábitos de uso y consumo de bienes y la credibilidad que los
ajenos barriales pueden poner en duda.

Tan solo el temor al peligro de inundación provoca que muchos ve-
cinos no abandonen sus viviendas para protegerlas, una vez que el agua
avanza la correntada a veces impide caminar. “No solo es que perdés cosas
sino que no te podés mover a ningún lado”, señala una vecina destacando
la reclusión en la que se ve envuelta. De esta manera el vecino inmoviliza-
do físicamente no puede asistir a su trabajo, escuela u otros ámbitos de so-
cialización.

Respecto a los daños materiales es probable que no se repongan, o
no se usen los bienes por temor a que el fenómeno se reitere. Por ejemplo,
una vecina visitada había embolsado parte de la ropa de su familia por
miedo a que el agua se la arruinara. Luego de las sudestadas es común ver
por un largo tiempo electrodomésticos que no funcionan y muebles arrui-
nados. Al inmovilizar los bienes amenazados por la inundación, o al no re-
poner o reparar los bienes perjudicados por el agua, se plantea un retrai-
miento en los hábitos de uso y consumo de los bienes materiales.
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Las particularidades de la inundación en La Boca, donde el río des-
borda por los desagües y que puede anegarse sin llover, no es bien conoci-
da en el resto de la ciudad, lo cual perjudica la credibilidad de los afecta-
do. Lo mismo deben elaborar adecuadas justificaciones para ser compren-
didos fuera del ámbito barrial. “Ellos [en referencia a sus empleadores]
creen que como no llueve no entra el agua acá a La Boca. En los días de su-
destada tengo que ir a buscar un certificado de los Bomberos, para justifi-
car mi inasistencia al trabajo”. Este relato, como tantos otros similares, se-
ñalan una distancia cognoscitiva entre el barrio y su externalidad.

Al aislamiento físico, social, económico y cognoscitivo, desencade-
nado por las inundaciones, propongo denominarlo “efecto isla”. Similar
retraimiento social es analizado por Bartolomé (1985), al estudiar el im-
pacto social de las relocalizaciones compulsivas provocadas por las cons-
trucciones de grandes represas. Bajo el concepto de efectos entrópicos,
Bartolomé analiza las disminuciones en la eficacia y productividad de los
sistemas de subsistencia. En una misma línea argumental, anteriormente
Scudder (1981) y otros autores han demoninado estrés multidimensional,
a la dramática situación que empieza a manifestarse con los primeros ru-
mores de relocalización. En forma semejante, ante las primeras amenazas
de sudestadas se evidencian determinados fenómenos como estados de
tensión y alerta, que configuran un acontecimiento de gran movilidad
emocional en un contexto de inmovilidad física.

Una de las consecuencias más ejemplificadoras del estado de alerta
es el insomnio. Hay gente que no duerme en los días de mayor peligro. “Ni
yo ni mi vecina nos acostamos, nos amanecemos cuando vemos que el río
está crecido. Uno tiene temor de quedarse dormido y de que te aparezca”.

La situación de incertidumbre acerca de la llegada del agua, la ten-
sión por estar informado, las noches de vigilia y las consecuencias poste-
riores a la inundación generan un contexto propicio para el deterioro de la
salud mental. Lima et al (1988), señala que las víctimas de las catástrofes
poseen una elevada tasa de morbilidad psiquiátrica sufriendo comúnmen-
te de ansiedad y depresión. En La Boca estos y otros síntomas se manifies-
tan en la contundente expresión local: “vivimos con el corazón en la boca
por el agua”.
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“El agua, ¿cómo la apagás” los significados de las inundaciones

Un calendario local

Las inundaciones son fuertes marcadores temporales. Todo un con-
junto de eventos de la vida social son ubicados cronológicamente en rela-
ción a los impactos más fuertes. Durante el trabajo de campo, las sudesta-
das de noviembre de 1989 y de febrero de 1993 marcaron un antes y un
después en la memoria de los vecinos. Las trazas del agua que aún se man-
tienen en las paredes de sus viviendas son las huellas de un singular calen-
dario local. “La última inundación, no sé de qué fecha fue, pero fue gran-
de, salió todo el barrio. Aún queda la marca en la pared, no se puede lim-
piar”; “El año antes de la gran inundación murió mi marido”.

Al respecto, Bouysse-Cassagne (1988) señala que los eventos natura-
les, como lluvias y sequías, dan al vivir una cierta estructura de periodiza-
ción, y propone considerar aquellos fenómenos que se convierten en mar-
cadores temporales, como categorías de acontecimiento y periodización
historiográfica. En este caso, no se trata de una periodización cíclica, sino
de un acontecimiento extraordinario, en torno al cual una serie de eventos
individuales y sociales son ubicados y ordenados cronológicamente.

Las metáforas del desastre, la percepción de la vulnerabilidad

En cuanto a la significación integral del fenómeno se han rescatado
ciertas metáforas, analizándolas en el sentido interactivo según sugiere
Turner (1974). Para este autor en la metáfora dos pensamientos diferentes
coactúan y engendran uno nuevo, sin que esto signifique que uno sustitu-
ya a otro.

Agrupando las diversas expresiones metafóricas, en primer lugar,
encontramos que se compara a las inundaciones con otro desastre cuyo
detonante es también de orden natural. En diversos relatos los vecinos
comparan a las inundaciones con los incendios. “Es horrible, porque bien
dicen que tanto en el agua como en el fuego en un segundo perdés todo”.

Los incendios son frecuentes en el barrio de La Boca dado que mu-
chos conventillos son de madera y chapa y que es frecuente la utilización
de combustibles líquidos para cocinar y calefaccionar. Por lo tanto, es
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comprensible que el fuego sea una catástrofe que se recree simbólicamen-
te como un material útil para elaborar comparaciones. La igualación del
fuego con el agua, pone en interacción dos imágenes dramáticas, que re-
fuerzan la visión trágica del acontecimiento. Sin embargo en algunos ca-
sos, la analogía del fuego no alcanza, ya que no encuentra una acción que
detenga a la inundación: “El fuego en algún momento lo apagás, pero el
agua, ¿cómo la apagás?”.

En segundo lugar, cuando la dramaticidad de las vivencias de una
inundacion no es comparable con otros acontecimientos catastróficos fre-
cuentes en el ámbito barrial, como incendios y robos, se construyen metá-
foras cosmovisionales: “Cuando viene la inundación para nosotros es el fin
del mundo”.

Los diferentes tipos de metáforas utilizadas actúan como fenóme-
nos de referencia. Los mismos, reflejan las ponderaciones individuales que
los afectados realizan en base a los daños sufridos y las experiencias vivi-
das ante otros acontecimientos dramáticos. En nuestro caso, para la pobla-
ción más afectada del barrio, la inundación no encuentra fenómeno-de-
sastre que la supere.

“La sudestada de un viento helado y arrasador”: la construcción de un
conocimiento práctico

En el trabajo de campo se puso de manifiesto un conjunto de cono-
cimientos utilizables que son producidas por quienes tienen mayor nece-
sidad de amortiguar el impacto. Dos características caben resaltar acerca
del saber local del fenómeno: (1) el conocimiento acerca del fenómeno es
producido o construido; (2) quienes producen conocimiento son las per-
sonas más vulnerables frente a las inundaciones.

Si bien existen ciertas formas de acumulación y transmisión de co-
nocimiento, éste es básicamente producido por quienes han vivido al me-
nos el impacto de una inundación, y por otra parte, por quienes tienen
mayores necesidades de amortiguar el impacto. Tal como plantea Baraona
(1985) acerca de la reproducción del saber campesino, también aquí el co-
nocimiento se encuentra ligado a los procesos de subsistencia. Amortiguar
el impacto de las inundaciones es una necesidad que se torna prioritaria
cuando el vecino comienza a ser vulnerable ante las sudestadas.
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En cuanto al contenido de este conocimiento, se pueden diferenciar
cuatro aspectos: (1) el conocimiento acerca de los medios de comunica-
ción que brindan mayor información; (2) la lectura de fenómenos meteo-
rológicos; (3) las estimaciones sobre el avance del agua; (4) los mecanis-
mos para mitigar los riesgos una vez que el fenómenos se desencadenó.

1) Se conocen los medios de comunicación que brindan mayor in-
formación acerca del fenómeno. “La radio te informa mejor, mi vecina tie-
ne constantemente encendida la radio Rivadavia, cosa que acá no agarra
[...] Rivadavia es una barbaridad como informa”, “Radio Mitre siempre te
anuncia, o si no Radio del Plata. A veces tengo las dos radios encendidas”.

2) La elaboración de procesos de percepción ambiental se hace par-
ticularmente evidente en la caracterización de los vientos del sudeste. Los
vecinos desarrollan una sofisticada meteorología folk, incluyendo indica-
dores tales como la velocidad, la dirección exacta, la temperatura, la rota-
ción. “Llega cuando hay un viento fuerte, vos sabés cual es el viento de su-
destada. Te da derecho en la cara, ya lo captás. Cuando venís caminando te
da un frío”.... “La sudestada es un viento helado y arrasador que general-
mente sopla de noche y se lleva las hojas de los árboles. Los que vivimos
acá ya lo conocemos. Si en un día no cambia el viento, el agua se viene”.

“Ya el viento es tradicional. Vos cuando ves un viento medio raro
decís: ¿no será sudestada?”. “Porque son las horas clave, seis de la mañana,
doce del mediodía, seis de la tarde y doce de la noche, son las horas que
cambian los vientos. De seis de la tarde a doce de la noche, mirá las horas
que hay, después tenés que esperar a las seis de la mañana”.

3) El aspecto más constructivista de este conocimiento es que la
gente elabora un cálculo, en base al avance del agua, para saber cuándo tie-
nen que comenzar a proteger sus bienes materiales, ubicándolos en luga-
res elevados dentro de sus propias viviendas, o trasladándolos a casas de
vecinos. Este cálculo es personal y constituye una estrategia preventiva in-
dividual. “El agua se cuela por las bocas de tormenta y aparece en el patio
[...] Yo hice un cálculo de cómo tiene que estar el agua para empezar a mo-
ver las cosas. Cuando empieza a subir de la rejilla del patio, ya sé que es
prominente. Hay que levantar”. “Vamos a mirar la alcantarilla de la esqui-
na. ¿Viste esa que está en el medio de la calle?: hay una redonda. Cuando
empieza a salir el agua, uno sabe. Cuando salió el agua es que se está vi-
niendo”.
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4) Entre los mecanismos para amortiguar los riesgos durante la per-
manencia del agua, ocupan un lugar preeminente los conocimientos acer-
ca de cómo moverse en los días de inundación. Por ejemplo, saben que tie-
nen que caminar por el medio de la calle para evitar ser succionados por
las alcantarillas destapadas. “Yo a Nahuel lo mando a la panadería por el
medio de la calle, por temor a los cables, y a las alcantarillas destapadas”.
Los vecinos saben también, que no tienen que tocar las paredes de los pa-
sillos de entrada a los conventillos, porque allí se encuentran los medido-
res de electricidad.

Redes de amortiguación

Se identificaron dos tipos de redes de amortiguación del impacto:
(1) las redes de alerta; (2) las redes de ayuda y autoevacuación.

1) Los que viven en la parte baja del conventillo y reciben el impac-
to de la crecida en su propia casa, alentados por la proximidad física y por
compartir la necesidad preventiva, establecen lazos de información. Lom-
nitz (1979) menciona que la cercanía espacial y el similar estado de caren-
cia ayudan a la formación de una “red social” de intercambio de bienes y
servicios. La particularidad de la trama de intercambios que hemos encon-
trado en los conventillos de La Boca, es que los servicios intercambiados
están constituidos por información acerca del estado de alerta. “Los veci-
nos te avisan: `¡ojo que hay sudestada!’. Siempre viene alguno a avisar, y te
dice que el río estáa muy crecido o empieza a salir agua por allá por el fon-
do [de la casa]”.

2) Paralelamente a las redes de alerta, existen redes de ayuda y de au-
toevacuación, estructuradas en base a la proximidad social. Frente a la in-
minencia de la inundación y durante su desencadenamiento, los vecinos
saben que cuentan con la ayuda de sus parientes y amigos.

En este relato de autoevacuación, una vecina describe cómo ante la
desesperación recurre a la ayuda de sus familiares próximos. “Fue terrible,
hay que vivirlo para saber cómo es, a mí me agarró un ataque de nervios
cuando el agua me llegaba a la cintura. Lo puse a mi hijo en mis hombros
y me fui a la casa de mi hermana, que vive a cuatro cuadras, ella está alto,
ahí que no le llega el agua. Tuve que hacer un esfuerzo bárbaro para llegar.
¡No sabés como me dolía la cintura! Mi hermana me decía: ‘sos loca, cómo

280 / Antropología del clima en el mundo hispanoamericano



vas a venir con la criatura al hombro y descalza, si te caés te puede agarrar
la correntada’”.

La extensión de estas redes depende del número de parientes y ami-
gos, disponibles para ayudar, que vivan en el barrio. Bolin y Trainer (1978)
desarrollan el concepto de modelo familiar de recuperación luego de un
desastre, diferenciando tres caminos de recomposición: por un lado la re-
cuperación autónoma donde no se utiliza ayuda extrafamiliar; por otro la
utilización de redes parentales; y por último el recurrir a la ayuda institu-
cional. Según estos autores, las familias combinarán estas tres estrategias
dando prioridad a aquélla que sea más ventajosa. En La Boca, ante la ur-
gencia de evacuación, los vecinos recurren mayoritariamente a sus propias
familias. La eficacia de la autoevacuación utilizando redes familiares radi-
ca en la permanente disponibilidad.

Conclusiones

En el barrio de La Boca el fenómeno sudestada es el mayor delator
de diversas situaciones de carencias preexistentes, que devienen de anti-
guos procesos de conformación urbana. Cuando los vientos del sudeste se
desencadenan el barrio exhibe toda su vulnerabilidad infraestructural, la
contaminación del riachuelo, la obsolescencia de los sistemas de pluviales
y cloacas, el deterioro edilicio.

Este desastre, consecuencia de un largo desencuentro entre las con-
diciones de habitabilidad y la capacidad para amortiguar el fenómeno, tie-
ne su principal escenario en las viviendas colectivas o conventillos. Las
personas que allí residen no encuentran en otros acontecimientos barria-
les comparación que alcance para caracterizar la gravedad de las inunda-
ciones. Por lo tanto, elaboran metáforas apocalípticas, donde las inunda-
ciones llegan a compararse con el fin del mundo. Otros fenómenos desas-
tres, también frecuentes en el ámbito barrial, como incendios y robos evi-
dentemente no logran reflejar el abanico de carencias que develan las
inundaciones.

El aislamiento que sufre el vecino ante las sudestada que abarca dis-
tintos aspecto de su vida cotidiana, como la inmovilidad física, el distan-
ciamiento de los ámbitos de socialización, es contrarrestado en parte con
activación de redes sociales de alerta y autoevacuación. Hacia el interior
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del conventillo ante la amenaza de inundación se reactiva los lazos solida-
rios, los habitantes de estas viviendas colectivas cuentan con la informa-
ción de alerta y el asilo de su vecinos. Por otra parte la disponibilidad de la
ayuda familiar extensamente difundida en el barrio constituye la principal
opción de refugio.

La presencia de ambas redes sociales sumado a un amplio conoci-
miento para identificar el fenómeno y saber cómo actuar, configuran un
indispensable sustento para la elaboración de una estrategia de mitigación
popular (Maskery 1989). La consolidación de esta incipiente mitigación
popular puede reducir los impactos negativos de las sudestadas. Pero sin
duda, es necesario que administración municipal contemple una planifi-
cación negociada de soluciones infraestructurales, donde participen los
vecinos afectados y las organizaciones barriales.

NOTAS

1 Literally, “with the heart in the mouth”. This idiomatic expression refers to a very
stressing situation. It is a playword, since La Boca is the studied neighbourhood.

2 Littéralement, “Avec le coeur dans la bouche”. Cette expression idiomatique se ré-
fère à une forte situation de stress. C’est un jeu de mot, vu que La Boca est le quar-
tier étudié.

3 El fenómeno de las sudestadas se lo reconoce como un estado climático, caracteri-
zado por vientos regulares a fuertes del sector sudeste, con velocidades superiores
a los 35 km/h; precipitaciones persistentes débiles y moderadas y temperaturas re-
lativamente bajas (Boletín del Servicio Meteorológico Nacional, 1989).
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ENTRE CIEL ET TERRE :
L’HOMME ET LE CLIMAT

Esther KATZ, Annamaria LAMMEL, Marina GOLOUBINOFF (eds)

IINTRODUCTION

Annamaria LAMMEL, Esther KATZ, Marina GOLOUBINOFF & Csaba
NEMES - L’anthropologie du climat : un champ de recherche à dévelop-
per

L’ANTHROPOLOGIE DU CLIMAT

Vyasheslav RUDNEV - Ethno-meteorology: a modern view about folk
signs.

Martin de la SOUDIÈRE - Notre temps quotidien. Pour une ethnographie
de la météorologie ordinaire.

LE CLIMAT : SAVOIRS ET REPRESENTATIONS

Bernard SERGENT - Ethnopsychologie et climats en Grèce ancienne.

Elizabeth MOTTE-FLORAC - Des humeurs, des saints et du temps :
Climat et santé chez les P’urhépecha de la Sierra Tarasca (Michoacan,
Mexique).



Pascale de ROBERT - La pluie et le soleil, le soleil avec la lune. Climat,
anomalies du ciel et maladies des plantes dans les Andes vénézueliennes.

Ivan SPRAJC - Observation of Venus extremes in Mesoamerica: astrono-
my, climate and world view.

Esther KATZ - Rites, représentations et météorologie dans la “Terre de la
Pluie” (Mixteca, Mexique).

Annamaria LAMMEL - Les couleurs du vent, la voix de l’arc-en-ciel.
Perception du climat chez les Totonaques (Mexique).

Jean-Claude NGUINGUIRI - Savoirs et pratiques liées aux variations
saisonnières chez les pêcheurs vili du Congo.

Catherine CORVEC - La rose des vents et l’orientation en Bretagne.

Martin de la SOUDIÈRE - Neiges en Margeride. Hivers paysans dans une
région de montagne française.

CLIMAT, VARIATIONS SAISONNIÈRES ET CALENDRIERS

Chantal BLANC-PAMARD & Hervé RAKOTO-RAMIARANTSOA - Lire
la lune : Cours du temps, rythmes climatiques et pratiques agricoles.
L’exemple des communautés rurales des Hautes Terres centrales de
Madagascar.

Aline HÉMOND & Marina GOLOUBINOFF - Le “chemin de croix” de
l’eau. Climat, calendrier agricole et religieux chez les Nahuas du Guerrero
(Mexique).

Dominique JUHÉ-BEAULATON - Perception du climat et calendrier agri-
cole chez les Fon du sud du Togo et du Bénin.
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Denis MALASI Ngandu - Climat et activités saisonnières dans une com-
munauté forestière du Zaïre.

Narjys EL ALAOUI - L’action rituelle pour la pluie (Anti-Atlas, Maroc du
Sud).

Monique CHASTANET - Entre bonnes et mauvaises années au Sahel: cli-
mat et météorologie populaire en pays soninke (Mauritanie, Sénégal) au
19° et 20° siècles.

Anne BERGERET - Saisons mouvantes, prévisions, présages et décisions
chez les Peul du Nord-Yatenga (Burkina Faso).

CLIMAT ET POUVOIR

Valentin PELOSSE - Entre savoirs populaires et observation
météorologique scientifique : Le cas des Sociétés savantes de province en
France au XIXe siècle.

Marie Alexandrine MARTIN - Les Khmers et la pluie.

Gilles RIVIÈRE - Temps, pouvoir et société dans les communautés
aymaras de l’altiplano (Bolivie).

Éva PÓCS - Southeast european weather magicians : Indo-european
agrarian shamanism.

CHANGEMENTS CLIMATIQUES ET SOCIÉTÉS

Jean-Louis OLIVE - Saint Gaudérique et la pluie dans les Pyrénées cata-
lanes : de la fertilité aux grandes inondations.

Anne LUXEREAU - Risque climatique et changement social dans la région
de Maradi (Niger)
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Claudie HAXAIRE - Quand sécheresse se conjugue avec “conjoncture” :
Les aléas contemporains du climat selon les Gouro de Côte d’Ivoire.

Judith EPSTEIN - Le rôle de l’information dans les attitudes et les opin-
ions individuelles face aux changements climatiques. Enquête comparative
au Québec (Canada) et dans le sud-est de la France.
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